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DEDICATORIA 


Este  cuento  que  quizás  sea  verdad,  y  que 
por  serlo,  resulta  triste  como  es  triste  la  ma- 
yoría de  las  verdades,  va  dedicado  a  México, 
mi  tierra,  en  el  primer  centenario  de  su  inde- 
pendencia política  de  España, 

En  su  regazo  augusto  de  patria,  quiero  re- 
citarlo con  el  anhelo  de  que  las  frentes  que  se 
inclinen  sobre  mis  páginas  piensen  en  las  de- 
más independencias  de  que  México  ha  menes- 
ter, y  que  sólo  sus  hijos  podemos  procurarle, 
si,  según  lo  afirman  los  de  arriba  y  los  de 
abajo,  gobernantes  y  gobernados,  buenos  y 
malos,  de  veras  lo  amamos  y  de  veras  anhe- 
lamos verlo  sin  peligros  de  fuera  ni  llagas 
dentro,  realizar  su  vida  y  alcanzarlos  desti- 
nos de  relativa  ventura,  alcanzados  por  las 
nacionalidades,  que,  no  obstante  sus  imper- 
fecciones y  manchas, —fatales  para  todas  las 
humanas  agrupaciones,— tienen  derecho  a 
que  se  las  considere  felices  y  grandes, 

F.  G. 

México,  1910. 


PRIMERA  PARTE 


I 


La  ciudad,  allá,  en  el  fondo,  se  ardía,  y  las 
olas,  inquietas  y  glaucas,  sin  espumas,  con  ru- 
mor apagado  y  dulce,  después  de  haberse  em- 
pinado a  presenciar  los  detalles  del  siniestro, 
como  que  se  apresuraran  a  huir  del  fuego  que 
las  enrojecía  en  sus  crestas. 

Por  la  costa  cundía  ese  mismo  fuego,  toda  la 
playa  incendiábase  en  la  gloria  del  tramonto 
rápido,  y  los  edificios  del  puerto,  recortados 
por  aquella  luz  bermeja  de  astro  zozobrante, 
de  Yeras  creeríase  que  se  abrasaran,  por  den- 
tro, y  que  fueran  a  caer  convertidos  en  pa- 
vesas. 

La  «galera»,  había  zozobrado  mucho  antes 
que  el  sol,  en  mar  de  sombras  densas;  y  las 
lámparas  de  petróleo  pendientes  del  techo,  en 
vez  de  disiparlas  agonizaban  en  ellas  con  es- 
tremecimientos de  perseguido  que  no  acierta  a 
escapar  por  resquicio  ninguno. 

— ¿Qué  ve  usté,  Eulalio? 

Eulalio,  sin  responder,  apuntó  rumbo,  al 
puerto,  y  por  la  estrechísima  abertura  de  la 
aspillera  trató  de  descubrirlo: 
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Su  interlocutor  se  acodó  al  filo  del  derrame 
de  esa  aspillera  por  donde  el  otro  espiaba,  y 
apoyando  la  frente  en  sus  manos  abiertas,  es- 
peró ansioso  a  que  le  respondieran. 

En  tanto,  persistía  el  sepultamiento  del  sol 
a  espaldas  de  Veracruz  la  Heroica,  en  el  cre- 
púsculo. 

—Veo  una  línea  de  tierra,  jamás  he  visto 
Veracruz  desde  aquí — repuso  Eulalio  al  cabo, 
descendiendo  de  su  atalaya  diminuta. 

— Ni  lo  verá  nunca,  tampoco — terció  una 
voz  ronca  y  próxima; — Veracruz  queda  a  la 
otra  parte,  y  esa  tierra  que  vió  es  la  de  Guada- 
lupe y  la  de  la  Punta  del  Soldado... 

Acabó  de  descender  Eulalio  de  la  cama  de 
palo  en  que  se  encaramara,  y  ya  no  dió  con  el 
dueño  de  la  voz  que  habíale  suministrado  los 
precisos  pormenores. 

— ¿Quién  habló?  —  preguntóle  a  Gregorio 
Báez,  que  en  medio  de  la  doble  fila  de  bancos 
desnudos  que  sirven  de  cama  a  los  ocupantes 
de  la  galera,  lo  esperaba  en  pie. — ¿Fuiste  tú, 
Serapio?... —gritó  a  la  masa  que  hervía  en  los 
ámbitos  ensombrecidos. 

El  vendaval  se  desató  instantáneamente;  for- 
mábanlo silbidos,  garambainas,  insolencias, 
carcajadas,  ficticio  estallar  de  cohetes,  imita- 
ción de  voces  de  animales,  palmas,  escupita- 
jos, golpes  contra  los  bancos,  arrastrar  de  pies 
en  el  suelo  viscoso,  cloqueo  de  lenguas,  sorber 
de  narices;  una  batahola  espantable  y  ensor- 
decedora que  surgía  por  cualquier  nonada  y 
que  parecía  distraer  mucho  a  los  reclusos,  se- 
gún esmerábase  cada  cual  en  su  parte  y  según 
prolongábanla  tonta  y  tercamente.  El  pobre 
nombre  de  Serapio  iba  y  venía  por  los  aires, 
dábase  testarazos  contra  los  muros  recios, 
contra  las  flamas  anémicas  de  las  lámparas  y 
contra  los  enanos  techos  de  bóveda;  casi  veía- 
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sele  cruzar  la  atmósfera  densa,  de  humo  y  de 
humores  acres;  había  labios  que  lo  lanzaban 
cual  si  fuesen  hondas,  labios  que  recibíanlo 
con  ferocidades  de  can  rabioso,  gargantas  que 
deformábanlo;  había  manos  sarmentosas  y  cris- 
padas que  se  alzaban  como  para  destrozarlo  a 
su  paso;  un  penado,  encima  de  su  banco,  se 
empinó  sobre  los  codos,  a  la  manera  malabar. 
Y  el  nombre  continuaba  yendo  y  viniendo,  en 
esa  tortura  irrazonada;  hasta  su  dueño  entró  en 
el  juego: 

— «¡Serapio!...»  «¡Serapio!...»  «¿Fuiste  tú, 
Serapio?...» 

Por  instinto,  Gregorio  pegóse  a  Eulalio,  y  al 
oído  le  murmuró: 

— ¡Qué  atrocidad!..,  ¿Irán  a  hacernos  algo?... 

— ¿Qué  quiere  usté  que  nos  hagan,  si  ya  tie- 
nen para  rato?  Son  bestias,  pero  por  fortuna  y 
mientras  no  se  las  ataca,  bestias  inofensivas... 
hasta  cierto  punto...  Usté,  siga  contándome  lo 
que  me  contaba... 

Atravesaron  por  entre  las  dos  hileras  de  ca- 
mas, codeando  aquí  a  uno  de  los  alborotado- 
res, empujando  allá  a  otro,  sin  que  ni  ellos  ni 
el  grupo  de  penados  que  persistían  en  su  ba- 
tahola se  consideraran  enemigos  ni  distancia- 
dos por  enojos  o  rencores.  Eulalio  y  Gregorio 
ganaron  sus  catres,  que  quedaban  a  mano  de- 
recha de  la  entrada,  con  reja  a  la  izquierda, 
sobre  el  ingreso,  en  una  especie  de  antegalera 
en  la  que  se  aposentaban  hasta  cuatro  lechos, 
en  cuenta  el  del  «mayor»,  una  mesilla  coja^ 
con  arrimo  en  el  muro,  y,  en  el  techo  plano, 
tragaluz  de  gruesos  vidrios  que  en  efecto  diría- 
se que  se  tragara  la  luz,  según  la  poquísima 
que  filtraba  en  los  interiores.  El  propio  «ma- 
yor», cuando  los  «decentes»  aproximábanse, 
asomó  a  la  galera,  y  con  la  mano  a  modo  de 
bocina,  gritó  a  los  penados: 
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— ¡Hagan  silencio  o  fajo! — y  blandió  en  los 
aires  las  coiTeas  del  bastón,  que,  como  víbo- 
ras, silbaron. 

Nadie  calló,  al  menos  frente  a  la  amenaza; 
pero  de  súbito,  entrándose  por  la  estrechez  de 
las  aspilleras  y  por  los  vanos  angustiosos  de  las 
rejas,  muy  vagas  a  sus  principios  y  más  preci- 
sas luego,  conforme  recorrían  el  amurallado 
recinto  lóbrego,  se  oyeron  las  notas  de  la  mar- 
cha de  honor  con  que  la  corneta  de  guardia  en 
cada  una  de  las  naves  de  guerra,  surtas  y  cabe- 
ceantes en  la  bahía,  saludaban  el  arriar  de  la 
bandera  nacional.  Casi  de  una  vez,  los  presi- 
diarios aquietáronse,  cual  si  entendieran  de 
banderas  y  de  honores,  y  la  marcha,  debili- 
tada por  la  lejanía,  por  la  brisa  salobre  que 
algo  menoscabaríala,  por  la  grosura  de  pare- 
des y  bóvedas,  la  marcha  oreó  el  antro  con 
quién  sabe  qué  promesas  de  redención  y  pie- 
dad que  todos  escucharon  suspensos,  recogi- 
dos, brillantes  los  ojos,  hasta  que  las  dulzuras 
de  las  marinas  clarinadas,  harto  mustias  cuan- 
do con  tanto  esfuerzo  penetraran,  no  se  fueron 
muriendo,  de  tristeza  sería,  por  haber  visto 
aquello  tan  espantoso  y  reprobable  que  sus 
mismos  autores,  los  hombres,  se  avergonzaban 
del  delinquir  los  unos  y  del  castigar  los  otros, 
y  por  eso  la  galera  manteníase  oculta  y  los  ga- 
leotes enterrados,  hondo,  hondo,  donde  nadie 
los  viese  ni  los  oyese  nadie. 

La  lista  de  seis,  de  la  fortaleza,  no  causó  im- 
presión igual  a  pesar  de  que  sonaba  más  cerca 
y  más  fuerte,  de  que  percibían  y  aun  algunos 
coreaban  el  redoble  de  los  tambores  y  el  abri- 
llantado clamoreo  de  las  cornetas.  Esta  banda 
érales  familiar,  sabíanse  de  coro  hasta  los  nom- 
bres de  los  ejecutantes,  nada  escarbábales  en 
el  corazón  ni  en  la  memoria,  sólo  anunciába- 
les dos  acaecimientos  de  importancia:  que  el 
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día  expiraba  en  las  afueras,  y  que  en  cuanto  la 
plaza  de  armas  del  castillo  resonara  con  el  to- 
que de  rancho  y  los  «Juanes»  hubieran  sido 
servidos,  la  cena  del  presidio  llegaría  a  los  hie- 
rros que  lo  guardan. 

Báez,  cuyo  relato  a  Viezca  fuera  truncado 
por  el  alboroto  de  los  presos  cuando  ambos 
disponíanse  a  sentarse  en  el  borde  de  sus  sen- 
dos lechos  vecinos,  con  pasmo  grandísimo  vol- 
vió a  observar — llevaba  pocos  días  de  encierro 
y  otros  tantos  de  advertir  el  hecho — que  al  oir 
Eulalio  las  notas  de  la  marcha  de  honor,  demu- 
dábase a  ojos  vistas  y  hasta  creeríase  que  su- 
biera la  diestra  a  la  altura  de  la  frente  con 
mucho  de  maquinal  en  el  ademán,  como  si  la 
mano  recordara  y  repitiese  un  viejo  hábito 
nunca  olvidado.  Por  lo  que,  decidiéndose  aque- 
lla tarde,  lo  interrogó  derechamente: 

— Dispense,  Eulalio...  ¿que  usté  es  militar?... 

¡Ah,  la  expresión  indefinible  que  Gregorio 
descubrió  en  el  semblante  varonil  de  Eulalio! 
Una  rara  mezcla  instantánea  de  iras  hondas, 
de  melancolías  más  hondas  aún,  de  dolientes 
nostalgias  y  añoranzas.  A  tal  punto,  que  le 
pesó  haber  sido  indiscreto. 

Tras  breve  pausa,  Eulalio  repuso  sombrío: 

— ¡Soy  preso,  y  por  una  fea  cosa...  soy  como 
cualquiera  de  éstos; — y  señaló  a  la  masa  de 
penados,  ya  sosegada  y  atareadísima  limpian- 
do sus  cacerolas  y  escudillas. 

El  acercamiento  de  la  comida  imprimía  a  la 
galera  una  amenazante  quietud  forzada  de  cu- 
bil. Los  estaños  sonaban  sordamente,  y  de 
tiempo  en  tiempo  despedían  opacas  reverbera- 
ciones perceptibles. 

Iba  Gregorio  a  imitarlos,  pero  Eulalio  im- 
pidióselo,  risueño  y  hablándole  cual  si  nada 
desagradable  hubiese  mediado: 

— No  se  moleste,  usté  comerá  conmigo,  de  lo 
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que  me  manden... — Y  de  reparar  en  su  sorpre- 
sa, añadió: 

— Sí,  de  lo  que  me  manden;  hay  aquí  quién 
se  encarg'ue  de  guisarle  a  uno,  y  hay  la  «ba- 
yuca», tan  surtida  como  cualquier  vinatería  de 
su  tierra...  ¿qué  se  pensaba  usté?... 

A  poco,  sintióse  vocerío  de  hombres  carga- 
dos, afuera,  y  correr  de  cerrojos,  quejumbre 
de  gonces;  el  «mayor»  volvió  a  tronar: 

—¡Formen  por  compañías! 

Por  compañías  comenzaron  a  desfilar  los  re  - 
clusos  hasta  la  segunda  reja,  desde  la  que  uno 
a  uno  tendían  sus  trastos  primero  y  sus  manos 
después  para  alcanzar  el  pan  moreno  que  los 
«rancheros»  distribuían  bajo  la  vigilancia  agria 
de  un  oficial  armado.  El  comistrajo,  así,  dentro 
de  peroles  y  marmitas  humeantes  y  chorrean- 
do, no  olía  mal;  y  que  las  hambres  hallábanse 
en  su  punto  bien  lo  comprobaba  el  regreso 
que  efectúese  sin  palabras,  las  quijadas  en  ple- 
no funcionamiento,  las  manos  oficiando  de  cu- 
biertos, sacando  a  pulso  los  pedazos  de  carne  o 
lo  que  fuera,  que  se  ahogaban  en  las  honduras 
de  las  escudillas.  De  vuelta  a  la  galera,  se  ais- 
laron en  su  gran  mayoría  y  se  sentaron  en  los 
bancos,  en  la  viva  tierra,  sin  hablarse  siempre. 
Los  más  timoratos,  por  los  rincones  entenebre- 
cidos; los  más  hambrientos,  devorando  a  las 
volandas  su  ración,  a  efecto  de  ver  si  en  segui- 
da algo  apañaban  de  las  sobras  que  los  conta- 
dísimos  desganados  o  indispuestos  abandona- 
rían o  reservaban  para  más  tarde.  Durante  va- 
rios minutos,  sólo  se  oyó  el  mascar  y  roer  de 
piltrafas  y  huesos,  el  sorber  de  líquidos  sospe- 
chosos, las  dentelladas  a  los  panes  que  resis- 
tían. Vino  a  empeorar  ese  espectáculo  de  hu- 
manidad degenerada,  un  tráfico  repugnante: 
los  acreedores  de  porciones  de  comida  o  de  co- 
midas íntegras,  apostadas  o  vendidas,  que  des- 
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pués  de  haber  hasta  lamiscado  lo  suyo,  llegá- 
banse a  los  entrampados,  y  con  mudo  gesto 
imperativo  les  reclamaban  el  pago  total  del 
adeudo  o  un  abono  a  cuenta  de  mayor  can- 
tidad. 

ün  galeote  corpulento  y  joven,  después  de 
entregar  su  cacerola  intocada,  fué  y  se  tumbó 
de  espaldas  en  el  camastro,  que  gimió  con  la 
pesadumbre  de  aquel  cuerpazo,  y  se  puso  a 
silbar,  estoicamente. 

— ¿Se  fijó  usté,  Eulalio?~preguntó  Báez  en 
el  colmo  del  espanto,  a  su  mentor. 

— Ahí  es  nada — le  dijo  Eulalio  con  flema,— 
ya  irá  contemplando  cosas  peores... 

— |Me  da  miedo  morir  aquí! — declaró  Báez, 
cual  si  consigo  mismo  hablara. 

— Para  morir,  igual  es  aquí  o  allá — senten- 
ció Eulalio,  en  tanto  preparaba  cubierto  y  pla- 
to,— lo  malo  es  vivir  aquí,  eso  sí  que  es  malo, 
pero  morir..,  Y  se  alzó  de  hombros,  a  par  que 
limpiaba  un  vaso  con  su  servilleta  manchada. 

No  se  hizo  esperar  la  comida;  el  «mayor»  en 
persona  condújola  hasta  la  antegalera. 

— ¡La  cena,  don  Lalo! — y  le  tendió  la  cesta 
tapada  y  bien  oliente. 

Nada  extraordinario,  arroz  blanco  y  plátano 
frito,  pescado,  frijoles  y  pan,  pero  todo  limpio 
y  tibio,  sin  manoseos. 

—¿Cervecita?— inquirió  el  cómitre. 

— Por  supuesto— afirmó  Viezca, — tengo  in- 
vitado al  señor  (por  Eulalio) Y  volviéndose  a 
un  viejo  aseadísimo,  de  luenga  barba  fluvial  y 
cana,  de  gruesos  anteojos  con  patillas  de  alam- 
bre, que  acababa  de  instalarse  en  una  de  las 
cuatro  camas  de  la  antegalera,  sin  saludar  a 
nadie,  agregó: 

—A  menos  que  don  Martiniano  quisiera 
acompañarnos... 

—¡Se  agradece!— respondió  lacónico  el  alu- 
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dido,  pegándole  furiosas  chupadas  a  una  ta- 
garnina. 

— ¿A.  leer  ya,  don  Martiniano?  — insistió 
Viezca. 

—¡Sí,  á  leer  ya!— repitió  el  viejo,  en  tono  de 
pocos  amigos. 

Con  el  apareciroiento  del  «mayor»,  sin  re- 
catar las  botellas  de  cerveza  descorchadas  y 
espumajeantes,  que  asidas  de  los  cogotes  lle- 
vaba entre  los  dedos  de  una  mano,  la  cena  dió 
comienzo,  iluminada  con  dos  cabos  de  vela 
además  de  la  lámpara  del  techo,  servida  en  la 
mesilla  misma  del  «mayor»,  quien  de  los  bajos 
de  ella  extrajo  su  canasto  colmado,  sumando  a 
los  de  los  «rotos»,  sus  guisos  y  viandas. 

Un  gaudeamus,  que,  sin  embargo,  no  llamó 
la  atención  ni  las  curiosidades  de  los  muchos 
que  lo  presenciaban. 

Los  de  la  galera,  como  si  nada;  ahora  char- 
laban en  corrillos,  por  parejas,  que  el  humo  de 
los  cigarros  y  la  tiniebla  del  recinto  desvane- 
cían. Algunos,  roncaban  ya. 

Muy  al  fondo  de  la  galera,  pegado  al  muro 
que  las  aspilleras  rasgaban,  distiguíase  una  lu- 
cecita  más  fuerte  que  las  brasas  de  los  taba- 
cos— brasas  que  subían  y  bajaban  en  ese  fondo 
de  sombra,  en  el  empaste  negro  del  cuadro,  a 
modo  de  luciérnagas  también  cautivas, — y 
más  débil  que  la  de  los  faroles  que  se  carboni- 
zaban. La  lucecita  alumbraba  una  figura  fan- 
tástica, que,  a  lo  lejos,  impresionó  a  Báez.  Y 
por  mucho  que  esforzábase  desde  la  cabecera 
de  la  mesa,  poniéndose  las  manos  a  guisa  de 
pantalla,  aguzando  la  vista,  no  descifraba 
aquéllo;  hasta  que  el  «mayor»,  que  corrió  el 
riesgo  de  ahogarse  con  la  risa  que  lo  atacó  a 
tiempo  que  pasaba  un  bocado,  averiguando 
qué  era  lo  que  intrigaba  al  «nuevo»,  se  lo  pun- 
tualizó, entre  carcajadas  y  regüeldos: 
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—Es  el  «sacristán»,  que  todas  las  noches 
reza  horas  y  horas,  así,  con  los  brazos  en  cruz... 

Y  durante  la  sobremesa,  el  cómitre,  gozoso 
y  desvergonzado,  multiplicó  las  explicaciones 
biografiando  con  unos  cuantos  toques  rudos, 
palabras  y  adjetivos  despiadados  como  las  sen- 
tencias que  hasta  allí  arrojaran  aquella  porción 
de  seres  sin  ventura,  a  los  principales  inquili- 
nos de  la  espantosa  vivienda.  Era  el  crimen  mi- 
lenario e  incurable  del  infeliz  rebaño  humano; 
el  crimen  que  por  igual  se  da  y  florece  en  to- 
das las  latitudes  de  la  tierra,  en  el  rincón  más 
ignoto  y  en  el  país  más  culto;  dondequiera 
que  mora  un  hombre  y  una  mujer  alienta,  don- 
de hay  un  puñado  de  centavos  o  la  existencia 
de  alguien  nos  estorba  para  adueñarnos  de  la 
fortuna  ajena,  de  los  besos  prohibidos,  de  la  di- 
cha de  otro.  Era  el  crimen,  en  sus  múltiples 
formas  de  adquisición  y  destrucción,  de  sangre 
y  hurto;  el  afán,  de  siglos  atrás  insaciado,  de 
poseer  lo  que  nunca  poseímos;  el  morbo  sin  re- 
medio de  matar  y  destruir;  las  incontrastables 
resultantes  de  los  dos  instintos  primitivos  que 
no  son,  en  el  fondo,  sino  uno  mismo:  el  amor  y 
el  odio,  fuentes  sagradas  de  la  vida. 

El  «mayor»  filosofaba;  tenía  sus  preferencias 
por  determinada  especie  de  delitos,  y,  entre  los 
delincuentes,  sus  predilectos.  Él  se  lo  confiaba 
ahí  a  sus  interlocutores,  plácidamente,  bona- 
chonamente,  sin  arrepentimiento  por  las  proe- 
zas propias  ni  censuras  por  las  de  tercero: 

— ¡Mi  palabra  que  no! — decíales  a  menudo, 
interrumpiendo  el  relato  para  que  le  creye- 
ran,— ¡mi  palabra  que  no!... 

Su  narración,  aunque  de  brocha  gorda  y 
afeada  de  maldiciones,  juramentos  y  porvidas, 
resultaba  interesante  de  veras,  y,  a  las  veces, 
hasta  patética  o  tierna.  Prescindiendo  de  sus  sí- 
miles toscos,  de  sus  bromas  siniestras^  de  su 


16 


FEDERICO  GAMBOA 


hablar  villano  y  grosero,  Eulalio  y  Gregorio  sa- 
caban en  limpio  un  puñado  de  observaciones 
desgarradoras,  como  desgarrador  es  siempre 
asomarse  a  lo  insondable  de  las  simas.  Por  lo 
que  si  acaso  truncábanle  el  relato,  era  para  sa- 
ber más,  para  más  entrever,  para  mejor  ir  pe- 
netrando en  esas  entrañas  del  monstruo  que  a 
ellos  también  teníalos  cogidos.  Y  así,  a  pince- 
ladas bárbaras,  en  todo  su  horror  iba  dejándo- 
se ver  el  presidio.  El  «mayor»,  cual  en  rufián 
transmutado,  desnudábalo  poco  a  poco,  con 
lentitudes  y  complacencias  inteligentes  y  psi- 
cologías infantiles  pero  elocuentísimas.  Y  Gre- 
gorio y  Eulalio  asistían  al  desnudamiento,  pre- 
sas de  ansias  enfermizas  por  contemplar  esas 
pústulas  y  llagas,  esas  fealdades,  verrugas  y 
cicatrices  tan  próximas,  y  que,  sin  embargo, 
no  conocían  aún  completamente. 

Don  Martiniano,  en  tanto,  seguía  su  lectura; 
apenas  si  una  vez  que  otra,  cuando  las  voces 
elevábanse  o  los  silencios  de  congoja  se  pro- 
longaban, descansaba  el  libro  sobre  sus  rodi- 
llas, y  por  encima  de  los  gruesos  vidrios  de  sus 
gafas  empañadas,  compasivamente  contemplá- 
balos y  de  hombros  se  alzaba  ante  la  erudición 
del  narrador  y  la  curiosidad  del  auditorio. 

Adentro,  los  galeotes  principiaban  a  echarse 
en  sus  tablas,  tan  desnudas  como  los  dueños; 
oíanse  ronquidos  prematuros,  bostezos  ruido- 
sos, alguna  insolencia  que  cruzaba  los  aires, 
chocaba  a  medio  camino  con  la  respuesta  y 
juntas  apagábanse  en  el  espacio  enrarecido.  El 
calor  ahogaba,  y  al  fondo  de  la  gran  crujía  ena- 
na, las  rasgaduras  de  sus  dos  aspilleras—por 
las  que  se  entraban  claridades  vagas  de  la  no- 
che porteña  y  el  eco  del  leve  golpeteo  del  mar 
contra  las  rocas — simulaban  dos  ojos  horribles 
de  alimaña  inclasificable,  que  espiase  a  aque- 
llos hombres  y  en  silencio  sollozara.  Las  brasas 
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de  los  tabacos  continuaban  subiendo  y  bajan- 
do, en  la  sombra,  haciéndose  añicos  luminosos 
e  instantáneos,  cuando  las  colillas  se  estrella- 
ban contra  el  suelo  húmedo. 

De  tiempo  en  tiempo  se  escuchaba  por  los 
interiores  del  castillo,  en  la  reja  externa  de  la 
galera,  el  «alerta»  de  los  centinelas  adormila- 
dos por  la  quietud,  la  vigilia  y  la  dulzura  de  la 
tibia  noche  tropical  cuajada  de  astros  reverbe- 
rantes, de  brisas  perfumadas  y  de  poesía  in- 
finita. 

Por  los  vapores  de  la  cerveza,  sin  duda,  y  por 
los  que  la  prisión  respiraba  cual  si  fuese  un 
horno,  la  narración  decaía.  Pieza  a  pieza,  sofo- 
cados con  esa  temperatura  de  cisterna,  que  se 
mascaba,  el  narrador  y  sus  oyentes  habían  ido 
despojándose  de  sus  ropas.  Don  Martiniano,  in- 
sensible al  calor,  seguía  volviendo  las  hojas  de 
su  libro. 

— Mañana  la  volveremos  a  ensartar — declaró 
el  «mayor»,  levantándose  y  enjugando  de  su 
recio  torso  desnudo  un  copioso  sudor  que  se  lo 
abrillantaba, — ya'n  d'ir  a  tocar  silencio  y  el 
sueño  me  tumba...  ¡a  la, cama,  don  Marti,  qu'el 
alumbrado  ya  no  quiere!... 

Apagó  las  velas,  soplándolas,  la  lámpara  del 
techo,  mientras  don  Martiniano  marcaba  su 
página,  camino  de  su  banco,  desde  el  que  gru- 
ñó «buenas  noches»  a  sus  coinquilinos  de  sema- 
na. De  la  galera  salían  quietud  y  mutismo;  allá, 
un  preso  que  otro,  preocupado  o  trasnochador, 
persistía  en  fumar.  El  resto  de  reclusos  dormía 
a  pierna  suelta,  cual  si  fuesen  felices  y  libres, 
siéndolo  tal  vez  en  su  sueño  macizo.  Las  luces 
de  las  farolas,  más  carbonizadas,  a  punto  de  ex- 
tinguirse, parpadeaban. 

^  Reinó  tal  obscuridad,  por  lo  pronto,  que  Báez 
cerró  los  ojos,  a  pesar  suyo,  acobardado  frente 
a  esa  tiniebla  que  aumentábale  los  espantos  del 
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cautiverio;  pero  cuando  a  poco  los  abrió,  des- 
cubrió que  de  las  aspilleras  se  filtraba — ¡oh! 
con  esfuerzo  grandísimo  —  una  claridad  que 
lenta  y  suavemente  crecía  y  posesionábase  de 
la  galera.  También  por  ellas  penetraba  el  rumor 
del  agua  mansa  de  los  íosos,  cuyos  rizos  des- 
hacíanse en  las  afueras  contra  los  muros  bas- 
tos de  ]a  fortaleza.  Y  claridad  y  rumor  lo  en- 
ternecieron, forzáronlo  a  incorporarse  en  su 
camastro,  para  percibir  mejor  los  avances  de  la 
una  y  las  vibraciones  del  segundo,  antojándo- 
sele  ambos  caricia  callada  y  melancólica  de  la 
luz  y  el  sonido,  que  piadosamente  se  aventu- 
raran hasta  el  antro  en  que  hacinados  yacían 
el  crimen  y  los  hombres.  Desde  su  jergón, 
hincado  el  codo  en  la  almohada,  distinguía 
confusamente  a  los  galeotes,  vestidos  de  som- 
bra que  la  claridad  mutilaba  al  capricho:  aquí, 
un  dorso  opaco  e  inmóvil;  allá,  un  brazo  sus- 
tentando a  una  cabeza  que  quizás  soñara,  y 
más  lejos,  bultos  incomprensibles,  posturas 
enigmáticas,  que,  gracias  a  los  ronquidos  anó- 
nimos, a  las  respiraciones  rítmicas,  a  una  tos  o 
un  carraspeo,  sacábanlo  a  él  de  la  pesadilla  en 
que  su  pensamiento  y  su  azoro  cabalgaban.  No 
eran  endriagos,  no,  ni  reptiles  ni  fieras,  eran  se- 
mejantes suyos,  sus  prójimos,  prisioneros  como 
él...  Más  que  la  luz,  el  rumor  del  agua  le  aca- 
rició su  espíritu  acongojado;  llegó  a  prestarle 
ánima,  equiparábalo  a  hermana  de  caridad  que 
recatando  los  andares  leves,  fuera  llegándose 
de  cama  en  cama,  sin  ascos  a  los  sudores  acres, 
ni  a  los  alientos  fétidos,  ni  a  las  heridas  mora- 
les y  a  las  cicatrices  del  delito  o  del  castigo, 
para  cerciorarse  de  que,  al  menos,  todos  dor- 
mían y  economizaban  fuerzas  para  resistir  cli- 
ma y  condena...  Fatigado  de  su  pugna  por  ver 
en  lo  negro,  volvió'  a  recostarse,  y  la  claridad 
siempre  en  aumento,  acusó  el  velar  de  Eulalio, 
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mirándolo  callado  y  quieto,  del  todo  desnudo 
por  el  calor  sofocante: 

— ¿Tampoco  usted  duerme? — le  preguntó  en 
voz  muy  queda,  volviéndose  a  él. 

— Quería  yo  ver  el  efecto  que  le  causaría  mi 
casa  apagada — repuso  Eulalio  en  idéntico  tono 
y  echando  a  broma  la  ironía  de  su  frase, — y 
ahora  que  me  enteré  ya,  con  su  permiso,  me 
duermo  y  le  aconsejo  que  haga  lo  propio...  Este 
despertador  {por  el  cómitre  que  respirada  lo 
mismo  que  fuelle  mecánico)^  no  consiente  pere- 
zosos y  ha  de  despertarnos  antes  de  lo  que  qui- 
siéramos, usted  y  yo  sobre  todo...  Nada  hay 
mejor  que  dormir,  aunque  algunos  pretendan 
que  morir  es  mejor  ¡eso  no  es  verdad!...  Hasta 
mañana... 

— ¿Dormir? — pensó  Gregorio,  mientras  Viez- 
ca  volvíale  la  espalda  para  cortar  el  hilo  de  la 
charla  que  amenazaba  enmarañarse,— en  efec  - 
to  debía  de  ser  lo  mejor,  pero  ¿cómo  dormiría 
él,  si  cual  manada  de  reses  bravas  que  se  dis- 
grega y  huye  en  todas  direcciones,  las  ideas 
trotábanle  por  el  cerebro?...  Aun  conservaba 
frescas  las  impresiones  de  su  vida  libre,  las  de 
su  captura  y  traída  a  Ulúa,  que  nunca  sospe- 
chó conocer  ni  menos  habitar.  ¡Ah!,  su  pueblo 
remoto,  su  batallar  en  la  prensa  de  la  capital  de 
su  Estado,  causa  de  que  se  le  abrieran  aquellas 
rejas...  ¿Si  hubiese  hecho  caso  de  lo  que  a  tiem- 
po predicáronle  los  que  sabían  de  esas  cosas?... 

— «Déjese  usted  de  oposiciones  y  de  ideales, 
amigo,  y  ya  que  gusta  de  escribir  en  papeles, 
afirme  y  repita  que  el  gobernador  es  grande 
hombre,  y  los  jueces  santos  varones,  honrados 
los  que  caudales  ajenos  manejan,  piadosos  los 
que  castigan,  y  el  ganancioso  será  usted,  se 
labrará  fortuna  y  nombre,  y  en  el  mismísimo 
México  verémoslo  dictando  leyes  desde  una 
curul...» 
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Él  no  quiso,  siguió  adelante,  con  elementos 
modestos,  su  campaña  de  regeneración,  sacri- 
ficándolo todo,  entrampándose  porque  a  cada 
semana  apareciera  su  periodiquillo  liliputiense, 
mal  impreso  y  peor  administrado,  que  picaba 
cual  tábano,  después  de  Yolar  por  cima  del 
pantano  administrativo  en  que  la  comarca  se- 
mi  desierta  sucumbía.  Dejó  a  su  madre,  allá 
en  el  poblacho  en  que  su  vejez  iba  acabando 
de  desgastarse;  dejó  a  su  novia,  enrojecidos 
sus  ojos  de  brasas,  de  tanto  llorar  cuando  supo 
del  viaje;  y  sin  más  ajuar  que  su  juventud, 
echada  a  cuestas  por  lo  ligero  de  su  peso,  se 
encaramó  en  el  pescante  de  la  diligencia  una 
tibia  madrugada  de  estío,  y  con  propósitos  y 
huesos  dió  en  la  capital  provinciana,  distante 
unas  veinte  leguas,  peñas  arriba,  de  su  san 
Cristóbal  del  Fresno.  En  la  venta  o  paradero 
del  coche,  aguárdabanlo  ya  los  asociados:  un 
estudiante  de  Medicina,  que  se  había  dado  a  las 
Musas,  en  memoria  de  Acuña,  y  un  chico  di- 
bujante, oriundo  de  Tlaxcala,  atajado  allí  por 
falta  de  monises  con  que  dar  cima  a  cierta  pe- 
regrinación a  Nueva  York,  que,  según  sus  pro- 
pios cálculos,  habríale  producido  provecho  y 
honra,  si,  como  era  indudable,  le  alquilaban  su 
lápiz  juvenil  que  de  caricaturas  y  desnudos- 
algo  sabía,  en  uno  de  esos  semanarios  ilustra- 
dos y  pródigos  pagadores  de  los  que  en  sus  pá- 
ginas satinadas  colaboran.  Total,  entre  los 
tres,  ochenta  años  mal  contados  que  se  prome- 
tían porción  de  redenciones  y  conquistas,  co- 
rregir abusos,  extirpar  prácticas  arraigadas  y 
nocivas,  y  a  modo  de  remate  y  término,  entro- 
nizar la  Libertad,  la  Justicia,  el  Derecho,  así, 
con  letras  mayúsculas,  como  puños,  que  lle- 
naban casi  la  primera  plana  del  número-pros- 
pecto. 

«Derribaremos  a  los  caciques — declaraban, — 


LA  LLAGA 


21 


fustigaremos  a  los  delincuentes  por  altos  que 
se  hallen,  arrostraremos  las  venganzas  pode- 
rosas, y  con  excepción  de  la  vida  privada, 
nada  ni  nadie  nos  detendrá  en  la  empresa». 
Y  seguían  las  parrafadas  valientes,  las  jac- 
tancias juveniles,  las  afirmaciones  temerarias, 
los  porvenires  irrealizables.  Lo  que  en  todos 
los  periódicos  de  oposición  y  de  combate  se 
promete,  a  reserva  de  que  la  subvención,  la 
granjeria  o  el  empleo  ocioso  y  bien  remunera- 
do, tuerza  el  rumbo  de  la  nave  que  a  bogar 
se  aventura.  Contaron  desde  luego  con  golpe 
de  simpatizadores  que  los  aplaudían  y  estimu- 
laban, porque  la  situación  en  el  Estado  era  in- 
sostenible de  verdad,  y  sus  pobladores,  por  una 
u  otra  razón,  aunque  el  yugo  los  infamara  y 
lastimase,  ni  chistar  osaban.  Así  fué  cómo  sus- 
criptores  vergonzantes  y  compradores  a  cara 
descubierta— ¡los  valientes!— proporcionaron  a 
los  muchachos  el  músculo  y  nervio  de  que  ha- 
bían menester.  Llovían  los  anuncios  en  la  fe- 
mentida administración,  albergue  y  vivienda 
a  la  vez  de  los  propietarios  de  la  hoja.  Hubo 
más:  dos  ó  tres  personajes  de  viso,  que  a  vuel- 
ta de  reservas,  de  cerciorarse  de  la  honestidad 
y  discreción  de  los  mozos,  brindaron  ayuda 
pecuniaria  y  hasta  solapada  intervención  de 
inñujo  y  valimiento,  llegado  el  caso  de  per- 
secuciones, cárceles  y  daños  mayores. 

Por  su  parte,  los  caciques  pararon  la  oreja, 
aunque  a  los  comienzos  sonrieran  frente  al 
enemigo  pequeñín  y  humildemente  trajeado 
que  pretendía  subírseles  a  las  barbas.  ^\  Diario 
del  Gobierno  no  se  dignó  ni  mencionar  el  apa- 
recimiento de  aquel  corajudo  colega  nuevo,  y 
los  demás  periódicos,  dependientes  todos  de  la 
tesorería  en  mayor  o  menor  grado,  con  zum- 
bas embozadas  y  compasiones  irritantes  aco- 
gieron al  recién  venido: 
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«¿Qué  perseguían  los  adalides?  ¿Cuál  era  su 
programa  y  cuáles  sus  propósitos?  ¿Derribar  el 
orden  de  cosas  floreciente  y  legítimo?  ¿Dar  en 
tierra  con  un  hombre  y  un  sistema  apoyados 
en  la  ley,  sombreados  por  un  crédito  en  au- 
mento siempre,  por  una  prosperidad  innega- 
ble que  ni  los  ciegos  objetarian,  porque  ca- 
sualmente en  el  hospital  Nicolás  Socavo — a 
punto  de  inaugurarse — dispondrían  los  ciegos 
de  alimentos  y  techo?  ¿De  dónde  traerían  un 
gobernador,  no  que  superara,  no,  que  siquiera 
igualara  al  actual?» 

Y  la  letanía  benévola  y  despreciativa  conti-  - 
nuó  por  un  poco  de  tiempo,  en  tanto  que  bajo 
cuerda  se  soltaron  amaestrados  sabuesos  que 
intentaron  ganarse  a  aquellos  tres  orates  juve- 
niles que  de  continuar  la  reprobadísima  senda, 
perderíanse  de  fijo.  Por  más  esfuerzos  de  los 
dogos,  no  cedieron  los  rebeldes,  al  contrario, 
creciéronse  en  cuanto  se  pe  reataron  de  que  eran 
temidos  y  beligerantes.  «Que  nones»,  dijeron 
a  propuestas  y  añagazas,  y  como  las  suscrip- 
ciones multiplicábanse  en  razón  directa  de 
abusos  y  atropellos  sabia  y  sistemáticamente 
perpetrados  por  «los  de  arriba»,  los  bríos  de  los 
censores  redoblaron,  mejoróse  la  fisonomía  de 
El  Deminciante  Ilustrado^  y  Gregorio  fuese  al 
pueblo  a  llevar  recursos  a  su  madre,  a  quitarla 
de  los  trabajos  manuales  que  le  abreviaban  su 
vejez  y  a  formalizar  los  amoríos  con  su  novia, 
quien,  a  pesar  de  separación  y  ausencia,  per- 
sistía en  embellecer  y  en  quererlo.  Breve,  como 
todos  los  períodos  de  ventura,  resultó  éste; 
ocho  o  diez  meses  durante  los  cuales  vivió 
Gregorio  un  doble  ensueño:  el  de  su  amor  por 
la  mujer  y  el  de  su  culto  por  la  justicia,  los 
dos  muy  propios  de  su  juventud  y  de  su 
fuerza;.. 

Ya  las  negruras  del  antro  no  eran  tantas, 
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quedamente  habían  venido  alumbrándolo  va- 
gas claridades  que  prestaban  a  seres  y  cosas, 
consistencia  oscilante  entre  la  realidad  y  la 
quimera.  Determinaba  Báez  las  siluetas  de  los 
penados  que  roncaban  o  en  silencio  dormían 
desnudos  sobre  la  madera  de  los  bancos  unifor- 
mes y  próximos;  advertía  la  comba  de  los  te- 
chos, las  aristas  de  los  muros  agrietados  y  su- 
cios, la  acongojante  abertura  de  las  aspilleras, 
allá  en  el  fondo  de  la  cuadra;  hasta  las  espesas 
telarañas  de  los  ángulos  más  inmediatos;  y  a  su 
alrededor,  sin  esfuerzo  de  sus  ojos  abiertos  al 
silencio  y  a  la  sombra,  veía  a  las  claras  los 
cuerpos  del  viejo  don  Martiniano  y  de  Eulalio 
Viezca,  el  del  «mayor»  que  reposaba  de  espal- 
das, en  cruz  los  brazos,  y  la  cabeza  ida  hacia  la 
izquierda,  cual  un  ajusticiado... 

Pero  su  pensamiento,  con  terquedades  de  ave 
huérfana,  volvía  a  la  querencia  del  roto  alero 
del  recuerdo,  tornaba  al  período  de  ventura,  a 
los  triunfos  del  periódico,  a  las  castidades  apa- 
sionadas de  su  idilio,  a  los  cabellos  de  plata  de 
su  madre,  que,  ausentes  y  todo,  sentíalos  junto 
de  sí,  como  cuando  rapaz  o  cuando  enfermo, 
que  iban  y  aparecíansele  en  la  cabecera  de  su 
lecho,  a  modo  de  marco  occidado,  dentro  del 
cual  la  tez  amarfilada  y  los  ojos  despestañados 
y  amantes  de  su  viejecita — borrosa  imagen  de 
santa  antigua — contemplábanlo  con  ternura  in- 
finita, a  par  que  los  labios  delgados  y  exangües 
musitaban  plegarias,  sería  contra  la  maldad  de 
los  hombres  y  de  la  vida,  que  a  él  llegábanle 
apenas  y  apenas  si  disipábanle  el  sopor  de  la 
fiebre,  cuando  enfermo,  y  cuando  sano,  la  ma- 
cicez de  su  dormir  de  niño.  Y  hoy,  al  igual  de 
entonces,  apretaba  sus  párpados  para  que  la  vi- 
sión no  se  le  esfumara,  sino  antes  se  le  clavase 
hondo  en  la  retina;  hoy  más  que  entonces,  a  fin 
de  que  el  cuadro  que  lo  circundaba  le  hiciera 
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menos  daño...  Llevaba  apurados  porción  de 
cigarrillos,  que  al  encenderlos,  mientras  dura- 
ba la  flama  del  fósforo  agrandada  y  disminui- 
da desmesuradamente  con  sus  propias  aspira- 
ciones momentáneas,  le  acercaban  y  alejaban 
en  intermitencias  rápidas,  aspilleras  y  paredes, 
presidiarios  inertes  y  suelos  viscosos,  las  bóve- 
das de  los  techos  y  las  toscas  rejas  de  las  puer- 
tas; luego,  deslumhrado,  sumíase  en  tinieblas 
que  palpitaban,  y,  a  poco,  volvían  sus  ojos  a 
familiarizarse  con  aquella  media  tinta  de  gra- 
bado en  acero,  y  su  pensamiento  volvía  al  re- 
cuerdo... 

Ahora,  miraba  la  lucha,  su  batallar  periodís- 
tico, el  incesante  arribar  de  informaciones  y 
noticias,  pormenores  de  atropellos  y  de  abusos: 
aquí  una  honra  lesionada,  allá  una  hacienda 
perdida,  una  existencia  trunca  o  aherrojada  ¡la 
edad  de  piedra!  Las  victimas,  ocultaban  hasta 
las  lágrimas;  los  validos,  aplaudiendo,  apañan- 
do, nunca  ahitos.  Corresponsales  anónimos,  tes- 
tigos que  alteraban  el  nombre,  venían  de  todos 
los  ámbitos  del  extensísimo  Estado,  que,  a  no 
mediar  ni  estorbarlo  la  maldad  humana,  podía 
haber  sido  Arcadia  en  vez  de  ser  el  horror  que 
era.  Entre  los  tres  redactores  no  daban  abasto; 
a  cada  número,  harto  nutrido  de  acusaciones, 
censuras  y  cargos,  advertían  al  público  que  so- 
brábales material  y  les  faltaba  espacio  en  que 
sacarlo  a  luz.  Como  el  público  siguiera  ayu- 
dándolos a  fuerza  de  suscripciones  y  avisos.  El 
Denunciante  Ilustrado  amplió  su  tamaño,  me- 
joró de  papel  y  tornóse  diario.  De  Guadalajara, 
de  Puebla,  de  México  mismo  pedían  ejemiplares, 
reproducían  los  artículos  de  fondo  y  los  sueltos 
intencionados  que  levantaban  ámpula.  Procu- 
ráronse corresponsales  y  agentes  en  los  gran- 
des centros,  pues  de  los  partidos  y  distritos  del 
Estado  a  porrillo  recibían  colaboraciones  do- 
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cumentadas  y  centelleantes.  Los  domingos  cre- 
cía el  tiro,  esmerábanse  en  ilustraciones  y  ca- 
ricaturas, sobrábanles  versos  y  columnas  lite- 
rarias de  la  joven  intelectualidad  provinciana. 
Báez  no  hacía  caso  de  avisos  ni  presagios;  llegó 
a  convencerse  de  que  ejercía  un  apostolado,  y 
hasta  sin  embozo  se  declaró  en  cierto  editorial 
de  sensación,  que  simpaMzaria  con  quienes  se 
alzaran  en  armas  contra  el  sistema  imperante  en 
la  región  entera,  sistema  que  calificó  con  tintas 
negrísimas.  Los  anuncios  veníanle  de  personas 
bien  intencionadas  que  preveían  la  catástrofe, 
y  cuanto  a  los  presagios,  pues  no  podían  ser 
más  elocuentes,  provocábanlo  en  calles  y  cafés, 
y  una  noche  en  el  teatro,  que  albergaba  media- 
no grupo  zarzuelesco,  hombre  de  mala  catadu- 
ra se  lió  con  él  por  lo  que  ustedes  quieran  y  lo 
agredió  brutalmente  con  la  cachiporra  que  a 
guisa  de  bastón  portaba  bajo  el  brazo.  Si  la 
descalabradura  desvíase  algunos  centímetros, 
el  director  de  M  Denunciante  hubiera  pasado  a 
mejor  vida;  así  y  todo,  lo  privó  de  sentido,  lo 
ensució  de  sangre  y  dejóle,  por  días,  cicatrices 
visibles  y  de  cuidado.  Fué  lo  raro  que  la  auto- 
ridad lo  castigara  a  él  y  no  al  caballero  de  la 
cachiporra.  Volvió  en  sí  dentro  de  la  farmacia 
de  la  plaza,  en  medio  de  dos  guindillas  que  ni 
desmayado  desamparábanlo,  y  rodeado  de  gru- 
pos de  espectadores  del  coliseo,  indignados  tes- 
tigos de  la  agresión  y  sus  consecuencias.  A 
pesar  de  las  muchas  deposiciones  espontáneas 
en  su  obsequio,  guardáronlo  a  buen  recaudo 
obra  de  un  mes,  a  cuya  expiración  salió  amo- 
nestado contra  reincidencias,  y  merced  a  que 
cerca  del  mismísimo  gobernador  se  movieron 
influjos  decisivos;  si  no,  sabe  Dios  lo  que  se 
prolongara  el  cautiverio  punitivo  y  de  escar- 
miento. 

Lejos  de  escarmentar,  centuplicáronsele  co- 
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raje  y  arrestos;  siguió  la  campaña,  a  cada  día 
más  envenenada  y  resuelta. 

De  la  descalabradura  convaleció  en  el  pue- 
blo, con  su  madre,  en  cuya  casa  veía  a  su  no- 
via tarde  a  tarde,  salvo  que  se  reunieran  en  la 
de  los  suegros  presuntos  y  anuentes  al  noviaz- 
go. Ibanse  de  paseo,  por  las  afueras,  precedi- 
dos de  enjambre  de  ilusiones  que  a  modo  de 
invisible  descubierta,  ensanchábales  el  camino 
y  les  dilataba  los  horizontes  de  su  dicha;  se- 
guíanlos, la  madre  de  él,  los  padres  de  ella  y 
sus  hermanos  pequeños,  inquietos  y  sembrado- 
res de  infantiles  risas  que  caían  sobre  las  rosas, 
o  por  copas  de  árboles  y  ramazones  en  flor, 
apagábanse  de  súbito,  sin  eco.  Eran  las  horas 
blancas,  de  esperanza  y  dicha;  sus  dos  juven- 
tudes, lado  a  lado,  encontrábanlo  todo  realiza- 
ble y  hacedero,  al  alcance  de  sus  manos,  que, 
de  no  asir  nada  en  el  aire,  sólo  poblado  por  sus 
propias  palabras,  para  que  el  ademán  no  resul- 
tara infructuoso  se  buscaban  mutuamente  y 
juntas  permanecían  por  largos  minutos  silen- 
tes, en  tanto  sus  miradas  hondas,  desde  el  abis- 
mo de  las  pupilas  proseguían  el  coloquio  y 
prometíanse  inacabable  deleite...  Después, 
cuando  la  tarde  suspiraba  frente  a  su  muerte 
sin  remedio,  y  el  crepúsculo  brevísimo  dejaba 
caer  en  las  crestas  de  la  sierra  y  en  los  table- 
ros esmeralda  de  las  sementeras,  su  melancolía 
augusta  y  muda,  emprendían  los  regresos,  es- 
coltados de  luciérnagas  en  la  atmósfera  opaca, 
con  gorjeo  de  pájaros  volando  a  los  nidos,  y 
cuchicheo  de  voces  familiares,  a  sus  espaldas; 
la  gente  menuda,  sosegada  por  la  fatiga  y  el 
tramonto;  sus  proyectos  y  castillos  aéreos,  mu- 
tilados apenas  por  el  balido  de  oveja  descarria- 
da, por  el  mugir  intermitente  y  acongojado  de 
una  vaca  reclamando  al  recental,  o  por  el  apa- 
gado clamoreo  del  Angelus  del  pueblo,  que  pa- 
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saba  por  cima  de  los  campos  y  de  los  hombres, 
sumiendo  a  unos  y  otros  en  meditación  y  re- 
cogimiento... Preferían  los  novios  regresar  a 
orillas  del  regato,  por  la  ribera  herida  de  llan- 
tas de  carretas  y  herrajes  de  bestias,  y  que  a 
horas  tales  rebosaba  misterio;  quite  usted  las 
luces  de  las  primeras  casas  del  villorrio,  y  no 
se  veía  alma;  el  agua,  en  cambio,  con  su  dis- 
currir sofocado,  remataba  el  prodigio  de  los 
pensamientos  de  ellos,  todo  volvíalo  asequible, 
todo,  y  sus  manos  no  se  separaban  ya,  al  con- 
trario; y  sus  ojos,  por  el  esfuerzo  doble  de  su 
cariño  y  de  la  luz  en  fuga,  se  miraban  más, 
mucho  más,  cobijados  en  la  sombra  que  los 
envolvía  y  los  aislaba...  Brotaban  entonces  las 
promesas  más  tiernas,  los  juramentos  más 
amantes,  los  abandonos  más  apasionados  y  cas- 
tos, los  presentimientos,  las  profecías...  Y  el 
agua  cantábales,  al  oído,  la  dulcísima  canción 
de  los  amores... 

Presa  de  una  alucinación,  Gregorio  se  incor- 
poró segunda  vez;  volvía  a  oír  la  canción,  cla- 
ramente, distintamente,  allí!,..  Y  de  palpar  que 
ahora  originábanla  las  olas  que  golpeteaban 
contra  las  paredes  de  su  cárcel,  contra  el  casti- 
llo maldito,  de  nuevo  se  tumbó  en  el  jergón,  y 
su  fortaleza  de  espíritu,  supuesto  que  nadie  mi- 
rábalo, se  le  declaró  vencida  de  las  lágrimas; 
lloró,  muy  quedo,  riñéndose  por  lo  que  diputa- 
ba apocamiento  de  ánimo.  ¿Por  qué  lloraba, 
vamos  a  ver,  porqué?...  No  sería  por  la  prisión 
en  sí,  pues  aunque  vivir  en  ella  haría  llorar 
hasta  las  piedras,  algún  día  saldría  de  ella,  su- 
puesto que  su  «delito»  no  era  merecedor  de 
prolongado  encierro...  ¿por  qué  lloraba,  enton- 
ces?... Al  llegar  aquí,  su  raciocinio  se  le  atascó 
en  rencor  e  inquina,  revivía  los  sucesos  que 
siguieron  a  su  convalecencia  encantadora  en 
su  pueblo.  El  gobernador,  cuyo  flaco  principal 
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era,  entre  los  muchos  que  adornábanlo,  una 
desmedida  afición  a  las  faldas,  las  vedadas  muy 
particularmente,  cometió  incalificable  serie  de 
infamias  por  adueñarse  de  una  dama  recatada  y 
humilde,  esposa  legítima  de  empleado  subal- 
terno en  el  ramo  de  Hacienda.  Dos  ascensos 
nada  menos  le  propinó  en  corto  espacio,  sa- 
biendo cual  por  larga  experiencia  sabía,  que 
«dádivas  quebrantan  peñas»,  y  cuando  concep- 
tuó madura  su  conquista,  dispúsose  a  disfru- 
tarla como  en  debida  remuneración  de  su  mu- 
nificencia para  con  el  cónyuge  varón.  Mas, 
ocurrió  lo  que  a  las  vegadas  suele,  que  la  mu- 
chacha era  honrada  y  quería  de  veras  a  su  ma- 
rido, quien  por  añadidura  resultó  un  sujeto  de 
vergüenza  e  hígados,  que  no  entendía  de  medir 
con  esa  misma  vara  el  tráfico  tan  socorrido  y 
aceptado  de  honras  por  medros,  y  que  resolvió 
no  consentir  en  que  el  gobernador  ni  el  nuncio 
le  arrebataran  lo  suyo  y  lo  infamaran  de  paso. 
Y  no  obstante  que  «el  probo  y  austero  funcio- 
nario» (palabras  con  que  la  prensa  amiga  lo  de- 
signaban, y  que  al  pensar  en  ellas  hicieron 
sonreír  a  Gregorio),  en  ésta  y  en  todas  sus  de- 
más empresas  andaba  con  las  espaldas  guarda- 
das, ni  él  ni  los  guardadores  acertaron  a  impe- 
dir que  el  marido  golpeara  al  burlador  en  cier- 
nes, que  escurrió  el  bulto,  todo  maltrecho  y 
aun  señalado  de  la  cara,  tanto,  que  hubo  de 
encamarse  y  de  faltar  al  «palacio  de  gobierno», 
mientras  las  huellas  de  su  tuerta  aventura  se  las 
borraba  la  gobernadora  a  fuerza  de  reproches, 
árnicas  y  bizmas.  ¡Ah!,  pero  lo  que  indignó  a 
todo  el  mundo  fué  que  los  secuaces  del  gober- 
nador dieran  al  marido  manta  tal,  que  si  la  ex- 
treman, con  una  viuda  más  hubieran  contado 
los  registros  municipales  del  estado  civil,  y 
que  le  hubiesen  incoado  proceso  por  quién 
sabe  qué  crimen  espeluznante;  todavía  no  te- 
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niase  en  pie  cuando  lo  embaularon  en  la  cár- 
cel de  villa,  con  recomendación  de  no  darle 
aire  ni  luz  «hasta  nueva  orden».  Después,  peor; 
súpose  que  el  probo  funcionario,  que  «era  todo 
un  carácter»,  siguió  en  sus  trece  hasta  no  de- 
rribar aquella  fortaleza  femenina,  tan  desman- 
telada y  sin  arrimo  que  de  la  caridad  de  pa- 
rientes y  vecinos  subsistía.  A  la  fuerza  y  con 
engaños,  según  unos;  por  la  fragilidad  del 
sexo,  según  otros,  escépticos  y  malas  lenguas, 
ello  es  que  también  se  supo  que  el  gobernador 
entendíase  con  la  chica,  en  nido  de  aparta- 
miento y  barraganía,  mientras  el  pobre  mari- 
do pudríase  en  su  calabozo.  El  Dermncianie 
Ilustrado  libró  con  motivo  semejante  una  de 
sus  más  valientes  campañas;  en  caricaturas  y 
artículos  flagelantes— previo  cambio  infantil  de 
nombres  para  la  localidad  y  las  personas — echó 
a  volar  la  historia  sucia,  con  multitud  de  por- 
menores ignorados  que  avivaron  la  indierna- 
ción  y  el  asco.  Añadan  ustedes  un  desfalco 
gordo  en  la  tesorería  del  Estado,  que  al  fin  hí- 
zose  del  dominio  público  satíricamente  co- 
mentado por  Báez,  y  habrá  idea  de  la  ira  que 
en  su  contra  se  desencadenó  «de  arriba».  Se 
apeló  al  sobado  recurso  de  que  un  quídam  de- 
nunciara la  endiantrada  publicación  por  difa- 
matoria de  vidas  privadas,.,  y  un  buen  día  la 
redacción  y  la  imprenta,  en  plena  actividad, 
viéronse  invadidas  por  polizonteí^  y  hombres 
de  armas  que  con  igual  furia  cebáronse  sobre 
los  inocentes  tipos  de  plomo,  que  entremezcla- 
ron en  los  casilleros  para  que  a  nadie  sirvieran 
en  algún  tiempo,  y  sobre  los  tres  responsables 
de  las  iras  altas.  El  atentado  pasó,  como  antes 
pasaran  tantos,  como  tantos  pasarían  luego, 
sin  que  nadie,  ni  los  esforzados,  chistaran  o 
reprobáranlo  en  voz  clara;  a  lo  sumo  en  los 
cafés,  con  los  amigos  íntimos,  en  los  hogares 
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si  ios  criados  no  estaban  presentes,  se  lamentó 
el  hecho  y  temiéronse  represiones  nuevas,  do- 
liéndose todos  de  la  suerte  que  correrían  «esos 
muchachos..,» 

La  que  corrió,  en'el  acto,  acompañada  de  la 
novia  y  de  sus  padres,  fué  la  madre  de  Grego- 
rio, aterrorizada  con  lo  de  la  prisión  de  su  hijo, 
precisamente  porque  sabía  de  lo  que  el  gober- 
nador era  capaz;  conocíalo  desde  granuja, 
cuando  descalzo  y  libre  vagaba  por  el  pueblo, 
luciendo  sus  habilidades  en  el  manejo  de  la 
honda,  y  sus  disposiciones  incipientes  a  la  pi- 
cardía y  el  hurto.  Apenas  si  consiguió  permiso 
para  despedirse  de  su  hijo,  que  al  día  siguien- 
te saldría  bien  custodiado,  rumbo  a  Ulúa... 
Y  costó  trabajo  hacerle  comprender  lo  que  era 
Ulúa,  dónde  quedaba,  cuánto  tardaría  uno  en 
llegar  a  él...  Mucho  daño  hízole  la  despedida, 
sobre  que  no  contaba  Gregorio  con  que  Mag- 
dalena, su  novia,  hubiese  venido  a  darle  la 
suya.  En  la  ignominiosa  alcaidía,  cuando  a 
él  sacáronlo  maniatado  y  custodiado  como  pá- 
jaro de  cuenta,  charlaron  unos  momentos,  a 
presencia  de  esbirros  y  soldados,  que,  por  pro- 
pio movimiento,  volvieron  las  caras  a  fin  de 
que  ellos  se  dijeran  casi  a  solas  lo  que  en  casos 
tales  ocurre  que  se  diga.  Lloraban,  con  tanta 
angustia  su  madre — que  por  el  mismo  lloro 
mal  hilvanaba  bendiciones,  conjuros  y  encar- 
gos,— y  Magdalena  con  tal  pasión  y  señorío, 
que  el  oficial  de  la  escolta  se  aproximó  al  gru- 
po y  le  soltó  a  él  las  manos: 

—¡Despídase  usté  como  Dios  manda,  hom- 
bre! Y  volviéndose  al  alcaide  estupefacto,  agre- 
gó en  tono  seco: 

— [Yo  respondo! 

Después,  con  este  alivio  que  agradecieron  los 
tres  sin  formular  palabras  al  joven  oficial  hi- 
dalgo, pudieron  emprender  la  marcha,  entre 
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las  filas  de  la  tropa  él  y  ellas,  hasta  el  paradero 
del  ferrocarril. 

i  Cómo  reía  la  mañana  plácida  y  tibia!  Du- 
rante el  recorrido,  sin  muchos  curiosos  por  lo 
temprano  de  la  hora  y  por  el  sigilo  en  que  ha- 
bíase tenido  el  incalificable  atropello,  su  madre 
sólo  atinaba  a  llorar  y  llorar,  a  pedirle  a  su 
hijo  que  esperara  en  Dios,  único  refugio  que 
le  quedaba  a  ella  en  su  larga  experiencia  de  las 
miserias  de  aquí  abajo.  Debía  de  sufrir  lo  inde- 
cible ante  esta  amputación  última,  pues  no  pa- 
recía sino  que  Dios  complaciérase,  para  pro- 
barla, en  podar  del  menguado  árbol  de  su  YÍda 
todas  las  ramas  de  más  savia  y  mejor  sombra 
que  lo  hermoseaban  y  sostenían.  Tras  de  su 
esposo,  el  hijo  mayor,  y  ahora  el  otro,  lo  que 
justificaba  su  existir,  su  Gregorio,  que  se  le 
iba  también,  lejos,  preso,  expuesto  a  los  cli- 
mas asesinos,  víctima  de  los  hombres,  asesinos 
también,  que  no  dolíanse  de  una  infeliz  mujer, 
cargada  de  años  y  penas.  Por  reanimar  a  Gre- 
gorio, aunque  no  retenía  su  llanto,  sí  en  el  de- 
cir alardeaba  de  confiada  y  serena;  disculpaba 
sus  lágrimas  achacándolas  a  lo  inopinado  y 
brusco  de  la  separación: 

— Lloro,  no  porque  tema  que  algo  te  suceda. 
¿Qué  te  ha  de  suceder,  si  no  eres  malo  y  a 
Dios  le  pido  tanto  que  siempre  te  ampare?... 
¡Lloro  porque  te  vas,  y  lo  mismo  llorara  aun- 
que de  paseo  te  fueras!  ¡Escríbeme...  cuando 
te  lo  consientan,  y  aquí  te  espero,  aquí! — decía 
golpeando  la  tierra  con  su  planta  vacilante — 
aquí  te  espero  con  ésta  (por  Magdalena)^  que 
desde  que  tú  la  quieres,  es  mi  hija... — Y  le  es- 
trechaba la  cabeza,  palpábalo  todo  con  ímpetus 
de  defenderlo,  de  arrebatarlo  a  la  patrulla  e 
irse  con  él  y  ocultarlo  fuera  del  alcance  de  sus 
perseguidores,  entre  las  rocas  y  las  fieras,  que 
más  humanas  resultaríanle... 
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Magdalena  ya  no  lloraba;  en  cambio,  las 
ojeras  pronunciadas  agrandábanle  los  ojos, 
bien  grandes  de  suyo  y  ahora  dilatados,  con 
siniestra  expresión  de  acometividad  y  descon- 
suelo. Había  algo  de  sonambúlico  en  su  mirar 
y  en  sus  maneras;  más  que  mirarlo  a  él — que 
se  lo  pedía  sin  cesar, — miraba  a  una  inmensa 
distancia,  más  allá  de  la  cordillera,  más  allá  de 
su  desgracia  actual.  Miraba  al  futuro,  los  días 
o  lósanos  que  la  ausencia  durara;  miraba  la 
maldad  y  el  crimen  de  los  poderosos.  No  mira- 
ba a  Gregorio,  para  que  sus  resistencias  ner- 
viosas no  se  le  acabasen  allí,  delante  de  todos, 
delante  de  él,  menesteroso,  a  pesar  de  su  es- 
fuerzo, de  fortaleza  y  estímulos.  De  vez  en 
cuando  interrogábalo,  en  concreto,  áspera- 
mente casi,  para  saber  lo  que  saber  necesita- 
ba, y  nada  más;  si  ella  era  la  interrogada,  con 
monosílabos  respondía,  con  inclinaciones  y 
asentimientos  mudos,  con  ademanes  vagos, 
mordiéndose  los  labios  de  color  de  granada 
siempre,  y  muy  pálidos  hoy. 

— ¿Y  si  me  mataran  o  yo  muriera  aUcñ—\^ 
preguntó  cruelmente  Gregorio,  a  fin  de  oir  su 
voz,  de  que  volviera  a  él. 

Magdalena  palideció  más  y  se  detuvo  un  se- 
gundo para  restablecer  el  equilibrio  de  su  san- 
gre y  de  su  alma,  interrumpido  con  la  pregun- 
ta bárbara,  pero  nada  repuso,  sin  embargo; 
sólo  apretó  la  mano  de  Gregorio,  mucho,  hasta 
no  hacerle  daño,  y  así,  unidas  sus  manos,  a  la 
estación  llegaron.  La  mañana  seguía  riendo... 

En  la  estación  todo  fué  rápido,  porque  el 
tiempo  urgía;  ya  el  convoy  estaba  listo  junto 
al  andén;  la  máquina,  por  la  válvula  de  su  sil- 
bato, lanzaba  un  chorro  de  vapor  humeante  y 
recto,  que  ensordecía  de  cerca,  y  el  mecánico, 
de  codos  en  su  ventanilla,  su  tez  blanca  sucia 
de  tizne  y  su  sajona  melena  rubia  mordida  por 
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la  lisera  mugrienta  de  la  gorra,  contemplaba 
los  últimos  preparativos  de  la  marcha,  pegan- 
do concienzudas  y  lentas  chupadas  a  su  pipa 
de  cerezo.  Por  las  plataformas  de  los  coches 
subían  y  bajaban  pasajeros  y  mozos  con  equi- 
pajes. Vendedores  ambulantes  ofrecían  des- 
ayunos a  lo  largo  de  la  línea  de  los  carros. 

— ¡Adelante,  adelante! — mandó  el  oficial— 
¡hasta  el  de  tercera,  atrás  del  furgón! 

Llegados  al  coche  de  tercera,  colmado  de 
viajeros  humildes,  con  crios  y  mercaderías,  que 
se  magullaban  por  acomodarse  y  hablaban  y 
reían  a  voces,  fué  preciso  separarse.  Abrazó  a 
Gregorio  su  madre,  sin  chistar  sílaba,  ciegos 
sus  ojos  de  tantas  lágrimas  que  derramaban,  y 
que  a  él  le  empapaban  el  rostro  y  los  hombros. 
Magdalena,  a  la  vera  del  grupo,  rígida  y  sin 
sangre  en  las  venas,  persistía  en  mirar  a  lo  le- 
jos, cual  si  la  patética  despedida  no  la  alcanza- 
ra; únicamente  sus  manos  enclavijadas,  tem- 
blaban un  tanto... 

Volaban  los  minutos,  escuchábanse  órdenes 
truncas,  corrían  empleados.  El  oficial  mandó 
subir  a  la  escolta  y  se  quedó  abajo  vigilando  al 
preso,  a  quien  los  del  carro  veían  con  marcada 
simpatía,  dándose  de  codo  para  determinarlo... 

Y  cuando  el  oficial  hizo  seña  a  Gregorio  de 
que  ya  se  iban,  que  subiera,  y  Gregorio  logró 
desasirse  de  su  madre  y  se  encaró  con  Magda- 
lena, todo  muy  rápido,  el  chorro  de  vapor  de 
la  máquina  esparciendo  la  angustia,  por  lo 
continuado  y  estridente ,  Magdalena  se  dió  a 
su  novio,  doblado  el  busto,  como  lirio  mar- 
chito por  el  cierzo,  de  prisa,  de  prisa,  j  lo  que 
nunca  había  hecho  ni  consentido  a  solas,  hízo- 
lo  allí,  delante  de  indiferentes  y  curiosos,  en 
un  supremo  abandono  casto  y  grande: 
— ¡Dame  un  beso!— le  susurró  al  oído. 
Gregorio,  que  no  esperaba  dicha  tamaña, 
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que  comprendió  la  inmolación  que  Magdalena 
imponía  a  su  pudor  agresivo  y  montaraz,  y  que 
lo  premiaba  por  lo  pasado  y  con  su  pasión  lo 
ungía  para  que  sufriera  y  aguardara,  de  prisa 
siempre — ¡los  segundos  huian,  el  chorro  de  va- 
por tocaba  su  nota  máxima! — apresurábase  a 
estampar  sus  labios  en  aquella  frente  pura,  en 
esas  mejillas  de  tentación,  cuando  Magdalena, 
virgen  fuerte  para  defenderse,  pero  que  no  ig- 
noraba cuál  es  el  sitio  en  que  el  amor  se  rinde, 
y  las  voluntades  se  doblegan,  y  el  éxtasis  so- 
brehumano da  principio,  realizó  un  esfuerzo 
mayor  aún,  y  cogiéndole  el  rostro  a  Gregorio, 
mirándalo  ahora  profundísimamente  en  sus 
ojos,  le  dijo  con  lentitud  relativa,  en  plena 
conciencia  de  lo  que  ejecutaba: 

— ¡No,  en  la  cara  no,  dame  un  be^o  en  tu 
,boca!... 

Gregorio  no  supo  más  ni  vió  nada  más;  cual 
si  hubiese  apurado  algún  licor  misericordioso 
y  extraño,  ebrio  de  ventura,  dejóse  caer  en  un 
banco  del  coche,  cerró  los  ojos  y  apretó  los  la- 
bios, para  que  la  divina  esencia  que  se  los  per- 
fumaba no  se  disipase... 

Y  ahora,  que  el  momento  inolvidable  resur- 
gía en  el  antro,  el  antro  rñismo  se  embelleció, 
y  Gregorio  no  sintióse  tan  desgraciado.  La  te- 
nue claridad  y  el  suave  rumor  de  agua  que  por 
las  aspilleras  se  entraban,  como  que  le  hacían 
su  vigilia  más  llevadera.  El  sueño  comenzaba 
a  vencerlo,  comenzaban  las  largas  inmovilida- 
des corporales  que  son  sus  precursoras...  ¿qué 
hora  sería?... 

Vuelto  al  sentido  de  lo  real,  acabó  de  despa- 
bilarlo un  ruido  raro  que,  sin  duda,  habría  es- 
tado oyéndose  desde  que  la  galera  dormía: 
eran  las  ratas,  gordas  y  enormes,  dueñas  abso- 
lutas de  la  mazmo;:'ra  que  recorrían  a  sus  an- 
chas en  todas  dife'^cciones,  confiadas  y  ágiles,  a 
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modo  de  quien  pisa  terreno  conocido  y  amigo. 
Debían  de  ser  enjambre,  según  la  batalla  que 
armaban,  sus  chillidos  y  trotes,  adivinábase 
que  iban  de  un  extremo  al  otro,  que  escalaban 
bancos  y  registraban  rincones;  algunas  llegá- 
ronse á  roer  los  desperdicios  de  su  cena  y  las 
sobras  de  la  cesta.  Gregorio  las  distinguía  a 
distancia  cortísima  de  su  cama  y  experimentó, 
de  verlas,  un  horror  que  con  el  miedo  lindaba; 
trató  de  ahuyentarlas,  levantándose  a  tientas, 
y  las  cobardes  huyeron  a  incorporarse,  pero  las 
osadas  sólo  poníanse  en  cobro  momentáneo  sin 
salir  a  la  galera,  antes  volviendo  a  su  busca  y 
su  roer,  en  cuanto  Gregorio  suspendía  la  per- 
secución que  no  despertó  a  Yiezca,  ni  al  viejo 
de  la  barba,  ni  al  «mayor»,  tumbado  encima  de 
un  petate  sobre  el  vivo  suelo...  Desconsolado 
tornó  al  camastro,  a  fumar  más,  sin  asomos  de 
sueño,  envidioso  de  los  que  dormían  y  ronca- 
ban. Oyó  entonces  el  «alerta»  de  los  centinelas 
distribuidos  por  la  fortaleza,  y  lo  alegró  no  sa- 
berse despierto  sólo  él,  palpar  que  seres  huma- 
nos velaban  al  igual  suyo. 

Encerrado  desde  hacía  una  semana,  aun  no 
habituábase  a  la  fisonomía  deh  presidio,  dan- 
tesca y  múltiple;  el  día  anterior  habíanlo  cam- 
biado de  galera  trayéndolo  a  ésta,  porque  tal 
mandaba  el  reglamento— le  dijo  un  galeote. 
De  ahí  que  la  observara  aterrorizado,  más  que 
por  el  presidio  en  sí,  por  lo  indefinido  de  su 
permanencia  en  él.  Mucho  chocábale  que  nin- 
guno de  los  penados,  ni  los  de  cráneo  de  imbé- 
cil, hiciese  siquiera  alusión  al  motivo  o  causa 
de  su  captura,  y,  sin  embargo,  con  precisión 
sabíase  cuál  era  el  pecado  de  cada  uno  de  ellos. 
Viezca,  por  ejemplo,  con  quien  de  verdad  sim- 
patizara a  consecuencia  de  las  afinidades  elec- 
tivas que  nos  hacen  ir  a  nuestros  espíritus 
similares  dondequiera  que  los  encontramos, 
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Viezca  nada  había  dejado  traslucir  de  su  pro- 
pia historia,  no  obstante  que  él,  Gregorio,  le 
hubiera  pormenorizado  la  suyn  en  un  arran- 
que expansivo  de  que  no  se  arrepentía,  con- 
quistado por  la  honradez  e  hidalguía  que  des- 
prendíanse del  «capitán»  (así  lo  denominaban 
todos  los  presos  cuando  él  no  estaba  presente). 
Como  si  no  alimentara  remordimientos,  sin  alu- 
dir en  lo  mínimo  a  su  crimen,  Viezca,  hasta  en- 
tonces al  menos,  referíase  a  su  pasado  con  se- 
renidad sorprendente.  Y  esa  actitud,  Gregorio 
lo  notó  desde  su  ingreso,  era  común  a  todos  los 
reos,  ni  en  charlas  o  confidencias  mencionaba 
nadie  el  delito  de  otro;  casi  parecía  pudor,  éra- 
lo de  ñjo  aquella  decorosa  práctica  presidial. 
Cuando  mucho,  Gregorio  había  advertido,  en- 
tre ellos,  silencios  inteligentes,  perfecto  conoci- 
miento de  las  mutuas  hazañas,  miradas  de  rayo 
que  fulguraban,  risas  dolorosas,  y,  en  ocasio- 
nes, hasta  lágrimas  furtivas,  vergonzantes,  no 
enjugadas  de  las  teces  broncíneas  por  las  que 
resbalaban  lentamente,  entre  cuyos  rictus,  co- 
misuras y  arrugas  evaporábanse,  como  la  llu- 
via en  primavera  sobre  las  tierras  requemadas 
de  sequía.  ¡Ah!  ello  debíase  a  que  el  espanto 
de  la  galera — Báez  podía  afirmarlo  ya  por  sus 
impresiones  personales,  por  lo  visto  y  oído, — 
lo  mismo  que  el  espanto  de  la  muerte,  a  todos 
los  iguala,  cobija  y  ampara;  sus  profundidades 
de  infierno  van  domeñándolos  y  domeñándolos 
hasta  una  mutua  mansedumbre  relativa,  hasta 
amistades  afectuosas  casi,  cual  la  de  Gregorio 
y  Viezca,  cual  tantas  otras  que  sorprendieran  a 
Báez  al  descubrirlas.  Los  instintos  perversos, 
en  unos  desgastaríanse  quizás,  y  en  otros  se 
aletargarían  tal  vez.  Por  eso  sería  raro  el  reñir 
y  más  raro  el  matar,  aunque  en  su  hacinamien- 
to solitario  y  forzoso  los  confinados  pudieran 
devorarse,  como  fieras  que  son,  sin  quien  lo  es- 
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torbara:  el  centinela  hállase  siempre  del  otro 
lado  de  las  rejas,  y  aun  suponiéndole  mucha 
diligencia,  acudiría  fuera  de  tiempo.  El  «ma- 
yor», muy  de  tarde  en  tarde  impide  las  vías  de 
hecho,  sobre  todo  si  conforme  a  su  atinado  pro-. 
nóstico  de  experto  en  lides  corporales,  nc-  hay 
probabilidades  de  un  funesto  desenlace;  «las 
riñas — era  su  doctrina — aprovechan  al  cuerpo 
y  distraen  el  espíritu...» 

— Indudablemente,  la  galera  los  domestica- 
rá— veníase  repitiendo  Báez  desde  los  comien- 
zos de  su  encierro, — los  domesticará  a  plazo  fijo 
y  en  consonancia  con  los  temperamentos  y  la 
vida  anormal  y  extraña  que  les  imprime. sí, 
los  aniversarios  melancólicos,  las  reminiscen- 
cias gratas,  caso  de  existir  en  su  memoria, 
existirán  muy  esfumados,  muy  amortajados  en 
el  color  gris  e  inexpresivo  de  su  cautiverio. 

— Los  días  -habíale  confiado  Eulalio, — son 
inmensos  y  los  años  breves;  los  primeros  se 
arrastran  como  reptiles  amodorrados;  los  se- 
gundos vuelan,  créame  usted,  como  si  les  na- 
cieran alas;  de  ahí  que  el  presidio  se  soporte  y 
se  salga  de  él,  alguna  vez,  al  cabo  de  mucho 
tiempo...  Por  eso  verá  usted  que  los  proyectos 
para  mañana,  un  mañana  incierto  y  cruel,  se 
amontonan  dentro  de  estos  cerebros  rudos,  se 
amotinan  en  estos  labios  que  maldicen  y  juran, 
en  estos  mirares,  que  a  ocasiones  se*^  hume- 
decen... 

¿Le  iría  a  suceder  a  él,  Gregorio,  otro  tanto? 

— Fíjese  usted — había  insistido  Eulalio, — fí- 
jese usted  en  que  aquí  ni  los  ancianos  ni  los 
enfermos  toman  en  serio  a  la  muerte,  ni  la 
mencionan  siquiera,  sólo  bordan  proyectos  y 
planes  para  cuando  <  los  den  libres >>,  y  algunos 
hay,  yo  en  cuenta,  que  aguardan  quince  y 
veinte'^años...  ¡Creeríase  que  la  noción  del  tiem- 
po se  pierde  con  la  cadena! 
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Y  todo  eso  era  lo  que  alormentaba  a  Grego- 
rio, que  diputábase  por  más  desdichado  que  los 
que  purgaban  las  condenas  máximas;  él  igno- 
raba el  plazo  de  su  castigo,  y  ellos,  los  peor  li- 
brados, a  ciencia  cierta  sabían  cuándo  daría 
término  su  ccnñnamiento.  Además,  por  des- 
gracia étnica,  ignorancia,  inferioridad  cere- 
bral, malas  herencias  morales  y  físicas,  la  gran 
mayoría  de  los  reclusos  era  feliz  ¡qué  horror! 
con  aquella  vida  ociosa  y  para  ellos  regalada  y 
placentera;  claro  que  trabajaban  algunas  horas, 
afuera,  tostados  por  el  sol  de  plomo,  pero  res- 
pirando aire  puro,  contemplando  el  mar.  De 
rejas  adentro,  no  sólo  tenían  cubiertas  sus  po- 
cas necesidades  primitivas,  sino  esparcimiento 
verdadero:  añoran,  juegan,  beben,  fuman... 
hasta  «marihuana» —le  contó  en  confianza  Eu- 
lalio,  prometiéndole  para  cuando  llegárales  la 
hierba  maldita,  la  «mota»,  un  espectáculo  im- 
presionante y  único. 

Sin  ilación,  dió  Gregorio  con  la  causa  men- 
talmente buscada  de  aquel  chirriar  lejano,  pre- 
ciso, mecánico,  que  sin  fijarse  escuchara  en  los 
principios  de  su  vigilia:  era  el  faro,  girando  en 
su  torre,  desde  la  que  espiaba,  tremante  y  me- 
droso, el  desierto  de  olas  y  de  abismo,  y  que  en 
noches  como  ésta ,  sin  tormenta ,  dejábase 
oir... 

— Ya  son  tres  los  que  me  acompañan — pensó 
procurando  conciliar  el  sueño  que  se  le  resis- 
tía,— el  faro,  el  agua  y  la  claridad  de  la  noche 
estrellada... 

A  esas  horas  en  Veracruz,  en  las  ciudades 
todas,  los  espectáculos  terminaríanse,  vibrarían 
los  placeres,  palpitaría  la  vida;  cuerpos  y  es- 
píritus serían  presas  de  los  vicios,  sin  que  na- 
die pensara  en  presidios  o  en  hospitales  o  en  la 
muerte;  los  cristianos,  olvidados  del  prójimo; 
los  sociólogos,  de  los  antisociales;  los  jueces, 
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de  los  sentenciados;  los  de  buena  conciencia, 
de  los  qne  la  poseen  encallecida  o  doliente. 

— Sólo  las  cosas  grandes—segniia  pensando 
Gregorio,  adormilado  ya, --los  astros,  el  mar, 
permanecen  despiadados  y  plácidos  en  su  ciego 
funcionar  de  elementos.  Los  astros,  desde  lo 
alto,  alumbran  la  tierra,  empedernida  y  peca- 
dora, en  tanto  que  el  agua,  abajo,  en  noches 
de  calma  como  la  de  hoy,  besa  y  vuelve  a  be- 
sar con  lascivo  ósculo  "desmayado,  playas  y 
costas,  los  puertos  innúmeros  que  al  través  de 
los  cristales  opacos  de  sus  faros  temerarios, — 
símbolos  de  esperanza  y  de  plegaria, — a  inter- 
valos avientan  a  lo  inconmensurable  de  las  on- 
das traicioneras,  haces  de  luz  acongojada  y  va- 
cilante, que  al  igual  de  todas  las  esperanzas 
humanas,  allá  se  va,  a  lo  callado  y  remoto,  a 
deshacerse  en  espumas  de  dolor  y  realidades 
de  amargura. 


II 


— Les  garantizo  a  ustedes  que  no,  que  no  les 
han  dicho  lo  cierto,  porque  lo  ignoran...  El  cas- 
tillo éste  principiaron  a  edificarlo,  allá  por  los 
años  de  mil  quinientos  y  tantos,  yo  lo  sé  de 
buena  tinta — les  afirmó  don  Martiniano  aBáez 
y  Viezca,  mientras  los  tres  se  entregaban  a 
matinal  aseo  muy  compendiado, — es  puro  si- 
glo XVII... 

El  «mayor»  se  incorporó  en  su  petate,,  al 
ruido  de  las  voces,  y  malhumorado  principió  a 
vestirse. 

De  la  galera,  veníales  un  murmullo  de  pala- 
bras y  movimientos;  los  galeotes  se  increpaban 
entre  sí,  despertaban  los  amodorrados  y  en- 
fundábanse todos  en  los  uniformes  a  rayas,  aja- 
dos y  húmedos  por  el  sudor.  Los  bancos  de 
palo,  conforme  se  libraban  de  la  pesadumbre 
de  los  cuerpos,  gemían  en  junturas  y  esquinas. 
Por  las  aspilleras  y  por  entre  los  barrotes  de  las 
rejas,  claridades  aurórales  precipitábanse  a 
gran  priesa,  empujadas  por  las  que  iban  atrás, 
que  eran  muchas,  y  la  galera,  como  escenario 
de  teatro,  inundábase  de  luz.  Diríase  que  la 
mañana  anhelaba  borrar  las  sombrías  huellas 
de  la  noche.  El  «sacristán»,  en  su  rincón,  en- 
cendió su  cabo  de  cera  y  púsose  a  orar,  de  ro- 
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dillas,  sin  importarle  la  presencia  de  los  pena- 
dos, sus  dicterios  y  bromas  rudas. 

Las  cornetas  de  las  naves  de  guerra,  fueron 
las  primeras  en  tocar  diana,  sig^uieron  las  de 
la  banda  del  fuerte,  de  cuya  plaza  de  armas 
oíanse  algunas  voces  con  la  resonancia  pecu- 
liar que  éstas  adquieren  en  las  altas  horas  y  en 
las  horas  tempranas.  Después  de  la  diana  de  los 
barcos  de  guerra  de  la  bahía,  vino  a  su  bordo 
el  toque  de  baldeo,  el  silbar  de  contramaestres, 
que  en  la  galera  percibíase  cual  si  sonara  muy 
lejos.  A  los  pocos  instantes,  las  campana  de  los 
templos  porteños  festejando  el  alba,  llevaron 
hasta  los  presos  incuriosos,  el  eco  de  su  tañer 
distante  y  grato. 

Con  el  ajetreo  de  la  levantada  y  el  ir  y  venir 
de  presidiarios  a  las  inmundas  barricas  de  des- 
ahogaos corporales,  que  les  quedaban  en  las  na- 
rices, Gregorio  se  lamentó  del  pésimo  olor, 
Eulalio  alzóse  de  hombros,  y  don  Martiniano 
que  descabezaba,  mordisqueándola,  su  tagar- 
nina número  uno,  afirmó  con  aplomo: 

— No  es  higiénico,  pero  acabará  usté  por 
acostumbrarse...  jencienda  un  cigarro! 

Parecía  que  el  consejo  lo  hubiese  dado  a  to- 
dos, según  en  un  instante  prendieron  cigarri- 
llos y  puros  dentro  de  la  galera.  El  «mayor», 
empuñando  el  azote  más  por  hábito  que  porque 
las  circunstancias  exigiéranlo,  estaba  ya  pega- 
do a  la  reja  en  espera  de  la  llegada  del  des- 
ayuno— café  aguado  y  pan, — y  de  las  llaves, 
cambiaba  cuatro  palabras  sofocadas  y  breves 
con  el  centinela,  al  que  está  prohibido  hablar. 
Bien  transcurriría  una  hora  del  despertar  a 
cuando  aportaron,  de  la  parte  de  afuera,  los 
peroles  con  el  café  y  los  grandes  canastos  con 
pan  y  el  «piloncillo»  que  endulza  el  hirvien- 
te  brevaje.  Los  penados,  después  de  satisfechas 
sus  necesidades  corporales,  regresaron  a  la  ta- 
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rea  de  alistar  los  trastos  para  la  pitanza.  De 
aseo,  ni  asomos,  ni  una  gota  de  agua;  Gregorio 
se  asqueó. 

— ¿Cómo  pueden  comer,  —  preguntó  á  sus 
mentores, — si  no  se  lavan?... 

—  ¡Con  la  boca!  —  volvió  a  sentenciar  don 
Martiniano. 

— ¡Después,  nos  bañan, — terció  Eulalio,  con- 
ciliador y  risueño, — hasta  a  los  que  sí  nos  la- 
vamos; .y  el  lavado  de  esta  asquerosidad  de  ga- 
leras se  hace  los  domingos  solamente,  el  resto 
de  la  semana  déjanse  como  usté  las  ve! 

— ¡Pero  es  atroz! — clamó  Gregorio. 

—  ¿Pues  qué  querría  usté,-— continuó  don 
Martiniano,  doblado  sobre  su  maleta  de  cuero 
ennegrecido  y  roto,  de  cuyos  interiores  extraía 
algunos  libros  descuadernados,  —  que  hubie- 
ra papel  tapiz,  divanes  yanquis  y  excusados 
ingleses?,..  Eso  está  bueno  cuando  se  puede 
usté  mudar  de  casa  si  la  actual  no  le  conviene, 
pero  como  aquí,  quiera  o  no  quiera  ha  de  vivir 
años,  usté  es  quien  debe  de  avenirse,  y  si  no 
se  aviene...  peor  para  usté! 

— ¡A  formar  por  compañías! — ordenó  el  «ma- 
yor» con  su  clara  voz  de  barítono  y  chasquean- 
do el  látigo  desde  la  reja. 

Al  igual  de  la  víspera  cuando  el  reparto  de 
la  comida,  por  compañías  fueron  desfilando  los 
galeotes,  hasta  la  reja  segunda,  donde  bajo  la 
vigilancia  de  un  oficial  uniformado,  tendían 
sus  trastos  primero  y  sus  manos  luego,  para 
alcanzar  el  líquido  humeante  que  al  caer  den- 
tro de  las  cacerolas  sonoras  espumajeaba  e 
imitaba  un  principio  de  aguacero,  el  pambazo 
y  el  truzco  de  panocha  morena  y  revenida  por 
el  calor  y  el  manoseo. 

Lo  mismo  que  de  la  cena  de  la  noche  ante- 
rior, Gregorio  participó  ahora  del  desayuno  es- 
pecial de  Eulalio  y  don  Martiniano,  y  aunque  el 
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«mayor»  les  llevó  el  cesto,  masticando  su  pan 
y  apurando  a  gruesos  sorbos  el  contenido  de  su 
taza  de  estaño,  en  vez  de  hacerles  compañía, 
muy  nervioso  y  pendiente  de  los  «muchachos» 
de  la  g-alera,  que  en  cuanto  terminaban  el  refri- 
gerio alineábanse,  los  urgió  a  que  se  apresura- 
ran, seco  y  sin  complacencias: 

— ¡Despachen,  ajo,  que  se  hace  tarde!... 

— ¿También  yo  he  de  salir?— inquirió  Gre- 
gorio. 

— Claro  que  sí  — terció  Eulalio, — y  felicítese 
por  ello,  siquiera  respirará  aire  puro...  Volve- 
remos a  vernos  a  la  hora  del  encierro,  porque 
el  viejo  [por  don  Martiniano)  y  yo  trabajamos 
en  la  comandancia,  como  amanuenses...  ¡Mu- 
chos pantalones,  amigo! 

— Descuide  usté,  que  he  de  portarme  como 
sea  necesario... 

La  masa  de  penados,  que  el  «mayor»  asistido 
de  otros  capataces  menores  había  contado  en 
lo  obscuro,  después  de  palpar  a  cada  uno  de 
ellos  para  cerciorarse  de  que  no  escondían  ar- 
mas, alcohol  en  «tripas»  o  hierba  marihuana,  la 
masa  de  penados  echó  a  andar  militarmente, 
de  dos  en  fondo.  A  causa  de  las  rayas  bicolo- 
res de  la  librea  y  del  silencio  que  guardaban 
todos,  en  su  marcha  acompasada  y  lenta  simu- 
laban enorme  animal  primitivo  que  camino 
de  la  luz  se  desperezara  y  arrastrase  dentro 
de  su  guarida.  A  su  paso  por  la  antegalera,  in- 
corporáronseles,  aparados,  don  Martiniano  y 
Eulalio;  a  Gregorio  se  le  indicó  que  cubriera  el 
primer  vacío,  junto  a  un  hombrón  joven  y  atlé- 
tico  que  por  saludo  le  dió  de  codo  en  cuanto  lo 
sintió  a  su  vera.  Conforme  se  aproximaban  a 
las  rejas,  la  luz,  que  habríalos  cegado  si  de  im- 
proviso la  miraran,  los  alumbró  de  lleno,  gra- 
dualmente, y  los  ojos  avizores  de  los  reclusos, 
entrecerrábanse  para  aminorar  el  deslumhra- 
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miento.  Hubo  en  la  reja  detención  momentá- 
nea, mientras  la  tropa  formada  que  habría  de 
escoltarlos  terciaba  armas;  y  salieron,  al  fin,  a 
la  vasta  plaza  que  reverberaba.  Con  iracundia 
tropical  trepaba  el  sol,  por  Oriente. 

A  media  plaza,  dando  frente  a  los  pabellones 
de  oficiales,  emparedados  dentro  de  dos  ñlas  de 
soldados  vestidos  de  dril,  fué  la  formación  y 
lista,  en  términos  de  ordenanza,  g-ritando  cada 
quién  su  número  de  matrícula: 

— ¡Cuatro!...  ¡nueve!...  ¡dieciséis!... 

Desde  uno  de  los  balcones  abiertos  de  su  vi- 
vienda— «palacio  del  gobernador»  en  el  tecni- 
cismo convencional  de  las  fortalezas, — el  jefe 
de  Ulúa,  coronel  veterano  de  agrio  gesto,  con 
luengos  bigotes  gachos  y  canos  que  partíanle 
el  rostro  huesoso  y  lacrado  de  viruela,  presen- 
ciaba la  lista  del  presidio;  pues  también  la  ga- 
lera número  dos,  la  del  baluarte  de  la  Soledad, 
había  vomitado  al  amplio  patio  su  dotación  de 
galeotes,  entre  los  que  figuraban  algunas  cele- 
bridades del  crimen:  los  asaltantes  a  cierta  jo- 
yería, francés  uno  de  ellos;  los  asesinos  de  una 
compañía  de  seguros,  yanquis  los  tres  y  uno 
doctor  en  Medicina.  El  recuento  de  los  presos 
hízolo  un  capitán  en  persona,  y  convencido  de 
que  ninguno  faltaba,  fuera  de  los  enfermos  y 
castigados  en  «separes»:  el  «Purgatorio»,  el 
«Infierno»  y  la  «Gloria»,  maudó  la  maniobra 
que  redújose  á  sacarlos,  siempre  entre  dos  hi- 
leras de  tropa  armada,  rumbo  a  los  trabajos  y 
al  baño. 

l>e  frente  al  palacio  rompió  la  marcha,  previa 
concentración  de  entrambas  alas.  A  los  medios 
de  la  plaza  embocaron  el  portal  de  salida,  y  a 
paso  bien  marcado:  «¡uno!  ¡dos!...,  ¡uno! 
dos!...»,  transpusieron  el  cuerpo  de  guardia, 
con  ésta  sobre  las  armas;  los  umbrales  de  la 
puerta  principa],  y  antes  de  saborear  a  sus  an- 
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chas  la  brisa  matutina,  divisando  muy  cerca  el 
puentecillo  que  conduce  al  reducto  de  la  Media 
Luna,  á  su  baluarte  y  aljibes,  echaron  un  vista- 
zo al  Polvorín  y  baluarte  de  Casa  Blanca,  do- 
blaron a  la  izquierda,  y,  a  lo  largo  de  los  fosos, 
con  el  sol  de  espaldas,  siguieron  en  su  marcha 
silenciosa  y  rítmica. 

Aunque  hablar  les  consintieran,  no  hablaran 
ellos,  en  esos  primeros  instantes  sobre  todo, 
que  después  ¡vaya  si  no  se  hablaban!  a  señas, 
a  mirares  inteligentes  y  rápidos,  a  carraspeos  y 
toses,  todo  con  su  significación  y  clave.  Pero 
al  salir,  por  mucho  que  salieran  día  con  día, 
mes  con  mes,  año  tras  año,  el  silencio  embargá- 
balos, así  el  tiempo  estuviese  lluvioso  o  sopla- 
ra huracanado  el  norte.  Respirar  hasta  no  har- 
tarse de  oxigeno,  poder  ver  el  cielo  y  aun  co- 
lumbrar la  costa,  a  distancia,  cuando  salían  del 
baluarte  de  Santiago  y  penetraban  en  el  anti- 
guo matadero,  baño  hoy  y  cuerpo  de  guardia, 
en  esos  cuantos  instantes  experimentaban  un 
placer  meramente  animal  con  aquella  renova- 
ción de  atmósfera  y  aquel  remedo  de  libertad; 
sólo  atinaban  a  dilatar  la  nariz,  a  ver  el  día  y 
sus  encantos,  hasta  olvidados  del  «par»  que 
cada  uno  llevaba  a  su  lado.  Marchaban  sin  ha- 
blarse, casi  sin  pensar,  subyugados  por  el  pla- 
cer físico  de  moverse  a  la  intemperie.  ¡Mientras 
más  el  viento  les  azota  el  rostro  y  les  saca  lá- 
grimas de  las  pupilas  dilatadas  en  la  luz,  me- 
jor!... ¡mientras  más  el  sol,  al  cabo  les  reque- 
ma y  tuesta  su  piel  dura  de  miseria,  más  alé- 
granse!...  ¡y  cuando  de  la  bahía,  que  no  pue- 
den ver,  del  puerto  que  adivinan  lléganles  los 
rumores  del  trabajo  y  de  la  vida,  más  íntima- 
mente gozan  ellos!,  que  hasta  la  prohibición  de 
hablar  les  afina  e  intensifica  el  goce.  Se  ha  dado 
el  caso  de  que,  aun  los  que  arrastran  grillete, 
se  olviden  de  él  ¡un  instante!  y  no  oigan  cómo 
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Ya  resonando  por  el  suelo  apisonado  y  fresco. 

En  la  plaza  de  armas,  ya  ha  acaecido  el  he- 
cho que  a  diario  se  repite,  a  pesar  de  que  ofi- 
ciales y  «clases»  tratan  de  impedirlo  a  puñadas 
y  coces.  De  los  bajos  de  los  pabellones  de  ofi- 
ciales, donde  al  calor  de  la  lumbre  runrunean 
cacharros  y  pucheros  exhalando  el  tufo  tenta- 
dor de  los  guisos,  donde  discurren  mujeres  y 
chiquillos,  en  menesteres  de  aderezo  las  hem- 
bras y  en  ejercicio  de  vagancia  los  mocosos, 
se  han  desprendido  varios  canes  hambreados  y 
flacos— miembros  de  esas  jaurías  sin  dueño  que 
siguen  a  las  tropas, — y  festejosos  y  zalameros 
hanse  acercado,  como  a  sus  amos  de  elección, 
a  determinados  presidiarios  que  les  sonríen  de 
lejos,  allí,  sin  acariciarlos  ni  regalarles  sus  men- 
drugos por  hallarse  en  formación  reglamenta- 
ria que  vigilan  jefes  adustos  y  prontos  al  corpo- 
ral castigo.  Ellos,  los  pobres  perros  huérfanos 
de  amo,  pasan  por  coces,  varazos  y  puñadas, 
y  en  su  afán  de  amar  al  hombre,  echan  a  an- 
dar tras  el  presidio,  hasta  las  carboneras,  hasta 
las  canteras,  hasta  el  baño  en  que  la  vigilancia 
se  relaja  un  tanto  y  los  condenados  son  dueños 
de  sentarse  y  charlar,  de  acariciar  a  estos  ami- 
gos fieles  que  con  ellos  comparten  el  cautive- 
rio percatándose,  en  su  prodigioso  instinto,  de 
lo  anormal  de  la  situación  de  sus  dueños,  y  así 
aproximándoseles  cuando  se  lo  consienten  y 
apartándose  cuando  la  disciplina  lo  exige. 
Mientras  los  presos  acarrean  carbón  al  rayo 
del  sol  homicida  en  esta  latitud;  mientras  par- 
ten la  piedra,  sudorosos  y  anhelantes,  los  pe- 
rros, a  distancia,  sentados  sobre  sus  cuartos 
traseros,  colgantes  las  lenguas  rosadas  de  sus 
abiertas  fauces  secas,  los  miran  y  siguen  en 
ademanes  y  maniobras,  con  compasión  más 
que  humana,  con  manifiesto  intento  de  aliviar- 
les la  pena.  Algunos,  vividores,  trabaron  amis- 
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tades  con  la  tropa,  lo  que  les  ahorra  maltrato  y 
les  asegura  cena;  otros,  exclusivistas,  sólo  con 
su  preso  se  entienden  y  no  se  mezclan  a  solda- 
dos ni  congéneres—que  esa  es  otra  maravilla: 
rarísima  vez  riñen  entre  sí,  no  obstante  las 
hambres  y  los  calores  y  la  diversidad  de  sexos 
que  debiera  de  enardecerlos.  Y  cuando  antes  y 
después  del  baño  los  penados  descansan,  son 
de  ver  las  muestras  de  cariño  a  que  los  perros 
se  entregan;  como  enloquecidos,  corretean  y 
ladran;  lléganse  a  sus  dueños  y  hasta  la  cara 
les  saltan,  o  se  les  acurrucan  entre  los  pies,  en 
demanda  de  una  caricia  que  les  revele  la  co- 
rrespondencia de  su  afecto.  Los  presidiarios, 
excepto  los  que  exteriorizan  su  agradecimiento 
con  crueldades,  que  son  los  menos,  estréchan- 
los  en  su  regazo,  acarícianlos  con  sus  manazas 
cobrizas  y  sospechosas  que  segaron  vidas  y 
vertieron  sangre  de  hermanos,  consienten  en 
ser  lamidos  en  rostros  y  labios,  les  prodigan 
nombres  que  el  amor  inventa  y  dicta,  les  pei- 
nan las  pelambreras  de  los  lomos  que  se  enar- 
can y  contraen,  las  de  las  cabezas  inteligentes 
que  el  mirar  expresivo  y  fijo  ilumina,  les  es- 
trujan las  orejas  que  se  pliegan  cual  pétalos  de 
flores  sanguinolentas  y  descuidadas.  Lo  extra- 
ordinario estriba  en  la  separación,  a  la  hora  en 
que  el  presidio,  después  de  un  segundo  recuen- 
to, de  nuevo  entra  en  su  tumba.  Los  perros, 
alejados  del  radio  de  la  maniobra,  danse  exac- 
tísima cuenta  de  lo  que  aquello  significa  y 
guardan  discreta  reserva,  ni  ladran  ni  aullan, 
contemplan  inmóviles  cómo  las  bocas  negras 
de  las  cuadras  van  engullendo  a  los  galeotes, 
que,  abandonados  a  lo  incontrastable,  domeña- 
dos por  el  hábito,  ganan  sus  calabozos  al  mis- 
mo paso  rítmico  con  el  que  de  ellos  salieron 
por  la  mañana,  con  el  que  saldrán  al  día  si- 
guiente, y  al  otro,  y  al  otro,  por  los  años  de  los 
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años  de  su  condena:  «¡uno,  dos!.  .  ¡uno,  dosl...» 
Los  perros  saben  que  hay  que  separarse,  tarde 
a  tarde;  que  la  ausencia  es  de  varias  horas; 
que  no  se  puede  protestar,  ni  lamentarlo,  ni 
oponerse;  que  la  ley  lo  manda...  Y  en  cuanto 
desaparece  el  último  penado,  y  rejas,  cerrojos 
y  llaves  funcionan  con  su  ruido  siniestro,  ellos 
agéncianse  su  rincón  entre  los  muchos  de  la 
plaza  de  armas,  que  a  poco  comienza  a  ensom- 
brecerse, y  haciéndose  un  ovillo,  tumbados  de 
costado,  esperan  el  toque  de  rancho  y  pien- 
san... ¡vaya  usted  a  saber  qué  pensarán  de  las 
maldades  y  rarezas  de  los  hombres,  a  quienes 
ellos  aman  tanto! 

Gregorio  sacó  fuerzas  de  flaqueza  para  dar 
cima  a  la  tarea  que  le  encomendaron,  ese  aca- 
rreo de  piedra  partida,  que  a  él  rompíale  los 
riñones  y  la  espalda.  Con  ser  tan  dura  la  faena 
y  la  postura  tan  inhumana  y  cruel,  quizás  por- 
que nunca  hiciérala  antes,  aunque  con  desfa- 
llecimientos que  disimulaba,  salió  con  bien  de 
la  prueba.  Al  igual  de  los  presos  mejor  mus- 
culados, y  salvó  naturales  y  explicables  tor- 
pezas de  principiante,  terminó  sin  que  sobre 
sus  espaldas  se  abatiera  la  infamia  del  azote; 
sólo  la  pesadumbre  de  la  piedra  doblegábalo, 
mientras  el  sol  de  fuego  le  quemaba  la  piel  y 
cortábale  el  respiro.  Un  momento,  creyó  des- 
mayar: lucecillas  rojas  bailáronle  delante  de 
los  ojos,  como  a  punto  de  estallar  latiéronle 
las  sienes,  y  el  corazón,  por  dentro,  emprendió 
carrera  desaforada  y  renqueante.  Iba  a  caer, 
con  la  carga  de  piedra  a  cuestas,  a  la  que  sus 
brazos  adormecidos  ya  no  sabían  sostener, 
cuando  una  mano  caritativa  que  pasó  junto  de 
él  le  puso  en  la  boca  algo  baboso  y  liso  que 
manaba  aguardiente.  Apuró  el  cordial  y  medio 
oyó  que  le  recomendaban  con  mezcla  de  im- 
perio y  afecto: 
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—  ¡Beba,  y  respire  por  las  riíirices! 

Al  pie  de  la  letra  cumplió  el  mandado  y  el 
alivio  fué  instantáneo,  pudo  respirar,  su  circu- 
lación funcionó  a  las  derechas,  aclarósele  el 
mirar,  aunque  a  destiempo  para  identificar  al 
que  lo  salvara,  de  quien  ya  no  distinguió  más 
que  las  espaldas  recias  y,  sin  embargo,  venci- 
das también  por  el  peso  de  la  piedra  que  cen- 
telleaba al  sol,  como  si  de  ágatas  y  cuarzos  se 
hallase  fabricada... 

Debían  de  llevar  varias  horas  de  trabajo,  se- 
gún el  cansancio  que  hasta  en  los  individuos 
más  robustos  retratábase,  y  según  la  desgana 
con  que  dejaban  caer  los  pedruzcos,  después 
del  acarreo.  Por  los  rostros  cobrizos  y  angulo- 
sos en  que  los  pómulo^;  salientes  escondían  a 
los  ojos  brillantes  y  ágiles,  corría  el  sudor  a 
chorros  tenues  que  zigzagueaban  desde  los 
cráneos  rapados  y  asimétricos,  salpicados  de 
protuberancias  que  lo  corto  del  cabello  hacía 
más  notables  y  en  las  que  sin  duda  anidaban 
las  abulias  y  vesanias  que  habíanlos  empujado 
al  crimen  y  al  presidio;  seguían,  luego,  por  los 
rostros;  culebreaban  en  los  cuellos  bovinos  cu- 
yas carótidas,  hinchadas  por  el  esfuerzo,  vibra- 
ban visiblemente;  se  perdían  entre  el  vello  en- 
crespado y  ralo  de  los  altos  tóraces  de  bronce, 
y  pegaban  a  las  costillas  temblorosas,  a  los 
muslos  y  pantorrillas  desnudas,  la  tela  burda 
de  la  librea  presidial,  que  a  causa  de  sus  rayas 
bicolores  tanto  asemejábalos  a  reptiles  que  so 
arrastraran  y  amontonaran,  fatigados  y  tor- 
pes, en  las  abrasadas  arenas  del  islote. 

El  sol,  agostándolo  todo,  caía  a  plomo,  y  las 
peñas,  las  mismas  rocas  diríase  que  sufrían 
con  la  caricia  brutal  del  astro  que  tostaba  a  los 
hombres.  Los  oficiales  y  soldados,  no  obstante 
llevar  sueltos  los  paños  de  los  kepis  y  scheicós, 
quitábanse  éstos  y  se  eaijugaban  las  frentes  y 
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las  caras  empapadas.  De  suerte  que  al  mandar- 
les que  hicieran  alto,  al  aprisionar  de  nuevo  a 
los  galeotes  entre  las  dos  hileras  de  bayonetas, 
que  materialmente  herían  con  sus  reflejos,  y  al 
emprender  la  marcha  hacia  el  baño  que  todavía 
no  divisaban,  el  alivio  se  manifestó  a  las  claras 
en  todas  las  fisonomías,  había  la  necesidad  fí- 
sica de  un  poco  de  sombra. 

Doblóse  una  pequeña  eminencia  y  el  baño 
apareció,  es  decir,  apareció  el  sitio  en  que  se 
bañan  soldados  y  presos,  una  cuchilla  de  tierra 
frontera  al  antiguo  matadero,  un  viejo  edifi- 
cio de  cantería  con  su  alero  de  cinc  que  sobre- 
sale, otro  tanto  de  los  anchos,  de  la  fábrica 
propiamente  dicha;  a  su  diestra  existe  un  depó- 
sito de  maderas,  bajo  tinglado,  y  a  sus  fondos, 
dos  almacenes  cerrados  siempre.  Desde  la  es- 
pecie de  plazoleta  irregular  a  cuyos  medios  le- 
vántanse  las  tres  pilas  enanas  de  bordes,  que 
van  de  mayor  a  menor — dos  metros  cuadra- 
dos la  principa],  metro  y  medio  la  segunda  y 
la  tercera  un  metro  escaso,— desde  esa  plazo- 
leta, que  queda  en  hondonada,  colúmbrase, 
muy  cerca,  hasta  tres  cocoteros  desgreñados 
por  los  vendavales  en  sus  abanicos  de  palma 
y  requemados  en  las  cortezas  de  sus  tron- 
cos tuertos;  la  inmensidad  del  mar;  alguna 
vela  distante  de  embarcación  misteriosa,  que 
no  se  sabe  si  viene  o  va,  qaé  deja,  qué  lleva, 
si  llegará  a  puerto,  si  la  sepultará  el  agua; 
el  humo  delator  de  alguna  nave  invisible  en 
su  casco  y  arboladura,  humo  que  se  confunde 
y  pierde  con  el  nuberío  de  los  horizontes  in- 
mensos; colúmbrase,  del  lado  de  tierra,  la 
playa,  que  el  calor  cubre  de  tules  caliginosos, 
la  ciudad  que  se  arde,  sus  torres  y  azoteas, 
imprecisas,  haciéndose  añicos  en  sus  partes 
abrillantadas,  los  buques  de  la  bahía,  el  an- 
helante ir  y  venir  de  los  remolcadores  enga- 
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liados  a  proa,  el  perezoso  bog^ar  de  los  botes 
cuyos  remos,  a  cada  zambullida,  como  que 
rompieran  un  espejo  para  lueg'o  salir  y  despa- 
rramar su  pesca  maravillosa  de  gemas  iriza- 
das;  escúchase  el  silbato  de  los  contramaes- 
tres a  bordo  de  los  transatlánticos  anclados  que 
cargan  y  descargan  mercancías,  el  ronco  pitar 
de  las  pesadas  moles  de  hierro  y  madera  que 
arriban  o  se  marchan,  las  clarinadas  de  los  ca- 
ñoneros con  sus  cañones  enfundados,  que  si- 
mulan telescopios,  el  clamoreo  de  la  ciudad  la- 
boriosa, coronada  de  aves  negras  que  con  tardo 
vuelo  ciérnense  encima  de  ella  por  parvadas 
siniestras  que  de  súbito  se  abaten  y  pierden  en 
el  abismo  de  las  calles,  confusamente  entrevis- 
tas a  tamaña  distancia... 

Cuando  el  oficial  volvió  a  gritar  «¡alto!»  fren- 
te al  galerón  aquel,  Gregorio  no  podía  más,  y 
en  cuanto  rompieron  filas  y  los  soldados  fue- 
ron y  apostáronse  en  los  puntos  estratégicos  y 
sombreados  de  costumbre,  él,  tambaleante, 
llegóse  bajo  el  cobertizo  y  allí  se  echó  como 
bestia  acosada  a  quien  ni  la  muerte  asusta  ya, 
mirando  estúpidamente,  fijamente,  a  las  tres 
pilas  reunidas  y  enanas.  Una  mancha  interpú- 
sosele,  que  se  inclinó  hasta  sus  labios  resecos 
y  abiertos,  en  los  que  vertió  el  bálsamo  del 
aguardiente.  Oyó  palabras  parecidas  a  las  de  la 
primera  vez: 

— ¡Dé  un  buen  trago,  que  yo  lo  tapo!... 

Tragó  el  cordial,  siguiendo  las  indicaciones, 
y  al  apartar  de  su  boca  la  tripa  que  se  perdió 
entre  las  manos  del  donante,  con  mayor  des- 
treza que  entre  las  de  un  prestidigitador,  se 
encontró  con  una  cara  inexpresiva  y  grave, 
desconocida  del  todo...  ¿Sería  el  de  antes?  ¿Se- 
ría otro?... 

El  aguardiente  recién  ingerido,  la  sombra  y 
el  reposo,  le  devolvieron  las  fuerzas  de  que  tau 
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menesteroso  andaba;  y  no  sólo  las  fuerzas,  sino 
hasta  sus  miajas  de  satisfacción  y  contento, 
que  se  apresuró  a  expulsar  con  raciocinios  y 
análisis,  escandalizado  de  que  en  su  condición 
mísera  fuese  su  cuerpo  tan  cobarde  y  ruin,  que 
al  más  pequeño  alivio  de  sus  padecimientos 
olvidara,  reconfortado  y  aleg^re  casi,  el  indeci- 
ble espanto  del  cautiverio... 

Del  dique,  que  nadie  veía,  llegaba  muy  de- 
bilitado el  martilleo  incesante  de  los  que  care- 
narían algún  buque  en  seco;  y  de  las  dragas, 
el  pausado  gemir  de  sus  eslabones  entrando  y 
saliendo  de  las  olas  quietas. 

En  un  instante,  codiciosos  de  agua,  se  des- 
nudaron los  penados,  al  sol,  que  alumbró  sus 
cuerpos  opacos,  lo  mismo  en  sus  rugosidades 
e  imperfecciones  que  en  sus  excelencias  y  her- 
mesuras.  Fué  de  balde  que  «clases»  y  capata- 
ces intentaran  imponer  silencio — más  por  de- 
ber que  por  convencimiento,  dicho  sea  en  su 
descargo: 

— ¡Hagan  silencio,  tales!...— gritaban  cabos 
y  sargentos;  el  oñcial  niismo,  desde  su  ata- 
laya; los  cómitres,  que  no  podían  zurrar  por- 
que a  su  vez  despojábanse  lo  más  de  prisa  que 
podían  del  uniforme  rayado  hediente,  y  a  su 
vez  anhelaban  gustar  en  sus  cuerpos  sudo- 
rosos de  la  caricia  misericordiosa  de  la  linfa 
cuya  caída  minúscula  de  pila  a  pila,  prome- 
tíales su  dulce  tibieza  y  su  frescor  incompa- 
rable. Los  penados  no  atendían  órdenes;  des- 
nudábanse unos  a  otros,  medio  alejados  del 
resto;  gritaban,  silbaban,  realizaban  prodigios 
de  equilibrio;  pintaban  con  sus  posturas,  en  la 
pesada  diafanidad  de  la  atmóslera  quemante, 
curvas  imposibles,  ángulos  fantásticos,  inex- 
plicables posiciones  momentáneas;  todos  atraí- 
dos por  el  agua  que  caía  y  caía,  llamándo- 
los, como  daifa  barata  y  fuerte  que  no  temiera 
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la  embestida  de  tantísimo  hombre  sediento  de 
precipitarse  en  sus  brazos  delgados  que  no 
habrían  de  cerrarse,  que  igual  acariciarían 
las  partes  inmundas  y  bajas,  que  los  pechos 
donde  el  corazón  ama  y  palpita,  o  las  fren- 
tes donde  h1  pensamiento  impera  y  levanta. 
Su  murmullo  era  el  premio  por  anticipado, 
el  prodigio  que  poetiza  al  desierto,  la  recom- 
pensa física  a  los  que  habitan  en  los  climas 
homicidas,  en  las  tierras  malditas  de  arena  y 
fuego;  era  la  tregua,  el  instante  feliz  que  nos 
indemniza  de  las  horas  negras;  la  mano  sin 
nombre  que  nos  deja  a  su  paso  la  moneda  mez- 
quina que  si  no  cura  la  pobreza,  sí  alivia  el 
hambre;  era  la  bendición  sacerdotal  que  se 
nos  va  a  la  conciencia  delincuente,  y  nos  per- 
dona sin  que  hayamos  confesado  previamente 
nuestro  pecado,  sabedora  de  que  todos  peca- 
mos, más  o  menos,  y  de  que  todos  necesitamos 
de  que  nos  perdonen. 

Como  hipnotizado,  Gregorio  veía  el  cuadro. 

Vió,  en  aquellas  desnudeces  que  tan  pronta- 
mente iban  quedando  al  descubierto  sin  aso- 
mo de  recato  o  de  pudores,  que  saltaban  y  co- 
rrían, se  amontonaban  o  disgregaban,  anato- 
mías perfectas  casi,  anatomías  lamentables, 
anatomías  normales;  las  rigideces  de  unos  y 
las  curvas  de  otros,  realzaban  fealdades  y  be- 
llezas; había  espaldas  cuadradas  y  recias;  pec- 
torales levantadísimos,  a  los  que  su  propia 
fuerza  y  desarrollo  daban  aspecto  de  senos  fe- 
meninos y  virginales;  omoplatos,  cuya  solidez 
saltaba  a  la  vista,  con  el  menor  impulso  de  sus 
dueños;  hombros,  bíceps  y  antebrazos  que, 
atléticos  y  pétreos,  hinchábanse;  cinturas  es- 
trechas; vientres  abolsados  y  lacios,  de  viejos 
bebedores  incurables;  costillas  que  se  dilata- 
ban y  contraían,  como  a  punto  de  taladrar 
los  cueros  amarillentos  y  rugosos  que  las  apri  - 
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sionaban;  muslos  que  enarcábanse  con  violen- 
cias y  precisiones  malabares;  cuellos  de  toro; 
tobillos  de  hembra;  rodillas  y  codos,  de  felinos 
amaestrados  y  sabios  en  escalamientos  y  fugas 
por  precipicios  y  paredes;  pies  que  al  andar  y 
correr,  asíanse  a  guijarros  y  arenas,  sobre  los 
que  se  cerraban  y  abrían  cual  garras  de  ave  o 
ventosas  de  tosco  animal  rampante;  deformi- 
dades, sobre  todo,  cicatrices  de  heridas  y  lla- 
gas de  las  enfermedades  infames,  de  la  pasión, 
del  vicio  y  del  crimen.  Pero  donde  el  horror 
alcanzaba  su  colmo  y  paralizó  a  Gregorio  que 
continuaba  atónito  desde  su  rincón,  fué  en  las 
fisonomías  y  en  los  cráneos  rapados,  que  ahora 
veía  iluminados  por  ese  sol  sin  entrañas... 

¡Dios  santo!,  y  ¿eran  aquéllos  hombres  sus 
semejantes  y  sus  hermanos?... 

Había  bocas  rientes,  que  por  lo  grandes,  si- 
mulaban heridas  sanguinolentas  o  pustulosas 
que  hubieran  reventado  con  aquel  propio  sol  y 
con  sus  emanaciones  debieran  de  envenenar  el 
aire;  labios  tan  gruesos  y  groseros,  que  diría- 
se pertenecían  a  bestias  carniceras  y  voraces: 
maxilares  y  pómulos  que  acusaban  voluntades 
irrompibles,  de  acero;  cejas,  como  selvas  bra- 
vias, que  escondían  ojillos  hundidos  y  despes- 
tañados, ojos  chinescos,  de  alarmante  estrabis- 
mo, ojos  serenos  y  grandes,  de  vaca  que  ru- 
mia, frente  a  la  tristeza  del  crepúsculo,  echada 
en  los  surcos. 

¿Y  los  cráneos?... 

Si  Gregorio  hubiera  entendido  de  eso,  se  ha- 
bría creído  en  un  infierno  de  verdad;  mas  ig- 
norante y  todo,  con  pasmosa  certidumbre  adi- 
vinaba que  en  aquellas  asimetrías,  protuberan- 
cias y  oquedades  radicaba  la  génesis  del  mal, 
del  mal  antiguo  y  sin  cura,  el  mal  eterno  e  in- 
finito... ¿por  qué.  Señor?...  Allí,  en  los  cráneos 
que  se  mojaban,  a  los  que  la  espuma  turbia  del 
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jabón  barato  circundaba  de  cierta  blancura, 
indudablemente  que  se  descifrarían  los  oríge- 
nes de  las  razas  y  de  los  tiempos  idos,  que,  a 
modo  de  maldición  sin  término  dejan  las  tris- 
tes herencias,  las  deg-eneraciones  y  las  lacras... 

— ¿Nunca  mejorará  la  humanidad?— pregun- 
tábase a  sí  mismo,— ¿no  alcanzará  nunca  la 
perfección  y  el  bien?... 

Y  oleadas  de  horror,  de  conmiseración,  inun- 
daban el  espíritu  contemplativo  y  doliente  del 
joven  periodista  perseguido  por  intentar  que 
ias  sombras  sociales  de  su  terruño,  de  su  lugar 
natal,  se  disiparan.  ¿Cómo  esperar  milagro  ta- 
maño, si  ahí  estaba  viendo  un  puñado  de  pró- 
jimos suyos  que  le  proporcionaban,  con  su  as- 
pecto, la  más  desconsoladora  de  las  respues- 
tas?  Cierto  que  no  componían  la  totahdad 
¡Dios  fuera  loado!,  pero  cierto,  ciertísimo  tam- 
bién que  en  México,  y  en  el  mundo  íntegro, 
son  las  mayorías,  las  masas  ignaras  y  torpes; 
los  individuos  que  no  saben  leer  ni  nunca  sa- 
brán lo  que  significan  bienestar  y  dicha;  los 
que  labran  los  campos  en  la  paz,  y  en  la  gue- 
rra abónanlos  con  su  sangre  y  sus  cuerpos  in- 
sepultos; los  que  por  falta  de  medios  no  pueden 
substraerse  a  la  férrea  implacabilidad  de  estig- 
mas y  atavismos  ancestrales,  y  pagan  los  des- 
lices de  los  padres;  los  que  cuando  bien  les  va 
en  su  vivir  gris  y  anónimo,  engendran  hijos 
que  han  de  delinquir  y  de  parar  en  presidios  y 
patíbulos... 

— ¡Oh,  teoría  trágica — pensaba  Gregorio  en- 
simismado,— que  así  vienes  dando  tumbos  des- 
de el  principio,  lacerándote  en  los  propios  esco- 
llos, arrastrando  tus  vivires  entre  una  cuna 
humilde  y  una  sepultura  casi  siempre  dramáti- 
ca, en  la  que  hasta  las  osamentas  se  pulverizan 
anónimas  y  lamentables,  enlazadas  a  las  de  los 
hermanos  de  miseria,  dentro  de  las  simas  insa- 
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ciables  de  ]as  fosas  comunes,  sin  cruces  ni  flo- 
re?!... ¿Para  qué  amar?  ¿para  qué  tener  hijos, 
si  nuestros  liijos  pueden  caer  y  acabar  donde 
nosotros  ni  caímos  ni  acabamos,  sin  que  nadie 
sepa  nunca  por  qué  en  el  mismo  sitio  o  con  el 
mismo  sucedido  uno  cae  y  otro  pasa  de  largo 
tan  tranquilo?... 

— iBáñate,  tú! — le  gritaron. 

Y  más  por  escapar  a  la  turbación  de  sus  ideas 
que  por  compartir  el  deleite  del  baño,  Gregorio 
se  desnudó  y  ansiosamente  hundióse  en  la  pila 
inferior,  en  la  que  otros  cuerpos  desnudos  y 
empapados  le  abrieron  campo,  no  muy  amplio 
que  se  diga,  no,  lo  indispensable  para  que  aga- 
zapado en  el  agua  que  corría  con  lentitudes 
de  pobreza,  se  enjabonara.  A  dos  manos  echá- 
base el  'líquido  encima  de  la  cabeza,  cerrados 
los  ojos,  a  fin  de  que  huyera  de  su  pensamien- 
to y  de  su  vista  la  visión  ésa  que  se  los  había 
atenaceado.  Ya  no  quería  seguir  viendo  las 
anatomías  de  sus  compañeros  de  cadena,  los 
indicios  inconcusos  de  su  perversidad,  tal  vez 
el  agua  se  los  borraría...  Y  en  el  agua  escondía 
Gregorio  ^su  frente  escandecida,  y  frescor  deli- 
cioso recorrióle  su  piel  todavía  no  quemada  por 
los  calores  del  arrecife... 

Prolongó  su  aseo  con  meticulosidades,  com- 
placencias y  pausas  de  damisela  que  voluptuo- 
samente se  embellece  en  su  tocador.  El  charlo- 
teo y  griterío  de  los  galeotes  regocijados  ha- 
cíale ahora  mucho  menos  daño  que  a  los  co- 
mienzos, y  conforme  el  bienestar  físico — una 
brisa  que  soplaba  de  muy  lejos,  de  los  montes 
y  no  de  las  olas, — le  oreaba  el  cuerpo  empa- 
pado y  producíale  sensación  gratísima,  aquie- 
tábale nervios  e  ideas,  con  optimismo  que  re- 
animábalo púsose  a  considerar  seres  y  cosas. 
Sin  duda  que  los  más  de  sus  compañeros  eran 
personas  sin  rey  ni  roque,  amorales  y  buenos 
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para  nada,  mas  habría  algunos,  que  como  él, 
no  estarían  dañados  del  todo:  que,  como  él, 
guardarían  por  sus  adentros  esperanzas  e  ilu- 
siones, viejos  quereres  de  padres  y  hogares, 
frescos  amores  de  prometidas  sin  mancha  y  de 
hijos  chiquitines  que  no  pecan  todavía.  ¿Quién 
sabe  si  no  habría,  también  al  igual  suyo,  uno  o 
varios  encarcelados  sin  motivo?  ¿No  a  cada 
paso  averiguase  y  comenta  lo  de  los  errores  y 
equivocaciones  judiciales?  ¿De  cuándo  acá  han 
resultado  los  jueces  infalibles,  si  son  hom- 
bres?... ¡Bah!  el  mundo,  malo  y  todo,  no  está 
perdido;  por  su  vasta  superficie  aun  germinan 
y  crecen,  entre  la  mala  yerba,  porción  de  si- 
mientes redentoras  y  sanas.  Lo  que  pasa  es 
que  hay  que  esperar  a  la  floración  y  la  cosecha, 
que  sólo  prodiicense  con  el  riego  de  las  lágri- 
mas de  los  desgraciados  y  de  los  buenos,  y 
como  éstos  últimos  son  los  menos  en  todas 
partes,  tienen  harto  que  sufrir  y  que  llorar 
para  que  los  granos  de  espigas,  tan  delicadas 
y  extrañas,  se  distribuyan  entre  algunos  de 
los  muchos  menesterosos  que  aguardan  y  con- 
fían de  siglos  ha. 

Orientado  hacia  la  esperanza  que  cantaba 
dentro  de  él,  Gregorio  no  se  daba  prisa  a  ter- 
minar su  baño,  de  miedo  a  que  el  hechizo  de  la 
brisa  y  del  agua  se  le  deshiciera...  Esperaría, 
sí,  esperaría  a  que  sus  vicisitudes  personales  y 
por  ende  mezquinas,  de  su  propia  libertad,  de 
su  vuelta  a  su  madre  y  a  su  novia,  se  realiza- 
ran; esperaría  a  que  el  triunfo  de  sus  ideales, 
que  ya  era  cosa  mayor,  se  realizara  también; 
pues  uní^s  y  otro  de  realizarse  tenían,  estaba 
cierto...  Y  mientras  tanto  seguía  agazapado  en 
la  pila,  echándose  agua  sin  descanso,  codean- 
do y  rozando  con  el  sayo  cuerpos  ajenos.  Reía 
para  sí  de  los  venablos  e  indecencias  que  los 
presidiarios  arrojábanse  juntamente  con  salpi- 
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caduras  de  jabón  y  de  agua,  hasta  que  manos 
brutales  lo  empujaron,  y  voces  destempladas, 
de  militares  y  presos,  gritáronle: 

— ¡Sálgase  de  la  pila  y  lave  su  ropa!... 

Era  ese  el  acto  segundo:  al  aseo  corporal  se- 
guía el  de  uniformes  y  prendas  interiores  de  los 
presos.  Por  tardío  pudor  obligábaseles  a  cu- 
brirse de  la  cintura  abajo,  mientras  duraba  el 
fregoteo  de  los  lienzos  que  tendían  al  sol, 
después  de  mucho  exprimirlos.  HizD  Gregorio 
como  los  demás,  y  en  tanto  secábanse  sus  ro- 
pas por  él  enjabonadas  y  retorcidas  luego,  pú- 
sose a  departir  y  fumar  con  los  que  menos  an- 
tipáticos resultábanle. 

La  tropa,  sin  contar  centinelas,  «clases»  y 
teniente,  armó  en  pabellones  los  maüssers,  y 
a  su  turno  fueron  y  se  chapuzaron  en  las  pilas 
que  no  cesaban  de  manar  sus  chorros  tenues  y 
tibios. 

Poco  familiarizado  Gregorio  con  el  habla  de 
los  penados  (la  que  si  no  llega  a  caló  en  forma, 
sí  se  aparta  del  lenguaje  corriente,  al  que  tor- 
tura, calumnia  y  roba),  no  se  daba  cuenta  del 
tono  de  la  charla,  que  los  ayuntaba  en  grupos 
o  parejas.  Vagamente  entendió,  por  las  pala- 
bras castellanas  que  se  les  escapaban  y  que  él 
hilvanaba  y  zurcía,  por  los  ademanes  y  guiños 
con  que  ilustraban  el  discurso  enmascarado  y 
torvo,  que  la  preocupación  general  estaba  en 
la  fnga.  Y  a  este  propósito  vínole  a  las  mientes 
lo  que  le  dijera  don  Martiniano: 

— El  presidio  desarrolla  dos  instintos  pode- 
rosísimos y  que  fundamentalmente  no  son,  a 
mi  juicio,  sino  uno  solo:  el  de  conservación  y 
el  de  libertad.  Por  ellos  sopórtanse  los  más  di 
latados  cautiverios,  los  castigos  más  bárbaros 
y  los  calabozos  más  negros;  sin  ellos,  el  asesi- 
nato en  los  individuos  impulsivos  y  el  suicidio 
en  los  otros  vaciarían  las  cárceles.  Raros  serán, 
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si  es  que  hay  algunos,  los  que  uo  sueñen  con 
la  huida,  asi  parezcan  insuperables  peligros  e 
inconvenientes  ¡mejor!,  los  anhelos  se  estimu- 
lan y  las  inteligencias  se  avivan.  Huir  es  la 
idea  fija,  la  constante  ocupación  del  pensa- 
miento; de  ahí  las  amistades  íntimas  que  irá 
usted  advirtiendo  y  que  se  formaron  en  un  se- 
gundo, cuando  una  respuesta  o  una  mirada 
nos  indican  que  aquél  será  auxiliar  y  con  nos- 
otros correrá  los  riesgos  de  la  aventura  formi- 
dable... Separará  usté  que  para  fugarse  es  in- 
dispensable de  todo  punto  ser  dos  cuando  muy 
menos,  si  no,  no  hay  fuga...  Se  necesita  de 
filosofía  tan  arraigada  como  la  mía  para  aguar- 
dar sereno  el  término  legal  de  una  condena;  es 
que  yo  persigo  otros  fines,  y  mientras  no  ma- 
duren, lo  mismo  me  da  que  me  guarden  aquí 
o  en  otra  parte  cualquiera,  donde  gusten... 

El  viejo  debía  de  llevar  razón  en  lo  afirma- 
do, que  hasta  Gregorio,  muy  en  el  fondo  y  a 
pesar  de  su  inocencia,  palpábase  contagiado  de 
aquella  fiebre  presidia]  de  la  fuga,  y  algunas 
noches  llegó  al  convencimiento  de  que  si  los 
hombres,  sus  perseguidores,  no  se  ablandaban, 
algo  extrahumano  debiera  venir  a  romper  hie- 
rros, a  desmoronar  muros,  algún  huracán  que 
el  mar  soplara  contra  la  costa  a  fin  de  sanear- 
la, y  con  la  fortaleza  concluyera;  algún  in- 
cendio que  acabara  de  calcinar  esas  paredes, 
harto  calcinadas  ya  por  soles  e  intemperies; 
algún  terremoto  que  no  dejara  piedra  sobre 
piedra  del  monumento  de  barbarie...  El  mila- 
gro en  que  confían  cuantos  gimen  entre  cade- 
nas y  grillos,  un  prodigio  que  reponga  las  co- 
sas (íonde  ayer  estaban,  cuando  éramos  feli- 
ces... 

Desinteresado  Gregorio  de  la  conversación 
convencional  que  entendía  a  medias  y  movido 
por  el  impulso  de  alejarse  de  hombres  que  no 
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podía  considerar  iguales  suyos  en  educación, 
hábitos  y  principios,  ni  en  manera  de  vivir, 
sino  hasta  entonces  que  la  galera  igualábalos, 
después  de  fraternizar  con  los  más  próximos, 
de  compartir  cigarrillos,  se  alejó  corto  espacio 
en  busca  de  relativo  apartamiento.  Y  en  cuan- 
to a  solas  estuvo,  quieras  que  no,  llamó  su 
atención  la  pasmosa  semejanza  entre  ios  cuer- 
pos desnudos  y  los  cráneos  rapados  de  los 
«Juanes»— ahora  disfrutando  de  las  caricias  del 
agua,— y  los  cráneos  y  cuerpos  de  los  presi- 
diarios que  contemplara  hacía  poco.  Eran  idén- 
ticos, exactamente  los  mismos,  sobre  todo  des- 
pojados los  «juanes»  del  uniforme  militar  que 
dignifica  y  ennoblece  casi  siempre  aun  a  los 
más  ruines  y  contrahechos.  Ahí  sí  que  la  fra- 
ternidad aparecía  elocuente  e  inequívoca;  sol- 
dados y  presos  pertenecían  a  una  sola  capa  so- 
cial, a  un  propio  origen  étnico;  soldados  y  pre- 
sos traían  los  mismos  rasgos  fisiognómicos,  las 
mismas  características  raciales;  vélaselos  tan 
semejantes  en  estatura,  color  y  movimientos, 
que  se  les  confundía  en  un  solo  grupo;  queda- 
ban entre  sí  tan  cerca  unos  de  otros,  que  cos- 
taba trabajo  diferenciarlos,  precisar  cuáles 
eran  los  presos  y  cuáles  los  custodios;  a  la  fuer- 
za simpatizarían  y  entenderíanse,  cual  se  en- 
tienden en  cuanto  se  divisan,  individuos  de  la 
propia  tribu  que  han  permanecido  distanciados 
y  sin  avistarse. 

Unos  y  otros  eran  los  de  abajo,  los  instinti- 
vos, los  históricamente  postergados  y  conti- 
nuamente desposeídos  de  privilegios,  tierras, 
derechos  y  granjerias;  los  doblados  secular- 
mente encima  de  los  arados;  los  que  siempre 
jadearon  bajo  la  pesadumbre  de  las  cargas  que 
enriquecen  y  benefician  a  los  de  arriba,  al  amo 
inacabable,  ayer  rey,  presidente  hoy,  capita- 
lista mañana  y  siempre  amo;  eran  los  que  nun- 
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ca  se  quejan,  parias  de  todas  las  latitudes  y  de 
todas  las  épocas,  que  en  racimos  de  padres, 
mujeres  e  hijos  viven  sacrificados  y  ofrendan- 
do su  sudor  y  su  sang-re  a  los  poderosos:  eran 
el  ancho  escudo  de  carne,  tras  del  que  se  pa- 
rapetan los  teorizantes,  los  filántropos  y  los 
déspotas;  eran  la  muchedumbre,  que,  confor- 
me con  su  suerte,  sufre  todos  los  yugos  y  labra 
todos  los  campos,  mansamente,  perpetuamen- 
te, a  cambio  del  mendrugo  que  acalle  su  ham- 
bre y  de  un  descanso  brevísimo  que  algo  re- 
pare sus  fuerzas  jamás  exhaustas;  eran  la  masa 
que  si  se  cruzara  de  brazos  ¡sólo  un  instante! 
trastornaría  el  mundo...  Eran  la  horda,  que, 
cuando  azuzada,  hace  añicos  dinastías  y  tro- 
nos, lo  respetable  y  lo  inconmovible;  la  multi- 
tud épica  y  desangrada  por  conquistar  la  li- 
bertad sin  cesar  prometida  y  alcanzada  nun- 
ca. Cuando  su  esfuerzo  incontrastable  y  múl- 
tiple ya  arrasó  tierras,  ya  aniquiló  existencias, 
ya  corrigió  la  Historia,  se  la  quita  del  medio,  y 
de  los  festines  del  reparto  apenas  si  consigue 
alcanzar  las  sobras  y  desechos  de  los  ahitos... 

Gregorio  veíalos,  veía  cómo  gozaban  los  sol- 
dados con  el  agua  y  la  brisa,  igual  que  los  ga- 
leotes— ahora  en  plácida  espera  de  que  acaba- 
ran de  orearse  sus  ropas  tendidas.  Todos  eran 
unos,  la  gran  mayoría  nacional,  el  grueso  de 
pobladores,  los  más  en  número  y  los  menos  en 
calidades;  indistintamente  presos  en  el  cuartel 
o  en  la  cárcel;  cuando  en  guerras  civiles  tru- 
cidan  semejantes,  premiados,  y  castigados 
cuando  en  los  intervalos  de  paz  pública,  ellos 
se  matan  entre  sí.  Pósteros  de  razas  sensuales 
y  carniceras — los  árabes,  los  indios, — miran 
con  horror  heredado  el  taller  y  la  escuela;  ena- 
morados del  pillaje,  de  la  vagancia  y  de  la 
muerte;  fatalistas  por  sus  dos  orígenes,  por 
ellos  idólatras  y  nómades,  sin  arraigo  ni  aho- 
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iTo,  creyentes  en  la  superioridad  del  color— ¡el 
blanco  es  hijo  de  dioses! — y  en  ag-orerias  y 
conjuros;  idólatras  de  las  cimitarras,  de  la  na- 
vaja y  del  caballo;  apasionados  de  los  cantares 
tristes,  pero  mucho  más  de  la  mujer-hembra, 
a  la  que,  como  fieras,  celan  y  miman  antes  de 
la  caricia  y  del  espasmo,  sin  después  curar- 
se de  los  vientres  fecundados  que  quedan  ya- 
centes a  entrambos  lados  de  los  caminos  que 
recorren  en  sus  inmensas  migraciones  históri- 
cas, ni  de  los  hijos  que  nacen  y  crecen  salva- 
jemente, en  la  aug'usta  soledad  de  los  desiertos; 
adoradores  de  los  ídolos  toscos,  de  las  noches 
estrelladas,  del  agua,  del  huracán,  del  sol,  las 
divinidades  primitivas  y  eternas  porque  nos 
dan  el  pan  y  nos  quitan  la  vida... 

De  considerarlos  en  su  pasado  y  su  futuro, 
mirándolos  allí,  Gregorio  se  olvidó  de  sí  mismo 
y  se  abandonó  a  la  piedad  infinita  que  le  ins- 
piraban, que  desde  pequeño  él  le  habían  ins- 
pirado allá  en  su  pueblo,  donde  viviendo  con 
ellos  empezó  a  percatarse  del  estado  en  que  au- 
toridades y  ricos  a  sabiendas  los  mantienen. 

Aunque  soldados  y  presos  no  se  comunica- 
ran, porque  védanlo  la  ordenanza  y  los  regla- 
mentos, no  dejaba  de  pensar  Gregorio  en  las 
ligas  de  interés  recíproco  y  espontáneo  que  los 
estrechan;  en  que  la  ayuda  mutua  y  una  per- 
fecta intelig-encia  tienen  que  producirse  por 
modo  natural  en  circunstancias  determinadas; 
soldados  y  presos  vienen  del  mismo  origen  do- 
liente y  van  al  mismo  fin  incoloro  y  anónimo, 
el  soldado  de  hoy,  fué  presidiario  ayer  y  ma- 
ñana puede  volver  a  serio  ¿cómo  no  han  de 
quererse  y  ayudarse,  así  se  lo  prohiban  a  unos 
y  a  otros?... 

Gregorio  había  sorprendido  ya  muecas  co- 
rrespondidas y  especie  de  mudos  diálog-os;  se 
miraban  de  soslayo,  reíanse  sus  chistes,  se 
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comprendían  su  habla  convencional  y  enmas- 
carada con  la  que  impunemente  se  interroga- 
rían y  responderían,  urdirían  evasiones,  re- 
vueltas. El  que  estas  últimas  no  se  registren 
más  a  menudo,  Gregorio  atribuíalo  a  la  misma 
ordenanza  militar,  que,  despótica  y  todo,  es  un 
portento,  pues  donde  el  pundonor  no  florece, 
ella  lo  siembra,  y  donde  ya  lo  hay,  lo  sublima 
y  agranda  casi  morbosamente;  el  propio  honor, 
que  es  abstracción  pura,  tórnalo  en  entidad 
real  y  tangible,  transmútalo  en  juez  y  censor 
de  nuestros  actos,  y  hasta  en  los  individuos 
pusilánimes  y  apocados  genera  arranques  de 
heroísmo  y  coraje;  estímulo  y  ejemplo  para  la 
compleja '  psicología  de  los  ejércitos,  que,  a 
pesar  de  que  son  multitudes,  muy  distinta  la 
poseen  de  la  de  las  multitudes  vulgares.  A  la 
evidencia  rendíase  Gregorio  cerciorado  de  que, 
al  endosar  de  nuevo  los  soldados  uniforme  y 
arreos  bélicos,  los  acercamientos  raciales  de 
antes  se  borraron  totalmente,  y  cada  quién 
volvió  á  ser  lo  que  era  antes  del  baño:  unos, 
soldados,  otros,  galeotes. 

En  éstas,  sonaron  las  doce,  en  el  puerto,  se 
entiende,  y  en  las  concavidades  marinas  de 
su  bahía  volcóse  el  tañer  de  las  campanas  de 
los  templos.  En  el  castillo  y  a  bordo  de  los  ca- 
ñoneros, tocaron,  sucesivamente,  lista,  parte  y 
rancho;  transatlánticos,  dique  y  dragas  inte- 
rrumpieron su  ruidoso  ajetreo.  Sólo  el  cielo 
seguía  rayado  con  el  vuelo  de  alcatraces  y  ga- 
viotas, por  cima  de  la  fortaleza;  por  cima  de  la 
ciudad,  manchado  con  las  parvadas  siniestras 
de  las  aves  negras  y  tardas,  que  de  súbito  aba- 
tíanse en  el  abismo  de  las  calles... 

Concienzudamente  consumido  el  rancho  que 
ahí  mismo  sirviéranles,  a  la  sombra  de  cober- 
tizos y  palmeras  desmelenadas— Gregorio  en- 
gulló su  porción  con  más  apetito  que  repug- 
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nancia  o  melindres, — de  nueva  cuenta  los  ali- 
nearon y  registraron  hasta  debajo  de  las  blusas 
y  pantalones,  y  ¡hala!  a  las  canteras  otra  vez, 
a  molerse  las  espaldas,  a  jadear  amenazados 
por  el  látigo  de  los  capataces,  al  rayo  del  sol, 
quizá  más  candente  que  por  la  mañana.  Los 
perros,  a  distancia,  acompañábanlos.  La  ciu- 
dad y  la  bahía  reanudaron  también  sus  queha- 
ceres. 

Nadie  era  libre,  ni  Jos  de  fuera  del  presidio, 
que  al  mismo  sol  y  con  análogas  fatigas  ga- 
nábanse su  pan... 

Camino  de  las  canteras,  Gregorio  divisó  a 
los  que  trabajaban  en  buques  y  en  las  obras 
del  puerto,  en  los  rompeolas  para  los  que  los 
presos  partían  y  acarreaban  piedra;  piedra  que 
los  otros,  los  «libres»,  acumulan  científica- 
mente a  fin  de  formar  el  muro  que  de  resistir 
habrá  cuando  concluido,  el  demoledor  embate 
de  las  tempestades  y  el  minar  traicionero  y 
continuo  de  las  ondas  eternamente  inquietas. 
Como  la  marcha  no  era  apresurada,  Gregorio, 
por  algunos  minutos,  abarcó  el  distante  con- 
junto, y  la  visión  intensa  se  le  clavó  en  su  re- 
tina ávida;  el  rompeolas  crecía  y  ensanchába- 
se a  ojos  vistas,  aunque  revelando  en  su  creci- 
miento el  esfuerzo  grandísimo  de  los  hombres 
que  iban  levantándolo  poco  apoco,  anhelantes, 
agobiados;  los  presos — que  varios  figuraban 
en  las  cuadrillas, — temerosos  del  castigo  pen- 
diente siempre  sobre  sus  espaldas;  los  «libres», 
temerosos  de  perder  el  enganche  y  el  jornal; 
presos  y  libres  afanosos  por  concluir  aquel  pa- 
redón insensible  que  tardaba  tanto  en  crecer, 
que  a  las  veces  desmoronaban  en  uno  o  varios 
trechos  las  mareas  y  las  resacas,  los  nortes  y 
huracanes  inopinados  que  sin  piedad  desbara- 
taban la  obra  de  la  víspera,  la  de  una  semana 
íntegra.  Cuando  al  día  siguiente  las  cuadrillas 
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de  operarios  se  dan  cuenta  del  estrago,  blan- 
diendo los  brazos  armados  de  martillos  y  aza- 
das, maldicen  al  mar,  brillantes  los  ojos  colé- 
ricos y  desorbitados,  contraidas  las  bocas  ame- 
nazantes y  blasfemas: 

— ¡Maldita  sea  tu  alma,  ladrón!... 

Y  había  que  recomenzar,  que  de  nuevo  do- 
blarse sobre  la  roca  que  se  resiste,  que  los 
agota  a  ellos,  al  gopearla  con  furia  de  pig- 
meos. El  monstruo,  azul  y  sereno,  se  alzará  de 
homl3ros  frente  a  cólera  tan  pueril  e  inofensiva, 
a  juzgar  por  el  gran  rizo  de  olas  que  se  dibuja 
en  su  movediza  superficie  antes  de  ir  y  expirar 
en  la  misma  peña  resistente,  a  la  que  limpia  de 
arenas  y  conchas;  junto  a  los  pies  descalzos  de 
los  trabajadores  que  lo  odian  y  lo  injurian, 
aunque,  de  oir  su  acento,  ora  ronco,  ora  sua- 
ve, siempre  misterioso,  se  queden  suspensos, 
escuchándolo;  que  así,  meditabundo  y  sus- 
penso quédase  quien  oye  con  algún  deteni- 
miento esa  voz  del  piélago,  pertinaz,  incansa- 
ble, familiar  a  los  navegantes  y  moradores  de 
costas;  voz  que  fatiga  y  hasta  tortura  nervios 
y  espíritus,  porque  se  anhela  que  pare  un  día, 
que  cese  un  segundo;  voz  que  encierra  el  se- 
creto del  mar,  del  mar  que  desde  la  Creación 
tanto  ha  visto  y  sentido,  tanto  esconde  en 
sus  profundidades  secretas  e  inviolables,  en 
sus  olas  sapientes  de  naufragios  y  muertes,  de 
polos  y  confines  quiméricos,  de  islas  desiertas, 
Atlántidas  sumergidas  y  tierras  brotantes,  de 
cordilleras  ciclópeas  por  milenios  ocultas  y  de 
las  que  mañana  quedarán  al  descubierto*^  de 
países  de  ensueño  y  pueblos  caníbales,  de  tem- 
pestades y  calmas,  de  noches  de  luna,  de  cre- 
púsculos y  auroras... 

— ¡El  secreto  del  mar!.,  -—se  decía  Gregorio 
a  sí  mismo, — que  en  playas  y  riscos  parece 
que  al  fin  fuera  a  depositarlo,  cansado  de  guar- 
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darlo  años  y  siglos,  y  que  ello  no  obstante^ 
después  de  susurrar  algo  incomprensible  en  las 
espumas  que  se  deshicieron  con  entonaciones 
casi  humanas  de  amor  y  sortilegio,  vuelve  a 
llevárselo  en  las  olas  arrepentidas  que  se  echan 
atrás,  hasta  lo  inmenso  de  sus  anchuras,  por- 
que los  hombres  y  la  tierra,  a  quienes  conoce 
tantísimo,  nunca  supieron  inspirarle  confianza 
alguna.  Y  su  voz  persiste,  su  voz  persistirá, 
ronca  unas  veces  y  desmayada  otras... 

Vistos  así  los  hombres,  cual  Gregorio  veíalos 
de  lejos  y  de  alto,  yendo  y  viniendo,  o  un  gru- 
po aquí,  perforando  la  roca,  una  pareja  allá, 
hincando  algún  hierro  a  martillazos  alternati- 
vos y  sin  resonar,  por  la  distancia,  con  lo  que 
se  mutilaba  el  gesto  viril  de  su  complemento 
del  sonido;  viéndolos  tan  diminutos  y  ende- 
bles, antojáronsele  bestezuelas  desvalidas  y 
frágiles,  sin  resistencia  ni  defensa,  que  una  pi- 
sada podía  destruir  y  el  menor  soplo  de  viento 
barrer  y  desmenuzar. 

Pensaba  Gregorio  que  comparación  seme- 
jante se  impone  siempre  que  se  contempla  al 
hombre,  pequeño  y  débil  de  suyo,  junto  a  las 
magnas  obras  que  su  ingenio  concibe  y  su  bra- 
zo lleva  a  término:  cuando  edifica  catedrales  y 
pueblos,  cuando  escala  montes  y  perfora  peñas, 
cuando  forja  metales,  utiliza  el  vapor  y  enca- 
dena el  rayo,  cuando  en  la  solemnidad  de  los 
campos  solitarios  ahonda  el  surco  o  siega  las 
espigas  y  las  cañas..  Y,  sin  embargo,  deesa 
su  debilidad  le  viene  su  excelsitud,  porque  re- 
sulta hormiga  constructora  de  grandezas  que  le 
sobreviven,  pero  también  ¡ay!  de  pequeñeces 
que  han  de  martirizarlo  y  envilecerlo.  Enhora- 
buena que  se  contentara  con  las  primeras,  lo 
que  lo  inmortaliza  y  dignifica,  pero  ¿por  qué 
forja  las  cadenas  que  han  de  atarlo,  las  armas 
que  le  darán  muerte,  las  prisiones  en  que  ha  de 
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gemir  cautivo?...  Ahí  estaba,  si  no,  ese  castillo 
de  Ulúa— y  tantos  y  tantos  otros  como  hay  por 
el  mundo,  centenares, miles  con  el  propio  fin, — 
¿no  era  fama  que  habían  tardado  en  su  edifica- 
ción algo  más  de  dos  siglos,  durante  los  cuales 
ni  siquiera  medió  el  engaño  por  parte  de  la» 
autoridades  que  se  sucedían  a  par  de  los  subdi- 
tos que  lo  fabricaban,  sabedores  de  antemano 
que  se  usaría  contra  ellos  para  privarlos  de  la 
libertad  y  sumirlos  de  generación  en  genera- 
ción dentro  de  sus  mazmorras  sin  luz  ni  aire?... 
¡Y  durante  los  doscientos  años,  fueron  vinien- 
do mansamente  de  padres  a  hijos,  a  trabajar  en 
la  fortaleza,  y  en  la  prisión,  y  en  sus  horro- 
res!... ¿No  era  de  sorprender  mansedumbre 
tamaña?  ¿labrarse  uno  mismo  los  instrumen- 
tos de  su  desdicha?...  ¿Quién  explicará  ja- 
más contransentido  tan  monstruoso  y  sorpren- 
dente?... 

¿Qué  somos,  al  fin, — preguntábase  mental- 
mente Gregorio,  llegando  ya  a  la  cantera, — 
animales  pensantes  o  animales  inferiores  aun  a 
los  más  despreciables  y  cobardes?...  ¡Del  topo 
arriba,  desvívense  por  el  sustento,  la  propaga- 
ción y  el  amor;  todos  búscanse  comida,  hem- 
bra y  nido;  todos  se  matan  entre  sí,  pero  nin- 
guno, que  yo  sepa,  teje  por  sí  mismo  la  red 
que  ha  de  cazarlo.  Caen  en  ella  los  que  el  pra- 
pió  instinto  no  atinó  a  salvar,  o  los  que  pade- 
cieron signo  contrario;  pero  el  macho  y  la  hem- 
bra, en  todas  las  especies,  no  sólo  se  defiexiden 
de  asechanzas  y  enemigos,  sino  que  aleccionan 
a  sus  pequeños  para  que  disfruten  y  vivan! 
¡Todos,  menos  nosotros,  y  esto  es  triste,  claro 
que  lo  es!  De  ahí,  sin  duda,  que  el  hombre, 
visto  de  lejos,  como  yo  acabo  de  ver  a  éstos,  dé 
lástima;  visto  de  cerca,  dé  repugnancia  o  mie- 
do, y  visto  después  de  muerto,  todos  demos 
asco...  ¡Ah,  si  no  nos  quedara  el  alma  y  la  espe- 
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ranza  en  otra  vida,  mi  palabra  de  honor  que  a 
pesar  de  mi  madre  y  de  mi  novia,  en  este  pro- 
pio instante  me  tiraba  yo  al  mar!... 

Y  pensando  en  las  dos  pobres  mujeres  que  lo 
aguardaban  en  el  pueblo,  dobló  el  busto  juve- 
nil y  sano,  y  de  lleno  se  dió  a  la  ingrata  tarea 
de  hender  la  piedra  con  el  automático  alzar  y 
bajar  de  sus  brazos  semianestesiados,  borracho 
de  calor  y  aturdido  por  el  majar  incesante  de 
SU3  compañeros. 

A  las  cuatro  en  punto^  el  sol  rumbo  a  su 
ocaso,  se  dió  descanso  a  la  «fajina»,  y  a  los 
cuantos  minutos  se  emprendió  el  regreso  al 
castillo  y  al  encierro.  Gregorio,  por  su  cansan- 
cio excesivo,  ya  no  consideró  el  encierro  re- 
pulsivo ni  odioso,  antes  sentía  cierto  deseo  físi- 
co, como  el  de  la  mañana  por  respirar  aire  puro, 
de  entrar  ahora  en  las  sombras  y  echar  sus 
huesos  en  ia  yacija  que  brindábale  un  reposo 
material  para  su  cuerpo  molido. 

En  la  plaza  de  armas,  nuevo  recuento  de  pe- 
nados, nuevo  registro  de  ropas  y  nuevo  cantu- 
rreo de  los  números  de  matrícula;  el  coronel, 
no  asomado  al  balcón  de  su  vivienda,  sino  a 
horcajadas  en  silla  de  tule,  en  las  cercanías  del 
cuerpo  de  guardia;  los  demás  jefes  y  los  ofi- 
ciales, de  pie  y  atentos,  rodeándolo. 

Gritó  su  número  Gregorio  con  entereza,  y  el 
coronel,  que  de  coro  sabíase  las  fisonomías  y 
voces  de  los  presos,  como  extrañara  las  del 
«nuevo»,  abandonó  su  silla,  llegóse  a  las  filas 
bicolores  de  galeotes,  y  apuntándole  con  la 
vara  que  llevaba  en  la  mano,  a  él,  a  Gregorio, 
interrumpió  el  acto. 

— ¡Teniente!  ¿Es  ése  el  periodista?... 

— íEste,  mi  coronel! — repuso  el  interpelado 
posando  su  mano  sobre  la  espalda  de  Gregorio, 
trémulo  de  ira  por  el  desprecio  que  despren- 
díase del  diálogo  y  del  contacto. 
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El  gobernador,  entonces,  lo  detalló  de  pies 
a  cabeza,  y  ¡Dios  sabe  lo  que  hablaría  con  el 
grupo  de  subalternos,  quienes  con  lentas  y  re- 
petidas cabezadas  afirmativas  asentían  a  lo  que 
escuchaban!  Terminó  ía  lista  sin  más  noveda- 
des j  se  procedió  al  encierro  en  las  dos  gran- 
des galeras,  cuyas  rejas,  de  par  en  par  ^}bier- 
tas,  callada  y  tercamente  tragaban  galeotes, 
cual  si  su  voracidad  de  carne  humana  no  se 
saciara  nunca. 

Con  el  rancho  de  la  tarde  fueron  apareciendo 
don  Martiniano  y  Eulalio;  y  en  cuanto  la  pi- 
tanza quedó  distribuida,  la  galera,  de  antema- 
no alumbrada  con  sus  lámparas  mortecinas, 
readquirió  su  torva  fisonomía  nocturna,  igual 
a  la  de  la  noche  anterior,  igual  a  la  de  las  no- 
ches todas. 

En  parte  apenado  porque  él  no  era  contribu- 
yente, y  en  parte  acosado  por  el  desfalleci- 
miento que  le  engendraba  su  fatiga,  no  quiso 
Gregorio  aceptarla  cordial  invitación  de  Eula- 
lio a  compartir  su  cena,  llegada  como  la  víspe- 
ra en  canasta  limpia  y  olorosa.  Contestó  la  ver- 
dad, que  había  cenado  ya,  y  muy  humilde, 
ávido  de  descanso,  púsose  a  limpiar  sus  trastos 
a  la  par  de  los  otros  presos  que  procuraban 
meter  el  mayor  ruido  posible. 

Respetó  Eulalio  tal  delicadeza,  aunque  sub- 
rayándola en  són  de  queja  o  reproche  amis- 
toso, hacía  mal  en  no  acompañarlos,  la  invita- 
ción era  cordial  y  el  gasto  que  pudiera  ocasio- 
nar, no  valdría  la  pena  de  tomarlo  en  cuenta; 
cuando  recibiera  «fierros»  de  su  casa,  lo  re- 
embolsaría, y  si  los  tales  no  se  los  enviaban, 
ya  saldarían,  ya,  al  separarse,  cuando  a  él  Je 
pagaran  lo  ganado  en  las  canteras.  Don  Marti- 
niano reforzaba  a  Eulalio,  desde  su  cajón,  en  el 
que  principiaba  a  hurgar  sus  libros  y  pape- 
les. El  «mayor»,  en  tanto,  aderezaba  la  mesa 
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coja  y  encendía  la  vela.  Eulalio  llamó  aparte  a 
Gregorio,  y  en  voz  baja  lo  interrogó:  ¿nada  ha- 
bíale dicho  el  coronel?...  Narró  Gregorio  la 
escena  del  patio,  que  aun  intrigábalo  por  no 
acertar  con  su  significación  y  alcance,  y  Eula- 
lio le  explicó  que  era  obra  suya,  una  estrata- 
gema para  ahorrarle  el  trabajo  bestial  de  las 
canteras,  que  cuando  no  embrutece,  mata: 

— He  dicho  que  es  usté  hombre  de  cuidado, 
y  como  parece  que  las  recome7idaciones  en  su 
contra  son  de  apremio  y  expresivas  de  sobra, 
fácil  me  fué  convencer  al  coronel  de  que  sería 
Iq  más  cuerdo  no  sacarlo  a  usté  a  los  trabajos, 
revuelto  con  todos,  sino  dejarlo  en  la  galera  y 
darle  sol  y  ejercicio,  especialmente  vigilado... 
Veo  que  no  me  engañaba  en  mis  conjeturas,  y 
por  usté  me  alegro...  no,  no,  ni  una  palabra 
(advirtiendo  que  Gregorio  trata  de  patentizar  su 
agradecimiento) ,  si  usté  no  sabe  nada,  ¡aquí 
hasta  las  piedras  oyen  y  hablan! 

Y  en  su  voz  natural,  cual  si  continuaran 
charla  sin  enjundia,  separóse  de  él,  agregando: 

— ¡Ya  me  figuro  que  ha  de  estar  usté  rendi- 
do!... La  roca  es  dura,  el  «mayor»,  don  Marti - 
niano  y  3^0,  que  en  más  de  una  ocasión  hemos 
disfrutado  de  ese  pasatiempo  de  señoritas,  sa- 
bemos algo  ¿verdá,  don  Martiniano?...  Pues 
nada  {notando  que  Gregorio  se  halla  muy  conmo- 
vido),  acuéstese  usté  y  mañana  cenaremos 
juntos... 

Y  como  si  de  antaño  lo  quisiera,  ayudólo  a 
desnudarse,  en  broma  siempre,  mientras  Gre- 
gorio, mudo  de  gratitud  y  de  cansancio,  le 
estrechaba  las  manos,  a  espaldas  de  los  otros 
dos,  que  maldito  si  se  percataban  de  la  escena. 

Pug'naba  Gregorio  por  analizar  la  nobleza  de 
Eulalio,  pero  sus  ojos  cerrábansele  a  pesar 
suyo,  y  el  sueño,  un  sueño  de  plomo,  le  en- 
torpecía hasta  los  pensamientos.  El  mismo  ru- 
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mor  de  la  galera,  parecido  al  de  colmenar  en- 
furecido y  lejano,  contribuía  a  aletargarlo,  y 
se  durmió  profandísimamente,  de  súbito. 

Como  todos  los  que  producen  las  grandes  fa- 
tigas corporales,  su  sueño  sólo  a  sus  comienzos 
fué  de  plomo  en  efecto.  Después,  también  sú- 
bitamente, abrió  ios  ojos,  y  sin  saber  precisar 
cuánto  tiempo  habría  dormido,  presa  de  la  zo- 
zobra que  nos  ocasiona  despertarnos  a  media 
noche  y  no  identificar  al  pronto  el  sitio  que  nos 
alberga,  se  incorporó  en  su  catre  y  restregán- 
dose los  párpados  hinchados,  convencido  de 
que  ni  Eulalio  hallábase  en  su  cama,  ni  ronca - 
ba'el  «mayor»,  ni  don  Martiniano  leía,  miró 
hacia  la  galera,  en  la  que  resonaban  carcaja- 
das y  gritos  que  la  groseza  de  los  muros  con- 
servaba dentro  del  antro. 

— ¡Puja,  «Tambora»,  puja!...  ¡Déjenla  sola, 
déjenla!..,  ¡xilúmbrale  tú,  Heraclio,  chúpale  al 
cigarro!...  ¡Ya  salió  el  primero  y  es  retinto!... 

¿Qué  sería  esa  algazara?  ¿Estaría  él  bien  des- 
pierto? Saltó  de  la  cama  y  se  dirigió  al  grupo 
compacto  de  presidiarios  amontonados  en 
círculos,  casi  a  los  medios  de  la  galera.  Para 
poder  ver,  hizo  lo  que  habían  hecho  cuantos 
carecían  de  lugar  en  las  primeras  filas  de  es- 
pectadores, se  encaramó  en  uno  de  los  muchos 
bancos  vacíos,  y  magullando,  magullando,  al 
cabo  pudo  enterarse,  por  más  que  no  lo  mirara 
ni  entendiera  a  las  claras,  del  espectáculo  que 
tanto  excitaba  a  los  galeotes.  Yacía  en  el  vivo 
suelo  un  animal  negruzco,  que  aguijoneado  al 
parecer  por  algún  dolor  intermitente,  revolvía- 
se y  quejaba  debilísimamente,  sin  tratar  de 
ocultarse  ni  de  huir. 

Creyó  Gregorio  sería  uno  de  los  tantos  pe- 
rros que  de  día  acompañan  a  los  presos  j  que 
por  ignoradas  artes  hubiese  logrado  colarse 
hasta  la  cuadra,  en  la  cual  o  estaría  muriendo 
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de  muerte  natural  o  sucumbiendo  a  las  torturas 
de  aquellas  fieras  enjauladas  que  festejaban  su 
propia  barbarie...  Ciavó  más  la  vista,  poco  a 
poco  habituándose  después  de  los  limbos  del 
sueño,  a  las  sombras  apenas  disipadas  de  la 
galera,  y  falsa  resultóle  la  suposición;  aquel 
animal  no  podía  ser  perro,  a  juzgar  por  sus 
lamentos,  tamaño  y  forma...  Rodeábanlo  círcu- 
los y  círculos  de  presidiarios  apiñados,  cual  si 
ninguno  de  ellos  renunciara  a  una  diversión 
que  Gregorio  no  atinaba  a  entender.  Los  de 
atrás,  echados  sobre  los  de  delante,  obligaban 
a  éstos  a  realizar  positivo  esfuerzo  físico  impi- 
diendo que  todos  cayeran  encima  del  animal, 
que  debatíase  y  consumaba  algo  importante 
dentro  de  espacio  muy  medianamente  libre. 
Como  las  luces  pendientes  de  las  bóvedas  ya 
no  alumbraran  casi,  el  espectáculo  desarrollá- 
base al  claror  de  cigarros  y  puros  que  fumaba 
la  gran  mayoría  de  espectadores,  y  el  humo, 
al  espesarse,  tornábalo  en  más  fantástico  toda- 
vía. En  la  otra  banda,  reunidos  los  tres  y  en 
los  mejores  asientas,  descubrió  Gregorio  al 
«mayor»,  a  don  Martiniano  y  a  Eulalio,  y  des- 
prendiéndose del  extremo  fondo  de  la  galera, 
de  bajo  las  aspilleras  donde  estaba  su  cama, 
identificó  al  «Sacristán»,  con  la  vela  de  sus  re- 
zos encendida,  en  la  una  mano,  mientras  con 
la  otra,  abierta  y  colocada  a  modo  de  pantalla, 
atajábase  la  torcida  ñama  del  cirio. 

— Pues  ¿qué  sucede? — preguntó  Gregorio 
al  primer  penado  que  le  quedaba  cerca. 

— ¿Y  no  lo  ve?...  que  está  pariendo  la  «Tam- 
bora»— le  contestaron  con  brutalidad  en  ade- 
manes y  palabras. 

¿Qué  parto  y  qué  tambora  serían?...  No  in- 
sistió, sin  embargo,  pero  en  cambio  sintió  im- 
periosa necesidad  momentánea  de  enterarse,  de 
ver  de  cerca  un  suceso  que  llenaba  los  ámbitos 
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del  recinto  y  en  relativa  compostara  mantenía  a 
ese  puñado  de  antisociales,  responsables  de  los 
peores  delitos;  sin  duda  se  trataría  de  excep- 
cional acontecimiento.  Y  aquí  suplicante,  allí 
con  brusquedades  inmediatamente  devueltas 
con  rédito  de  injurias  e  insolencias,  taladró 
la  aparente  impenetrabilidad  de  la  masa,  y  se 
ganó  mediano  lugar  en  segunda  o  tercera  fila, 
donde  aun  era  preciso  empinarse  para  ver  algo. 

En  el  centro  del  espacio  libre  e  irregular- 
mente  recortado  por  las  cabezas  que  se  incli- 
naban, por  las  manos  sarmentosas  que  se  lle- 
gaban hasta  sus  flancos  mismos,  estaba  tum- 
bado un  animal  poco  asustadizo,  que  no  opo- 
níase a  esos  contactos,  a  esos  acercamientos 
de  cigarros  encendidos,  que  debieran  de  azo- 
rarlo... 

El  «Sacristán»  llegó  al  fin  con  su  vela  pren- 
dida, que  colocó  en  el  suelo  previo  goteo  de  la 
cera  líquida,  en  la  cual  pegó  el  cabo,  como  si 
lo  atornillara  y  desatornillara;  y  esa  luz  reveló 
a  Gregorio  que  la  «Tambora»  tan  popular  entre 
esa  gente,  era  una  rata  corpulenta  de  suyo,  y 
más  corpulenta  aún  a  causa  de  su  preñez  que 
en  aquel  punto  y  hora  alcanzaba  su  término, 
delante  de  auditorio  tan  exigente  y  completo. 
A  la  mirada  atónita  de  los  malhechores  agru- 
pados, salían  uno  a  uno,  envueltos  en  el  relu- 
ciente y  asqueroso  bolso  de  las  placentas,  los 
bicharracos,  todavía  ciegos,  torpes  y  débiles, 
desgarrando  aquéllas  con  toda  la  fuerza  de 
sus  uñas  blanquizcas  y  endebles,  en  tanto  la 
madre,  con  pausadas  delicadezas  de  conserva- 
ción de  la  especie,  consumaba  la  arriesgada 
operación  de  los  cordones  umbilicales  y  se  tra- 
gaba la  membrana  íntegra  para  que  el  vasta- 
go, lamido  y  libre,  rodara  por  el  piso,  entume- 
cido y  sin  saber  valerse  a  sí  mismo... 

Con  la  pasividad  ejemplar  de  los  animales 
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frente  a  los  fenómenos  incontrastables  de  la  na- 
turaleza, la  rata  apenas  si  quejábase  a  cada 
contracción  interna  y  precursora  del  inmediato 
alumbramiento  de  un  nuevo  retoño,  afanado  a 
su  vez,  según  las  entrañas  maternas  se  dilata- 
ban y  contraían  visiblemente,  por  salir  al  oxí- 
geno y  a  la  vida.  En  esos  instantes  breves,  en- 
mudecían los  presos,  comprendiendo  que  ante 
sus  ojos  palpitaba  un  gran  dolor  sin  remedio. 
Chanzonetas  y  frases  burdas  interrumpíanse,  y 
las  miradas  todas  convergían  a  aquel  pobre 
vientre  gris  que  iba  vaciándose  con  torturas 
lentas. 

Y  ellos,  los  que  no  habían  tenido  compasión 
para  asesinar  y  robar  a  mansalva,  con  todas  las 
agravantes,  a  hermanos  inermes  o  inferiores  en 
armas  y  fuerza,  miraban  compasivamente  los 
ijares  que  latían,  el  cuerpo  que  se  alargaba  diel 
animalucho,  sus  ojillos  expresivos  y  ágiles,  hú- 
medos de  llanto, — el  llanto  sin  sollozos  de  Las 
bestias,  que  asoma  tan  rara  vez,  que  por  los 
surcos  de  los  cráneos  aguzados  resbala  desde 
los  lagrimales  y  va  y  muere  en  las  lenguas 
sonrosadas  y  colgantes,  que,  para  recogerlo  se 
enarcan,  si  no  es  que  se  quedó  prisionero  entre 
los  breñales  de  los  vellos  ásperos,  entre  los 
mostachos  de  los  belfos  aterciopelados...  La  mí- 
sera alimaña  indefensa  contemplaba  a  esos 
hombres,  peores  que  los  demás  sus  perseguido- 
res y  enemigos,  con  dulzura  tantísima,  con  re- 
signación tan  manifiesta  de  apurar  su  dolor 
hasta  las  heces,  que  las  palabras  de  consuelo, 
los  ademanes  de  alivio  y  simpatía,  espontánea- 
mente brotaron,  y  como  una  dulcificación,  se 
difundieron  por  las  sombras  del  erg^ástulo... 

— i  Anda,  pobrecita,que  ya  estás  acabando!... 
¿Quién  te  lo  mandó?... 

Y  la  rata  continuaba  en  su  tortura,  a  inter- 
valos aliviada  mientras  tejidos  y  músculos  des- 
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cansaban  por  dentro.  Eoi  un  intervalo  de  éstos, 
sin  enderezarse  por  completo,  se  rascó  una 
oreja.  Los  galeotes  festejaron  el  ademán,  re- 
gocijadísimos, hubo  aplausos,  pataleo  y  silbi- 
dos. ¡La  «Tambora»  era  mucha  rata! 

El  trance  seguía  recorriendo  todas  sus  fases, 
y  el  silencio  imperando;  sólo  percibíase  el  con- 
junto desigual  de  las  respiraciones  entrecorta- 
das de  ansiedad,  pues  la  tal  «Tambora»  era, 
de  entre  las  muchas  ratas  domesticadas,  la  con- 
sentida de  la  galera  desde  que  advirtieron  su 
estado.  Databan  de  entonces  los  mimos  de 
aquellos  desalmados;  a  cual  más  le  guardaba 
de  la  propia  comida  para  dársela  en  la  mano, 
tarde  en  la  noche,  cuando  los  enjambres  de 
enormes  roedores  salen  de  fosos,  albañales  y 
caños,  e  invaden  hambrientos  las  cuadras  po- 
pulosas en  busca  de  los  desechos  y  piltrafas 
que  las  hambres  de  los  presidiarios,  no  melin- 
drosos ni  exquisitos,  ¡hambres  de  caníbales!, 
no  han  podido  engullir. 

Por  propio  instinto  inteligentísimo  y  descon- 
fiado de  bestia  destructora  y  dañina,  y  por 
amarga  experiencia  heredada— lo  que  la  vuel- 
ve más  cauta  y  precavida,  —  la  rata  sabe,  de 
tiempo  inmemorial,  que  a  cada  paso  ha  de 
hallar  la  persecución  o  la  muerte  con  que  el 
hombre,  su  eterno  enemigo,  la  tiene  amagada. 
Y  como  a  pesar  de  ello,  ahí,  en  esos  espacios 
grandes,  pestilentes  y  obscuros  en  que  sudoro- 
sos y  apiñados  duermen  muchos  hombres  que 
no  la  persiguen  ni  le  dan  muerte,  que  al  con- 
trario, por  inconcebible  transmutación,  es  un 
protector  o  un  indiferente  inofensivo,  las  ratas, 
muchas,  muchísimas,  noche  a  noche  espár- 
cense  confiadamente  por  los  ámbitos  de  la  ga- 
lera, gulusmean  individuos  y  ropas,  encará- 
manse  en  camas  y  bancos,  trotan  y  corren  por 
el  suelo  viscoso;  hasta  suelen  descansar  y  dor- 
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mir  a  la  vera  de  los  petates,  pegadas  a  las  jun- 
turas inferiores  de  las  paredes  salitrosas  que 
rezuman  lágrimas  corrosivas  y  tardas  en  res- 
balar por  sobre  la  lama  oliente  a  pudridero  y  a 
marisco... 

Los  galeotes  de  Ulúa,  en  efecto,  siguiendo 
la  costumbre  observada  en  todos  los  presidios 
y  penitenciarías,  guardan  la  mejor  armonía 
con  las  ratas  muy  principalmente,  y  con  cuan- 
to bicho  aporta  por  sus  dominios:  las  «estre- 
llas», repugnante  araña  disforme  y  velluda, 
los  cangrejos  y  jaibas  que  en  ocasiones  arroja 
el  oleaje  por  ía  angostura  de  las  aspilleras;  se 
interesan  en  ellos,  los  alimentan  y  acarician, 
los  adiestran  y  domestican  a  fuerza  de  pacien- 
cia, ¡a  fuerza  de  cariño!...  ¿Será  que  el  abando- 
no moral  del  presidio,  su  aislamiento,  desgas- 
tan la  crueldad  y  barbarie  espantosas  de  que  los 
presos  dieron  muestra  al  perpetrar  sus  críme- 
nes más  atroces?... 

Sea  como  quiera,  la  rata  apellidada  «Tam- 
bora», por  lo  que  la  preñez  aumentó  su  volu- 
men, se  ganó  simpatías  y  ternezas  de  los  in- 
quilinos de  la  galera  núm.  2,  que  se  apasio- 
naron lo  indecible  en  el  curso  y  desenlace  del 
natural  fenómeno  fisiológico;  las  semanas  en 
que  les  tocaba  habitar  la  galera  núm.  1,  re- 
comendaban la  rata  enferma  a  los  penados 
que  en  el  domicilio  cambiadizo  sucedíanlos,  y 
ofrecían,  en  perfecta  reciprocidad,  idéntico  es- 
mero para  con  los  animales  que  aquéllos  hu- 
biesen adoptado  y  protegieran  en  la  otra  vi- 
vienda. 

Aquella  noche,  cuando  notaron  que  el  parto 
era  inminente, — la  «Tambora»  habíase  llega- 
do a  rastras  hasta  la  estrecha  calle  que  separa 
por  sus  pies  las  dos  hileras  de  catres  fronte- 
ros,— el  entusiasmo  y  excitación  no  reconocie- 
ron límites.  Se  despertó  a  los  «manises»,  apar- 


LA  LLAGA 


77 


ceros  y  «vales»  que  ya  dormían;  invitóse  al 
«mayor»,  al  capitán  y  al  viejo  don  Martiniano, 
y  se  formó  el  círculo  con  la  condición  precisa 
de  que  los  de  la  primera  fila  habían  de  perma- 
necer sentados,  para  que,  empinándose  los  de 
atrás,  vieran  todos. 

La  rata,  que  no  podía  ya,  se  echó  en  medio 
del  círculo,  sin  fuerzas  para  correr  ni  ocul- 
tarse... 

Y  el  espectáculo  imponente  dió  principio  y 
dió  ñn,  a  ciencia  y  paciencia  de  malhechores, 
compasivos  para  con  un  animal,  y  en  los  que, 
sin  embargo,  el  arrepentimiento  por  sus  propios 
delitos  no  asomaba  todavía... 

Hasta  ocho  vástag-os  expelió  el  roedor  prolí- 
ñco,  ocho  animaluchos,  que  a  trompicones, 
guiados  por  el  olfato  incipiente,  friolentos  a  pe- 
sar de  lo  caldeado  del  local,  buscaban  hambrea- 
dos las  tetillas  erectas  y  sonrosadas  de  la  ma- 
dre, quien  a  los  dolores  del  parto  tenía  que  su- 
mar las  molestias  de  una  inmediata  lactancia. 
Y  ahí  sí  que  los  presos  no  se  contuvieron:  a 
riesgo  de  despanzurrar  a  las  ratitas  diminutas, 
no  pararon  hasta  acomodarlas  encima  de  la 
«Tambora»,  de  modo  que  pudieran  saciar  su 
hambre  y  topar  con  el  arrimo  que  venían  bus- 
cando... 

El  acto  había  concluido  y  los  círculos  se  dis- 
gregaron, no  sin  haber  convenido  antes  en  un 
reparto  equitativo  de  los  vástagos  recién  naci- 
dos; reparto  en  el  que  tuvo  que  intervenir  el 
«mayor»,  para  aplacar  ánimos  descontentos  y 
codicias  agresivas  que  habrían  podido  parar  en 
vías  de  hecho. 

— ¿Querría  usté  explicarme  este  portento 
de  ternura  que  no  logro  entender?— le  pidió 
Gregorio  a  Viezca,  que  acompañado  de  don 
Martiniano,  regresaba  a  su  cama. 

Antes  de  que  Eulalio  respondiera  nada,  sus- 
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pendiendo  la  brega  que  se  traía  por  reencen- 
der  el  cabo  de  su  tagarnina  rebelde,  don  Mar- 
tiniano  se  detuvo  a  media  cuadra  y  habló  de 
esta  manera: 

—  [Yo  se  lo  explico  a  usté,  en  dos  palabras!... 
Es  la  ternura  de  los  huérfanos  de  ella,  la  servi- 
dumbre ineludible  de  nuestro  corazón  condena- 
do, de  querer  a  la  fuerza!...  Y  cuando  lo  sumen 
a  uno  en  estas  honduras,  se  quiere  lo  único 
que  las  mismas  saben  darnos:  ratas  y  sapos  y 
demonios  coronados...  Libre,  quiere  uno  a  las 
mujeres  y  a  las  flores,  pero  aquí,  no!..,  aquí,  a 
las 'ñores  no  les  dejarían  éstos  [por  los  galeotes 
que  se  entregan  al  reposo  y  al  sueño),  ni  los  pé- 
talos, y  si' alguna  mujer  les  cayera  ¡vamos, 
hombre!,  ni  tiempo  le  darían  de  encomendarse 
a  Dios,  porque  se  la  comerían  viva  entre  todos, 
hasta  los  hujesos,  que  se  arrebatarían  ni  más  ni 
menos  que  fieras...  ¡ya  lo  creo!... 

Y  él,  por  lo  pronto,  logró  dar  fuego  a  su  co- 
lilla, a  la  que  pegó  las  chupadas  últimas,  sa- 
brosas y  largas,  de  fumador  experto  y  sibarita. 


III 


¡No  digo  a  Báez,  a  quien  acababa  de  conocer, 
ni  a  sí  mismo  narrariase  Viezca  la  historia  de 
su  vida  mancada  por  el  crimen  suyo  y  el  cas- 
tigo de  sus  semejantes!... 

Harto  tenía  con  que  la  tal  se  le  apareciese  en 
el  cerebro  más  a  menudo  de  lo  que  hubiera  de- 
seado, y  aunque  esas  apariciones  no  viniéran- 
le  nunca  acompañadas  de  remordimiento.  Cual 
si  de  ajena  historia  se  tratara,  con  exactitud  fo- 
tográfica desfilaba  toda  su  vida  ante  sus  ojos 
abiertos,  en  los  descansos  de  la  llevadera  labor 
de  la  Comandancia:  copia  de  oficios  parecidos 
siempre  y  siempre  redactados  en  prosa  enma- 
rañada y  burocrática,  cuando  copiaba  aquéllos, 
de  codos  sobre  la  mesa  apuntalada  y  grasicnta 
en  hules,  bordes  y  perillas  sobadas;  o  ante  sus 
ojos  cerrados,  en  el  silencio  negro  de  la  ante- 
galera en  que  dormía...  Y  él  hacía  de  crítico 
con  impavideces  que  lo  sorprendían;  aquí  obró 
a  destiempo,  allá  quedóse  corto  y  más  allá  pecó 
por  ignorancia,  por  bondad,  por  miedo...  y 
cuando  a  su  crimen  tocábale  desfilar,  precedi- 
do y  escoltado  de  porción  de  antecedentes  y 
consecuentes  horribles,  mejor  entonces  ejercía 
su  crítica  y  más,  mucho  más  acentuábase  la 
inhibición  de  su  yo,  juzgando  tan  serenamente 
de  hechos  consumados  por  él. 

De  palpar  el  fenómeno,  a  sus  principios  sobre 
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todo,  acongojábase...  ¿habría  perdido  tan  por 
completo  el  sentido  moral?  ¿tan  pronto  el  pre- 
sidio habríalo  deformado  por  dentro,  donde 
tuvo  antes  arraigados  ideales,  purezas  y  virtu- 
des?... ¿no  sería  que  el  mismo  presidio  aneste- 
sia tal  vez  remordimientos  y  recuerdos,  y  así 
explicaríase  que  los  reos  que  piensan  y  sufren 
tantísimo  con  el  cautiverio,  sobrevivan  a  las 
largas  condenas  y  ni  enfermen  ni  enloquezcan 
entre  los  hierros? 

Para  cuando  saliera,  si  es  que  salía,  dejaba 
la  respuesta,  pues  sólo  del  otro  lado  de  la  reja 
llegaría  a  saber,  analizando  impresiones  pro- 
pias, cuál  parte  hay  que  imputar  al  presidio  y 
cuál  al  presidiario.  Por  lo  pronto,  lo  que  alcan- 
zó a  maravilla  fué  un  disimulo  perfecto;  de  ahí 
que  ni  interlocutores,  superiores  o  guardianes, 
ni  don  Martiniano,  pez  largo  y  de  finísimas 
narices,  supieran  nunca  en  qué  pensaría  él 
cuando  de  súbito  enmudecía,  cuando  se  aisla- 
ba o  cuando  estábase  las  horas  sin  responder  a 
preguntas  ni  participar  de  charlas  y  paliques. 
Era  que  su  exhibición  interna  daba  comienzo 
arrancando  de  muy  lejos,  de  sus  años  infanti- 
les transcurridos  en  el  fondo  de  un  patio  se- 
gundo, en  vivienda  obscura  y  diminuta  de  in- 
mueble presuntuoso  y  embustero  que  se  alzó 
a  los  medios  de  la  pobladísima  colonia  de  Gue- 
rrero. 

Allí,  las  habitaciones  olientes  a  humedad  no 
obstante  sahumerios,  ventilación  y  aseo;  la  sa- 
lita,  alfombrada — ¡oh!  una  alfombra  barata  y 
ya  desteñida  en  sus  ramazones  monótonas — 
donde  lucía  lo  precioso  de  la  hacienda,  el  mo- 
biliario de  repSj  la  mesa-tortuga  que  sustenta- 
ba juguetes  de  porcelana  casi  todos  mutilados; 
dos  álbums,  sin  cerradura  uno  de  ellos;  el  ve- 
lador, de  papel  picado  y  chaquira;  la  lámpara, 
sobre  escultura  de  estaño  bronceado:  una  ca- 
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néfora,  de  cuya  canastilla  salían  el  depósito  de 
petróleo,  y,  encima,  la  bomba  alcachofada  y 
translúcida.  Arriba  del  sofá,  gran  cromo  de  la 
Virgen  de  Guadalupe;  a  sus  lados,  los  amplifi- 
cados retratos  de  los  padres  de  Eulalio;  a  la  de- 
recha, el  señor,  de  todo  uniforme,  luciendo  la 
condecoración  de  Puebla  y  la  cruz  de  Constan- 
cia (tercera  clase);  a  la  izquierda,  la  señora 
cuando  joven,  muy  a  poco  de  haberlo  dado  a 
él  a  luz,  ovalado  el  rostro  dulce  de  mujer  bue- 
na, expresivos  y  bellos  sus  rasgados  ojos  ne- 
gros de  mexicana.  Había  una  consola,  con  re- 
loj y  floreros  que  fué  preciso  empeñar  ¡al  igual 
de  tantas  otras  cosas!  y  un  busto  en  yeso  de 
Benito  Juárez,  desportillado  ligeramente  en 
uno  de  sus  hombros  sin  brazos. 

Seguía  la  alcoba  matrimonial,  con  su  cama 
doble,  de  hierro;  la  sobrecama  tejida  de  gan- 
cho— como  la  carpeta  de  la  «tortuga»  y  las 
toallas  de  los  respaldos  del  mobiliario  de  la 
sala, — las  almohadas  y  las  sábanas,  albeando 
de  limpias.  Dentro  de  la  misma  habitación,  un 
lavabo  que  no  emparentaba  con  las  mesas  de 
noche  ni  con  el  ropero;  arrinconada,  una  percha 
de  pie;  bajo  la  ventana,  forrado  de  vaqueta  que 
intemperies  y  lustros  patinaron  de  sombras, 
un  baúl  antiguo;  en  la  vidriera  al  corredor, 
tras  el  visillo  deshilachado  en  sus  bordes,  pen- 
diente del  pasador  que  funcionaba  maldita- 
mente,  el  espejillo  redondo  en  que  el  militar 
se  hace  la  barba,  y  en  las  paredes  encaladas, 
imágenes  de  Dios  y  de  sus  santos. 

El  comedor,  también  harto  incompleto,  con 
destiladera  de  piedra-pómez,  goteando,  al  uní- 
sono del  reloj  de  pared  que  sobre  el  aparador 
desgranaba  ías  horas. 

Luego,  el  cuarto  suyo,  de  Eulalio,  con  lo  in- 
dispensable apenas. 

Había,  después,  la  cocina;  una  azotehuela 
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poco  mayor  que  su  lavadero,  y  un  desván,  bajo 
la  escalera  del  piso  alto,  en  que  dormía  la  fá- 
mula. La  casa  contaba  hasta  doce  viviendas: 
cuatro  en  el  primer  patio,  cuatro  en  el  segun- 
do y  cuatro,  superiores  en  cantidad  y  calidad 
de  habitaciones,  en  el  piso  de  arriba.  A  la  iz- 
quierda del  portal,  entrando,  quedaba  la  habi- 
tación del  cerbero,  borrachín  contemplativo 
que  se  decía  ebanista;  suponíase,  sin  embargo, 
que  jamás  trabajaría  en  taller  alguno,  por  lo 
raro  que  era  no  verlo  a  cualquier  hora  de  la 
mañana  y  de  la  tarde  apoyado  de  espaldas  a  la 
fachada  del  edificio,  junto  al  zaguán  o  sentado 
en  el  umbral,  fuma  que  te  fuma  sin  parar  mien- 
tes en  las  lamentaciones  y  reproches  de  lapa- 
Tienta^  clavada  sobre  el  metate  para  surtir  de 
tortillas  a  la  mayoría  de  los  inquilinos,  que  era 
la  parroquia  de  que  el  matrimonio  comía. 

En  la  vivienda  de  sus  padres,  el  drama,  ca- 
llado y  lento,  que  Eulalio  descifró  precozmen- 
te. A  sus  regresos  del  colegio,  cuando  besaba 
a  su  madre  con  la  hambre  atrasada  de  no  be- 
sarla en  tantas  horas,  a  pesar  de  los  disimulos 
de  ella,  siempre  advertía  huellas  de  lágrimas, 
si  no  las  lágrimas  mismas,  que  rodábanle  por 
sus  mejillas  pálidas,  delatando  una  pena  honda 
y  al  parecer  sin  cura.  Su  padre  no  estaba  nun- 
ca; debía  recogerse  tarde,  y  Dios  sabría  en  qué 
estado...  Eulalio,  entonces,  no  hubiera  sabido 
decir  cómo,  por  más  que  a  las  veces  su  dormir 
de  muchacho,  a  las  mil  y  quinientas  sería,  se  lo 
interrumpieran  ruidos  extraños,  en  el  comedor, 
de  alguien  que  trastabillara  contra  muebles, 
puertas  y  muros,  para  caer  al  fin,  y  de  tercera 
persona  que  se  llevara  a  rastras  al  caído...  Por 
su  propia  naturaleza  irrespetuosa  y  arriesgada, 
la  pregunta  tremenda  desleíase  en  las  arrobas 
de  sueño  que  le  enturbiaban  vista  y  entende- 
deras... ¡Cómo  había  de  ser  su  padre!  ¿Su  padre 
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borracho?...  ¡Bah!...  Y  volvía  a  dormirse,  cor 
la  risa  en  los  labios,  que  se  le  reían  solos  del 
deleite  del  sueño  y  de  lo  inverosímil  de  la  sos- 
pecha momentánea. 

Mas  sin  duda  el  tósigo  caminó  de  prisa,  pues 
muy  luego  vinieron  las  comidas  familiares  sin 
palabras,  con  largos  silencios  forzados,  una 
alusión  que  otra,  las  miradas  esquivándose, 
fijándose  en  el  fondo  de  los  platos  vacíos,  en 
los  adornos  del  techo,  en  el  misterio  de  los  rin- 
cones...; Jas  comidas  amargas  y  tristes  de  los 
matrim-onios  desavenidos,  de  las  familias  sin 
ventura,  de  los  hogares  que  se  derrumban.  Vi- 
nieron las  diarias  sangrías  a  lo  poco  que  se 
guarda  y  atesora;  las  idas  a  los  montepíos  con 
los  objetos  que  ya  formaban  parte  de  nosotros 
mismos,  símbolos  de  fastos  domésticos  y  sa- 
cros, de  fechas  que  no  envejecen,  de  sucesos 
que  no  se  olvidan;  la  privación  pausada  y  ver- 
gonzante, que  se  inicia  a  hurtadillas,  demuda- 
dos y  trémulos  ^cual  si  cometiéramos  una  mala 
acción,  y  que,  al  cabo  de  mucho  practicarla, 
sin  vacilaciones  ni  tapujos  la  consumamos  a 
las  claras. 

No  se  percató  Eulalio  de  los  primeros  des- 
aparecimientos: las  pobres  alhajas  humildes  de 
las  épocas  de  abundancia  y  ahorro,  los  anillos 
desgastados  por  el  uso,  los  medallones  guarda- 
dores de  las  guedejas  sedeñas  de  los  hijos,  cu- 
yas tapas  de  oro  oxidáronse  por  no  salir  nunca 
de  los  castos  escotes  maternos;  el  reloj  del  pa- 
dre, su  alfiler  de  corbata,  las  mismas  medallas 
conmemorativas  que  adquirió  con  riesgo  de  su 
vida;  la  espada  que  lo  acompañaría  en  los  ins- 
tantes heroicos  de  las  guerras,  y  que  en  el  apa- 
ratoso desfile  marcial  de  las  procesiones  cívi- 
cas, ufana  de  la  mano  amiga  que  la  empuñaba, 
refulgiría  al  sol.  ¡Todo  se  iba! 

Biríase  que  juntos  crecían  el  rapaz  y  la  añ- 
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ción  alcohólica  de  su  padre,  muy  ag-ravada 
esta  última  al  pasarlo  «por  orden  superior»  del 
servicio  activo  de  filas  a  la  holganza  del  Depó- 
sito de  Jefes  y  Oficiales,  al  que  fué  a  recalar, 
ya  maltrecho  y  desprestigiado.  A  Eulalio,  que 
con  el  crecimiento  incesante  de  su  cuerpo  des- 
malazado de  arrapiezo  que  promete  llegar  a 
hombre  alto,  a  ojos  vistas  se  le  despabilaba  el 
ingenio,  no  podía  ocultársele  lo  que  dentro  de  la 
casa  ocurría  con  seres  que  tan  cerca  del  cora- 
zón quedábanle...  ¡Cuánto  se  dio  a  querer  a  su 
madre,  por  su  abnegación  y  virtudes  para  con- 
llevar, en  silencio  y  sin  consentir  que  nadie  for- 
mulara la  menor  alusión,  (^¿'0  de  su  marido:  vicio, 
dolencia,  o  lo  que  fuera!...  ¡Ah!,  ahora  Eulalio 
avaloraba  lo  presentido  y  visto;  las  frases  trun- 
cas de  los  altercados  conyugales,  los  ruidos 
nocturnos,  de  cuando  su  padre  recogíase  dan- 
do tumbos  que  la  esposa  disminuía  y  ocultaba^ 
saliendo  en  paños  menores  a  recibirlo  y  llevár- 
selo hasta  la  cama,  sin  reñirle,  por  lo  ocioso 
que  resultaba  reñirlo  en  aquel  estado;  en  cam- 
bio, llorando  a  mares  frente  a  esa  su  cara  hin- 
chada y  cárdena,  cuyos  ojos  zozobrantes  en 
lagrimales  legañosos,  como  que  en  un  supre- 
mo esfuerzo  cerebral  que  no  alcanzaba  a  la  pa- 
labra hablada,  le  pidieran  perdón  de  llegar  cual 
llegaba...,  así  de  fijos  en  ella  la  veían  llorar, 
así  los  labios  abotagados  del  ebrio  se  movían, 
se  movían  sin  articular  sonidos,  sólo  con  el 
propósito  indudable  de  articularlos  y  de  que  la 
palabra  perdón,  distinta  y  claramente  brotara 
de  ellos. 

Cierta  noche,  Eulalio  contempló  el  cuadro 
pegándose  a  su  puerta  entreabierta,  para  que 
su  madre  no  lo  descubriera.  Algo  habría  dado 
por  salir  y  ayudarla  a  cargar  a'su  padre;  pero 
la  adoración  en  que  siempre  la  tuvo,  el  respeto 
inmenso  que  tenía  por  él,  su  padre,  el  héroe, 
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el  condecorado  por  valiente,  el  herido  por  balas 
extranjeras,  el  citado  como  un  modelo  de  pun- 
donor y  de  bravura,  el  ascendido  en  pleno  cam- 
po de  batalla,  lo  clavaron  tras  de  su  puerta 
desde  la  que  vió  la  espantosa  escena  desarro- 
llándose en  el  silencio  del  inmueble  dormido 
y  a  obscuras  en  corredores  y  patios;  silencio 
roto  por  los  sollozos  de  la  mujer  desdichada 
que  tiraba  del  beodo  con  grandísimo  esfuerzo, 
sus  manos  bajo  las  axilas  de  él,  toda  doblada 
sobre  el  viejo  prematuro,  cuyos  tacones  arras- 
traban por  el  desnudo  pavimento  de  ladrillos 
con  rumor  sofocado  y  siniestro...  Y  los  vió  que 
se  hundían,  piezas  adentro,  agrandados  con  la 
flama  de  la  vela  que  se  consumía  en  la  mesa 
de  noche  de  la  desmantelada  alcoba. 

Vuelto  a  su  cama,  Eulalio  se  arrodilló  e 
imploró  con  todas  las  veras  de  su  alma  de  niño, 
que  una  onda  de  muerte  los  barriera  a  los  tres; 
más  que  por  lo  que  había  visto,  impresionadí- 
simo  por  lo  que  pensaba. 

A  partir  del  día  siguiente  y  hasta  la  grave- 
dad de  don  Ricardo  Viezca— gravedad  que  no 
tardó  mucho, — la  hora  de  los  yantares  (el  des- 
ayuno despachábalo  a  las  volandas  para  llegar 
temprano  a  su  colegio),  resultó  todavía  más 
penosa  y  aflictiva  que  antes.  Sin  cambio  de 
impresiones,  sin  aludir  a  ello  en  lo  mínimo,  de 
sólo  verse,  los  tres  pusieron  en  claro  que  mu- 
tuamente sabian\  los  pRáres palparon  que  Eula- 
lio saHa,  y  a  Eulalio  le  atormentó  que  lo  des- 
cubrieran, lo  atormentó  no  poder  esconder  esa 
ciencia  y  servirles  de  instrumento  de  tortura, 
lo  mismo  si  los  miraba  y  sonreía,  que  si  hablá- 
bales o  callaba.  La  comida  peor  que  de  or- 
dinario; hubo  más  silencios  que  deletreaban 
porción  de  cosas  desgarradoras,  que  se  pien- 
san rara  vez  y  no  se  dicen  nunca;  hubo  más 
lágrimas  reprimidas  en  doña  Adela,  y  más 
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vergüenzas  en  las  preguntas  y  respuestas  bre- 
ves del  jefe  de  la  familia. 

Una  noche,  la  crisis  cardíaca  del  alcohólico, 
la  arterio-esclerosis  empujándolo  hasta  la  tum- 
ba. Eulalio,  despertado  a  los  gritos  de  doña 
Adela,  que  no  quería  abandonar  ni  un  momen- 
to al  esposo  que  se  le  iba...  Y  al  penetrar  en  la 
estancia,  el  convencimiento  absoluto  de  que  su 
padre  se  moría.  Hasta  donde  era  posible  estar- 
lo, doña  Adela,  serenamente,  con  un  cepillo  le 
friccionaba  los  brazos  insensibles,  a  par  que  al 
muchacho,  alelado  frente  al  brutal  desenlace, 
ordenábale: 

— ¡Tu  papá  se  nos  muere,  Lalito!...  Me  hizo 
señas  de  que  quería  escribir,  pero  ni  eso  puede 
ya!...  Corre,  hijo,  corre,  y  tráete  un  médico,  el 
primero  que  encuentres,  y  no  te  vengas  sin  un 
padre,  ¿me  oyes?...  Que  Camilo  te  acompañe,  y 
que  mañana  se  le  pagará  lo  del  mandado  y  lo 
de  la  abierta...  ¡Anda  volando,  que  urge!... 

Don  Ricardo  mucho  movía  los  ojos,  y  por 
las  comisaras  de  los  labios  babeaba  sin  térmi- 
no, a  pesar  de  que  doña  Adela  enjugábaselos 
con  sábana  y  pañuelos.  No  parecía  sufrir  cosa 
mayor,  del  cuerpo  se  entiende,  que  de  pensa- 
miento, el  girar  de  sus  ojos  y  el  abrir  y  cerrar 
de  los  párpados  revelaban  que  algo  bien  serio 
pasaría  ahí  dentro. 

En  compañía  de  Camilo,  el  portero,  gruñón 
al  comienzo  de  los  trotes  y  agorero  y  sofocado 
a  poco,  Eulalio  echóse  a  correr  calles,  y  aun- 
que con  sacerdote  y  galeno  tornó  luego,  ni  ga- 
leno ni  sacerdote  pudieron  ejercer  sus  minis- 
terios; el  mayor  de  Caballería  retirado,  don  Ri- 
cardo Viezca  y  Palomares,  acaba  de  pasar  a 
mejor  vida. 

i)e  rodillas,  doña  Adela  rezaría  sin  duda, 
pues  su  cabeza,  hincada  en  el  colchón,  no  se 
movía;  una  de  sus  manos  continuaba  asida  por 
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las  dos  del  cadáver,  como  si  don  Ricardo  hu- 
biera deseado,  al  marcharse,  todavía  pedirle 
perdón  por  la  vez  última... 

Encima  de  la  orfandad,  el  derrumbamiento; 
las  tristes  cuentas  entre  el  meng'uado  haber  y 
el  tremendo  debe;  las  deudas  que  acosan  y  las 
necesidades  imperiosas  y  sin  esperas  del  comer 
y  el  vivir;  con  los  ojos  aun  empañados  de  llan- 
to, las  interrogaciones  mudas  a  las  personas  y 
las  cosas  que  nos  rodean... 

Las  personas,  huyéndonos,  refug-iándose  en 
su  conveniencia  propia,  en  el  sutil  egoísmo 
universal  que  compone  la  medula  del  trato  hu- 
mano; las  que  pudieran  servirnos,. no  querien- 
do hacerlo,  y  las  que  lo  quisieran,  imposibili- 
tadas por  su  falta  de  medios;  las  favorecidas  en 
nuestros  buenos  tiempos,  a  las  que  prestamos 
dinero  sin  documentos  ni  logros,  a  las  que  sin 
segundas  miras  regalamos  cariño,  olvidadizas 
o  simulando  olvido  de  regalos  y  préstamos;  las 
caritativas,  aconsejando  ignominias,.., las  más, 
mirándonos  con  piedad  pero  alejándose  con 
desconsoladas  oscilaciones  de  cabeza,  ante  su 
impotencia  y  nuestra  desgracia. 

Porque  de  veras  tienen  alma,  o  porque  nos- 
otros se  la  atribuimos,  las  cosas  que  nos  circun- 
dan, como  que  inteligentemente  simpatizaran 
con  nuestra  aflicción  muchísimo  más  que  las 
personas.  Los  viejos  muebles,  testigos  de  mejo- 
res días,  de  las  horas  dulces  y  iDreves  de  la  dicha, 
dentro  de  su  quietud  inexpresiva,  asócianse 
a  cuanto  de  adverso  nos  ocurre.  Hay  esquina 
de  mesa,  que  parece  con^rvar  rastro  de  nues- 
tra mano,  cuando  estupefactos  por  lo  grave  de 
la  noticia  que  nos  comunicaban  a  media  voz, 
nos  asimos  a  sus  bordes  la  tarde  ésa;  hay  có- 
moda, que  en  aquél  amanecer  gris  en  que  de 
codos  nos  apoyamos  sobre  su  cubierta,  bebió 
nuestras  lágrimas  que  encima  caíanle,  mientras 
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con  el  alma  implorábamos  de  la  imagen  sagra- 
da que  descansaba  en  ella,  no  nos  quitara  para 
siempre  aquel  pedazo  de  nuestras  entrañas, 
que,  roído  de  altísima  fiebre,  deliraba  en  su  ca- 
trecito  revuelto,  mientras  por  las  ventanas,  se 
asomaba  la  luz;  hay  la  máquina  de  coser,  que 
tanto  proyecto  de  mejoramiento  y  riquezas  te- 
jió con  los  vaivenes  de  su  lanzadera  trabajado- 
ra; el  sillón  cojitranco  y  muelle,  por  cuya  tapi- 
cería marchita  rodaron  los  cabeílos  de  oro  y  las 
risas  de  plata  de  nuestros  hijos;  la  cama  matri- 
monial ancha  y  púdica,  que  ni  a  las  criadas  fis- 
gonas confió  nunca  el  secreto  de  los  besos  y 
enlazamientos  de  sus  amos,  en  la  que  las  do- 
lencias tuvieron  su  ciclo  inquietante  y  las  re- 
surrecciones su  principio,  en  la  que  se  bordó  el 
porvenir,  y,  sin  espías  ni  terceros,  en  confiden- 
cias solemnes  y  cuchicheadas  a  la  temblorosa 
flama  débil  de  la  veladora  de  aceite,  y  a  la  fla- 
ma portentosa  de  los  anhelos  que  se  murmuran, 
se  evocó  lo  pasado... 

Pobres  muebles,  que  lo  mismo  nos  han  acom- 
pañado al  subir  que  al  bajar  de  posición  nos- 
otros; que  se  han  prestado  a  la  tortura  de  los 
montepíos,  donde  los  hacinan  y  maltratan,  por 
darnos  de  comer  y  de  vestir  sin  que  se  entere 
nadie;  que  si  fueron  relegados  a  servidores  y 
leoneras^  cuando  trastos  nuevos  nos  movieron 
a  menospreciarlos,  del  mejor  talante  vuelven  al 
reclamo  de  nuestra  indigencia.  Todos  los  mue- 
bles que  parecían  estar  ahí,  en  sus  sitios,  sin 
participar  de  nuestra  vida,  al  desprendernos 
de  ellos  en  estos  naufragios  domésticos  que 
nada  respetan,  es  cuando  afirman  una  perso- 
nalidad insospechada  que  se  yergue  frente  a 
nosotros, — Eulalio  recordábalo  con  precisiones 
admirables, — y  antes  de  despedirse,  de  desapa- 
recer escaleras  abajo  y  puertas  afuera  de  vi- 
viendas y  cuartos,  en  su  lenguaje  de  cosas,  el 
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lenguaje  entrecortado  y  trágico  de  todas  las 
separaciones  definitivas,  nos  recitan,  de  prisa, 
los  kiries  de  nuestras  más  íntimas  vicisitudes. 
Y  mientras  cargadores  y  carreteros  ordinarios 
los  atan,  ligan  y  agarrotan,  peor  que  si  de 
asesinos  se  tratara,  y  aquí  desportillan  a  uno, 
allá  tuercen  a  otro,  y  más  allá  rompen  algún 
tablero  vetusto,  una  puerta  apolillada  que  sólo 
por  servirnos  hasta  el  instante  último  permane- 
cía en  su  lugar,  nosotros  nos  damos  cuenta  de 
que  sí  poseen  alma  y  nos  despedimos  de  las  que 
eran  nuestras,  con  la  mayor  ternura,  recomen- 
damos a  los  que  se  las  llevan  porción  de  mira- 
mientos al  doblar  de  la  escalera,  junto  al  pretil 
de  la  fuente,  en  las  aristas  agresivas  de  los 
zaguanes  y  délos  patios  .. 

La  vivienda  de  doña  Adela  y  Eulalio  corrió 
idéntica  suerte,  y  no  obstante  las  buenas  ma- 
ñas de  la  señora,  pronto  el  naufragio  saltó  a  la 
vista  de  los  contados  visitantes  amigos,  que  a 
pesar  del  siniestro  perduraban.  Del  menaje,  ya 
trunco  desde  antes,  apenas  si  quedó  lo  indis- 
pensable, y  por  lo  que  hace  a  objetos  que  no  es 
preciso  tener  a  la  vista,  ninguno  quedó,  digo, 
sí,  quedó  uno:  la  cruz  de  Puebla!...  pues  hasta 
la  de  Constancia  «se  fué  a  sudar»  entre  las 
manos  callosas  y  bastas  de  inmundo  logrero 
tarraconense  que  ya  tenía  presas  las  demás 
joyas  humildes  de  la  herencia  del  militar  des- 
carriado. La  cruz  de  Puebla  se  salvó,  por  el 
culto  que  el  difunto  le  profesara,  verdadera 
idolatría  hacia  el  pedazo  de  esmalte  y  plata  so- 
bredorada que  todos,  en  la  casa,  como  amule- 
to miraban  suspendida  encima  de  la  mesa  de 
noche  del  mayor,  entre  dos  imágenes  encua 
dradas:  la  del  santo  de  su  nombre,  san  Eicar- 
do,  confesor  y  obispo,  y  la  de  Nuestra  Señora 
de  la  Soledad  de  Santa  Cruz,  advocación  dilec- 
ta de  doña  Adela.  ¡Ah!,  cuántas  noches  en  que 


90 


FEDERICO  GAMBOA 


la  ebriedad  del  soldado  no  llegaba  al  coma, 
advirtió  doña  Adela,  que  entorpecidos  sus  ade- 
manes, descolgaba,  sin  embargo,  la  condeco- 
ración, y  una  vez  apaciguada  la  desavenencia 
conyugal  a  fuerza  de  excusas  de  él,  de  prome- 
sas de  enmienda  y  juramentos,  besaba  la  cruz 
y  le  susurraba  algo,  cual  si  también  con  ella 
sintiera  vergüenza  de  que  lo  viera  llegar  como 
llegaba!... 

El  aislamiento  que  los  duelos  traen  a  los  deu- 
dos de  los  que  se  mueren  sin  testar  fortuna, 
decididamente  aumentó  el  amor  ya  entraña- 
ble y  mutuo  que  ligaba  dulcemente  a  Eulalio 
y  doña  Adela.  Los  dos  primeros  meses,  sobre 
todo,  que  el  rigor  del  luto  vedaba  salidas,  los 
días  enteros  y  gran  parte  de  las  noches  pasá- 
bansela  juntos,  rememorando  las  horas  de  ven- 
tura de  antaño,  que  doña  Adela  pormenorizaba 
a  Eulalio  con  el  anhelo  de  que  tomando  en 
cuenta  las  virtudes  y  calidades  del  finado — ¡que 
algunas  poseyó! — lo  absolviera  en  ese  tribu- 
nal invisible  y  rígido  que  todos  los  hijos  llevan 
consigo,  quién  sabe  dónde,  para  juzgar  a  sus 
padres  según  los  hijos  crecen  y  son  tratados 
por  la  vida  de  hoy,  resultante  casi  siempre  de 
la  vida  de  ayer,  cuando  como  hato  de  corderos 
desvalidos  los  instintos  infantiles,  blancos  y 
débiles,  se  echaban  a  trotar  confiada  y  ciega- 
mente por  los  senderos  y  travesías  a  que  con- 
conducíalos el  ejemplo  y  el  consejo  del  padre, 
que  es  el  pastor...  Por  eso  doña  Adelaba  saca- 
ba a  relucir  cuanto  de  bueno  y  agradable 
había  tenido  de  muchacha,  de  novia,  de  recién 
casada: 

— ¡Cuando  Dios  te  dió  á  mí!... — le  decía  atra- 
yéndolo a  su  seno,  en  el  que  el  chico  sentíase 
completamente  feliz,  en  el  que  acomodaba  la 
cabeza  ni  más  ni  menos  que  hacíalo  de  rapaz. 

Doña  Adela,  entonces,  le  alisaba  el  cabello,  el 


LA  LLAGA 


91 


mechón  bravio  que  invadíale  parte  de  la  fren- 
te, y  tornaba  a  la  carga,  al  propósito  ese  de 
que  ni  censuras  pensara  el  hijo,  allá,  en  sus 
adentros: 

— ¡Dije  mal — suspiraba, — pues  Dios  no  te  dió 
a  mí  nada  más,  también  te  dió  a  tu  padre,  que 
te  adoraba!  Si  supieras... 

Y  sin  inventar  nada,  poníase  a  puntualizarle, 
exagerándola  un  tanto,  la  adoración  que  de 
veras  le  tuvo  don  Ricardo: 

— Desde  antes  de  que  nacieras,  ya  te  quería, 
y  nadie  quitábale  que  habías  de  ser  hombre;  no 
admitía  ni  en  broma  el  que  yo  fuera  saliendo 
con  una  niña.,.  «Si  nace  hembra,  afirmaba 
muy  serio,  se  la  regalamos  a  su  padrino,  y 
hasta  el  próximo...» 

Venía,  luego,  la  enumeración  de  sus  congo- 
jas de  esposa  por  las  ausencias  erizadas  de 
riesgos  del  bizarrvj  oficial,  que  se  partía  a  las 
guerras  tranquilo  y  sonriente,  seguro  de  los  re- 
gresos, como  si  la  muerte  no  pudiera  alcanzar- 
le en  esas  lides  santas  por  la  libertad  y  la  in- 
dependencia de  la  patria,  tan  en  peligro  enton- 
ces. Para  que  doña  Adela  no  se  alarmara  con 
los  preparativos,  canturreando  llevaba  éstos  a 
cabo,  a  maravilla  secundado  por  Sixto,  el  asis- 
tente, que  no  volvió  de  una  de  tantas  ausen- 
cias, muerto  en  quién  sabe  cuál  batalla: 

—Sixto,  el  que  te  cargaba  las  horas  de  las 
horas,  y  te  inventaba  juegos  con  los  que  te  te- 
nia embobado  y  quietecito  en  tu  cama,  en  la 
mesa  del  comedor  mientras  tu  nana  plan- 
chaba... 

Los  aprestos  concluidos,  seguían  los  adioses, 
que  casi  no  lo  eran  de  puro  regocijados  y  risue- 
ños. Quizás  su  padre  alimentaría  temores;  a  la 
fuerza  asaltaríanlo  los  presentimientos  y  hasta 
supersticiones,  según  es  fama  que  acontece  con 
la  gente  de  guerra,  pero,  ¡qué  bien  escondía- 
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los!,  con  cuánta  habilidad  los  disfrazaba  para 
que  a  «su  reina»  (asi  desde  novio  denominó  a 
doña  Adela)  sólo  le  quedaran:  en  el  espíritu,  la 
gran  serenidad  que  él  fingía,  la  certidumbre  de 
su  regreso  sano  y  salvo,  que  de  tanto  repetirla 
llegaba  a  incrustársele  a  la  esposa  asustadiza, 
a  modo  de  acaecimiento  indudable;  en  la  me- 
moria, el  eco  de  sus  risas  sonoras  de  hombre 
valeroso  que  gusta  de  enfrentar  el  peligro;  en 
los  labios  rezanderos  y  húmedos,  el  dejo  de  sus 
besos  apasionados  de  marido  que  todavía  no 
pierde  las  ilusiones;  en  el  corazón  atribulado  y 
pacato,  el  consuelo  de  saberse  amada  de  verdad, 
y  en  su  regazo  de  madre  joven,  a  su  hijo,  el  te- 
soro de  ambos,  vendiendo  salud  por  los  mofle- 
tes arrebolados  j  la  desdentada  boquita  color 
de  granada,  encantador  dentro  de  su  misma  in- 
consciencia, sin  importarle  que  su  padre  se 
marchara  a  desafiar  la  muerte,  antes  saltando 
de  gozo,  feliz  y  riente,  el  límpido  mirar  instin- 
tivo posándose  ora  en  ella,  ora  en  el  militar 
uniformado,  los  dedos  rechonchos,  como  escar- 
bando de  las  encías  el  argentino  silabeo  uni- 
versal que  los  enternecía  a  los  dos:  «¡pa-pá!... 
jma-má!...» 

— Y  cuando  los  bigotes  de  tu  padre  te  anda- 
ban por  la  cara,  terminabas  llorando... 

Insistía  doña  Adela  en  la  pormenorización  de 
tanta  nadería,  temerosa  de  que  Eulalio— que  la 
escuchaba  sin  pestañear,  interesadísimo  con 
aquella  ojeada  restrospectiva  a  su  propia  exis- 
tencia,— demasiado  severo  resultara  al  ente- 
rarse del  reverso  de  la  medalla,  que,  sin  ser  de 
oro  puro,  sí  fué  por  algún  tiempo  muy  supe- 
rior a  la  escoria  de  los  años  últimos. 

—Cuéntame  de  los  regresos—pedíale  Eulalio, 
que  por  su  parte  anhelaba  no  condenar  a  su 
.  padre,  sino  amontonar  allí,  donde  él  sólo  sabía, 
las  atenuantes  y  exculpantes  que  entre  recuer- 
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dos  y  pláticas  se  fueran  descubriendo. — Cuén- 
tame de  cuando  volvió  herido...  Cuéntame  ¡más 
que  n&dal  de  cuando  lo  ascendieron  y  en  el 
campo  mismo  le  dieron  la  cruz... 

Y  doña  Adela  resucitaba  entonces  los  días  de 
gloria,  que  al  igual  de  todas  las  giorias  de  aquí 
abajo,  poquísimo  duraron.  Contaba,  primero, 
sus  agonías  frente  a  la  noticia  desesperante  que 
por  muerto  daba  a  su  esposo,  con  el  laconismo 
implacable  de  los  partes  oficiales;  le  contaba, 
después,  la  rectificación  lograda  por  el  padrino 
de  Eulalio,  aunque  confusa  todavía,  aseguran- 
do siquiem  que  el  capitán  Viezca  no  se  hallaba 
entre  las  bajas  absolutas;  figuraba  entre  los 
heridos...  sin  más  explicaciones  ni  detalles; 
más  tarde,  las  noticias  gratas:  el  capitán  Viez- 
ca ascendido  a  mayor  3*  honrado  con  la  cruz  en 
premio  a  la  brillantísima  carg^a  que  su  regi- 
miento diera  al  enemigo,  carga  que  a  él  des- 
montáralo  herido  del  pecho  pero  encabezando 
su  compañía  de  dragones,  «unos  centauros — el 
herido  contaba  en  su  convalecencia — enardecí- 
dos  y  ululantes»...  Luego,  y  de  nuevo  gracias 
al  providente  padrino,  el  viaje  de  la  esposa  y 
del  chico  hasta  la  ciudad  provinciana  más 
próxima  al  teatro  de  ios  sucesos;  el  placer  ine- 
fable de  volver  a  verse,  la  larg^a  convalecencia 
del  herido,  mitad  en  el  Estado  remoto  e  inculto, 
y  mitad,  ya  de  regreso,  en  su  casa  de  ellos,  el 
valiente  mejorando  a  ojos  vistas  por  su  no 
agotado  caudal  de  juventud  y  por  los  mimos 
de  doña  Adela. 

Y  durante  esos  días  dulces  el  capitán  na- 
rraba la  proeza  colectiva;  copia  de  minucias 
rápidas 5  pinceladas  inteligentes,  ademanes 
descompasados  que  imitaban  el  correr  de  los 
bridones,  el  silbar  de  las  balas  enemigas,  el 
caer  y  pisotear  de  soldados,  que  en  la  furia  de 
la  carrera  desaparecían  sin  que  io  notaran  ni 
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los  dos  vecinos  de  los  flancos...  la  carg*.i  que 
a  él  valiérale  el  galón  ancho  y  aquella  cruz 
flameante  encima  del  mismísimo  corazón,  que, 
por  ganársela,  a  punto  estuvo  de  interrumpir 
sus  latidos... 

— ¡Era  de  oirlo,  créeme! — afirmaba  melancó- 
licamente doña  Adela. 

Pensativos  quedábanse  ambos,  doña  Adela  y 
Eulalio,  frente  a  frente,  instalados  tras  de  los 
vidrios  de  la  ventana  por  los  que  se  escurría 
el  llanto  de  la  lluvia  en  los  atardeceres  estiva- 
les que  siguieron  al  enterramiento  del  jefe  he- 
roico ignorante  o  impotente  para  dominar  el  in- 
terno aguijón  que  lo  llevó  al  vicio  y  prematura- 
mente al  sepulcro.  A  contar  de  la  convalecen- 
cia, que  los  apremios  nacionales  de  pelear  sin 
tregua  abreviaron  a  fuerza  de  cordiales  tera- 
péuticos y  muy  nutritivos  alimentos,  vinieron 
los  tragos  repetidos  y  mediados  con  agua; 
solos  después,  el  oporto  que  tonifica  o  el  coñac 
que  azota  la  sangre  para  que  corra  desbocada 
por  las  venas;  antes,  había  bebido  siempre,  sí, 
pero  según  su  decir,  ni  más  ni  menos  de  lo  que 
beben  todos...  Y  cuando  ya  en  pie  Ricardo,  en- 
trapajado aún  con  los  últimos  vendajes,  se  des- 
pidió de  nuevo — aunque  sin  las  jactancias  délos 
comienzos,  convencido  de  cuán  fácil  era  morir, 
y  en  su  perro  oficio  de  soldado  muy  principal- 
mente,— su  débil  por  los  alcoholes  fuertes,  de 
antaño  adquirido  y  practicado  a  hurtadillas,  a 
contar  de  entonces  aumentó  hasta  esclavizarlo 
al  aguardiente  maldecido, 

— Ve  a  saber, — intercalaba  doña  Adela, — Sfi 
sería  por  malas  herencias,  por  eso  que  dijeron 
algunos  médicos,  de  predisposiciones  morbosas 
¡no  se  me  olvida  el  terminajo!  o  porque  se  lo 
pediría  su  cuerpo... 

Y  como  ni  una  palabra  respondiera  Eulalio, 
claramente  aparecía  que,  enfermedad  o  vicio, 
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para  la  mujer  y  para  el  hijo  resultaba  igual; 
pues  a  partir  de  aquella  su  nueva  salida,  la  do- 
lencia o  vicio  del  beber  fué  a  más  cada  día,  y 
ahí  tuvo  origen  el  largo  calvario  de  los  tres; 
calvario  que  desenlazado  hoy  fúnebremente  con 
el  desaparecimiento  definitivo  de  su  vicioso  o 
de  su  enfermo,  en  la  orfandad  sumía  a  las  dos 
víctimas  supervivientes.  Y  cogidos  de  la  mano, 
bajo  la  ventana  de  la  desmantelada  salita  hu- 
milde— sin  otra  luz  a  tales  horas  que  la  femen- 
tida que  subía  del  farol  del  patio  y  la  morte- 
cina de  los  cielos  lívidos, — ^juntaban  sus  dos 
debilidades,  la  del  sexo  de  ella  y  la  de  la  ado- 
lescencia de  él,  y  ni  en  pensamiento  condena- 
ban al  muerto,  que  ambos  idolatraban;  lo  que 
hacían,  únicamente,  era  confundir  en  uno  solo 
sus  irremediables  desamparos. 

El  padrino  de  Eulalio — don  Isidoro  JRiaño — 
infaltablemente  presentábase  poco  antes  de  las 
ocho,  en  cuanto  le  daban  suelta  en  la  tienda  de 
ropa  («cajón» ,  conforme  él  obstÍDábase  en  deno- 
minarla a  la  antigua),  donde  se  le  había  derre- 
tido mucho  más  de  media  vida.  «El  Correo  Ul- 
tramarino», llamábase  la  vetusta  razón  social, 
desde  su  nacimiento  ubicada  en  el  Portal  de  las 
Flores,  del  que  le  pertenecían  hasta  tres  arcos 
para  sus  escaparates  y  aparadores.  Poseíanla, 
y  se  la  había  transmitido  de  padres  a  hijos,  de 
hermanos  a  hermanos,  o  de  conterráneos  a 
conterráneos, 'porción  de  barcelonetas  «traba- 
jadores como  hormigas  y  codiciosos  y  sórdidos 
como  ellos  sólos,  paletos  o  poco  más  en  su  te- 
rruño paupérrimo,  y  de  este  lado  del  charco  co- 
merciantes, monsiures  y  muy  señores  míos» — 
según  don  Isidoro  solía  burlarlos  a  las  vega- 
das, cuando  con  tanto  año  de  esclavitud  pega- 
do al  mostrador,  la  bihs  acumulada  se  le  subía 
a  la  lengua  y  lo  obligaba  a  maldecir  y  desaho- 
garse. Lo  que  es  en  el  fondo,  muy  agradecido 


96 


FEDERICO  GAMBOA 


estábales  de  que  lo  hubieran  guardado  lustros 
y  lustros  a  pesar  de  la  diferencia  de  raza  y  len- 
g*ua.  El  compadre  Riaño  callaba  a  sabiendas 
sus  merecimientos  de  honradez  y  decencia,  a 
los  que  debíase  el  que  los  mercaderes  galos,  de 
hondo  arraigo  en  el  país,  lo  hubiesen  conser- 
vado de  dueño  en  dueño,  sin  tocarlo  ni  meterse 
con  él  a  cada  traspaso  e  inventario  de  la  tienda. 

La  fisonomía  física  de  su  padrino  y  sus  exce- 
lencias morales,  parecían  grabadas  a  perpetui- 
dad en  la  memoria  de  Eulalio;  y  de  ponerse  a 
recordar  alguna  de  ellas,  de  añadidura  presen- 
tábanse todas  las  demás  a  completar  la  evoca- 
ción. 

Conforme  a  Eulalio  su  propia  precocidad  y 
las  desnudeces  de  este  mundo  le  abrieron  los 
ojos,  y  pusieron  nombre  y  rótulo  a  las  cosas 
que  de  muy  niño  no  se  entienden,  aunque  mu- 
cho se  miren  y  mucho  se  pregunte  por  su  sig- 
nificado y  alcance  a  las  personas  que  nos  son 
mayores,  aquí  atando  un  cabo,  allá  engarzan- 
do una  reminiscencia,  llegó  Eulalio  al  conven- 
cimiento de  que  el  bueno  de  su  padrino,  el 
«compadre  Riaño» — como  siempre  sus  padres 
lo  designaron, — había  alimentado  por  doña 
Adela  uná  de  esas  pasiones  idolátricas  y  castas 
que  a  las  veces  j rarísimas!  son  la  aureola  de 
un  individuo  y  la  esencia  de  una  vida.  Aten- 
tos la  virtud  de  su  madre  y  el  puritanismo  de 
su  padrino,  Eulalio  estaba  harto  convencido  de 
que  la  tal  pasión  nunca  pasara  de  perfume  leve 
que  ni  daña  ni  ofende,  que  llega  hasta  el  ídolo, 
sí,  y  que  el  ídolo  advierte  como  la  advierten 
los  parientes  j  allegados,  pero  sin  que  nadie 
se  atreva,  ni  los  bienintencionados  guardado- 
res de  honras  ajenas,  ni  los  amantes  de  destruir 
la  dicha  de  sus  prójimos,  a  reputar  como  peca- 
minosa y  vituperable.  ¿Qué  pecado  ha  de  ha- 
ber, en'efecto,  en  que  un  sentimiento,  si  es 
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delicado  y  puro,  esparza  en  su  derredor  tenue 
aroma  melancólico,  parecido  al  de  las  rosas  que 
se  agostan  dentro  de  las  estancias  cerradas?... 
La  pasión  de  su  padrino  debía  arrancar  de  muy 
antiguo,  de  cuando  él  y  doña  Adela  serían  un 
par  de  chiquillos  que  por  la  amistad  de  sus 
familias  respectivas,  crecieron  juntos;  ella, 
más  guapa  cada  día,  con  su  algo  de  sentimen- 
tal en  los  ojazos  de  gacela,  que  perduraron  ex- 
presivos y  lindos  a  pesar  de  llantos  y  penas, 
hasta  su  vejez,  y  él,  romántico  y  huraño,  sin 
arrestos  ni  pujos  para  tender  la  mano  y  vi- 
rilmente afianzar  la  felicidad — o  lo  que  uno 
cree  que  es  la  felicidad, — tan  por  acaso  a 
nuestro  alcance...  Y  a  juzgar  por  la  estima 
en  que  sus  padres  tuvieron  siempre  a  su  pa- 
drino, avaloraba  Eulalio  su  sacrificio  inmenso 
y  continuo;  lo  suponía  muy  rendido,  de  joven, 
dispuesto  a  cada  instante  a  cantar  su  endecha 
y  a  pedir  para  su  mal  de  amores  el  poco  de 
amor  con  que  los  tales  curan  y  sanan,  y  por  su 
poquedad,  quedándose  suspenso  y  mudo  frente 
al  mirar  virginal  de  doña  Adela,  que  sí  tuvo 
por  don  Isidoro— ¿no  había  de  tenerlo? — afecto 
grandísimo,  tanto,  que  a  fraternal  tiraba  y  por 
lo  mismo  no  se  percató  de  que  le  torturaba  el 
corazón  al  puntualizarle  su  idilio  que  comen- 
zaba con  aquel  oficialillo  guapo,  de  bigote 
arriscado  y  diminuto,  que  a  pie  y  a  caballo  la 
rondaba,  que  se  la  comía  con  los  ojos,  que  le 
arrojaba  unas  cartas,  que  a  ella  a  lo  menos,  la 
turbaban  hondamente. 

Y  el  compadre  Riaño  volvióse  el  confidente; 
trabó  amistades  con  el  alférez  matasiete,  quien, 
por  su  parte,  le  cobró  afecto  entrañable,  y  hasta 
reconciUaba,  sí,  como  suena,  hasta  reconcilia- 
ba a  los  amantes  durante  el  tempestuoso  no- 
viazgo... ¡Vaya,  fué  testigo  en  el  matrimonio 
civil,  y  comensal  y  obsequiante  en  el  canóni- 
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co!...  Lo  que  le  trajo  por  remate  el  tener  que 
llevar  a  la  pila  al  primer  brote  de  esos  amores, 
no  muy  prolíficos  dichosamente  ¡ni  falta!,  y 
ya  dentro  de  tal  papel  y  parentesco,  presenciar 
las  desavenencias  conyugales,  ser  el  discreto 
consejero  del  cónyuge  desviado  y  bebedor, 
guardar  en  depósito  sagrado  las  cuitas  de  doña  ^ 
Adela,  y,  lo  que  no  pudo  evitar  aunque  cual 
buen  solterón  mucho  lo  procurara,  convertirse 
en  el  enamorado  más  enamorado  de  él,  Eula- 
lio,  a  quien  mimaba  y  quería  como  a  hijo 
propio. 

También  Eulalio  llegó  a  quererlo  en  grado 
sumo,  conquistado,  cuando  criatura,  por  los 
juguetes  y  arrumacos  del  buen  señor;  cuando 
mozo,  por  los  dinerillos  y  el  interés  manifiesto 
que  le  prodigaba...  interés  que  sólo  la  muerte 
del  anciano  honorable  pudo  extinguir,  pero 
que  había  rayado  a  tanta  altura  con  motivo 
del  crimen  de  Eulalio,  de  su  proceso  y  encar- 
celamiento... 

Cerraba  Eulalio  sus  ojos  y  veíalo  llegar  a  la 
vivienda,  y  de  verlo  en  la  imaginación  y  en  el 
recuerdo,  sonreía  a  sus  solas,  como  cuando 
don  Isidoro,  entrando  en  la  salita,  en  recia  voz 
los  saludaba  desde  la  puerta: 

— ¡Santas  y  buenas  noches!... 

Respondíanle  doña  Adela  y  Eulalio,  a  quién 
más  cariñoso,  y  él  despojábase  junto  a  la  pri- 
mera silla  desocupada,  de  capa,  sombrero  y 
paraguas  que  muy  cuidadosamente  colocaba 
en  asiento  y  respaldo.  Era  ordenado  y  asea- 
dísimo. . 

Venía  luego  a  estrechar  la  mano  de  doña  ' 
Adela  con  las  dos  suyas — práctica  inveterada 
y  consentida, — a  acariciar  a  Eulalio  las  meji- 
llas o  la  barba,  y  de  frente  a  la  ventana  sentá- 
base en  el  sillón  menos  desvencijado  de  los  dos 
colocados  a  un  lado  y  otro  del  sofá,  el  cual,  a 
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no  ser  por  el  amparo  del  muro  y  el  deleznable 
sostén  de  las  cuñas,  se  habría  venido  abajo  con 
cada  visitante. 

El  bigote,  muy  gris,  recortado  lo  gastaba 
Riaño,  a  la  usanza  de  los  Insurgentes,  de  quie- 
nes declarábase  incondicional  partidario  y  de- 
voto, y  no  sin  motivo,  pues  aparte  sus  no  esca- 
sos conocimientos  en  historia  nacional,  el  hom- 
bre era,  por  su  dependencia  y  diario  contacto 
con  extranjeros,  de  un  patriotismo  exaltado  y 
agresivo.  Su  cabello,  peinábalo  con  agua  úni- 
camente, por  lo  que  ya  a  la  noche,  algo  ha- 
biasele  revuelto.  Lucía  calvicie  incipiente,  de 
artrítico;  de  diario  vestía  obscuras  ropas;  no 
usaba  alhajas,  ni  siquiera  cadena  para  el  reloj, 
y  cuando,  en  su  ademán  predilecto,  doblábase 
las  solapas  del  saco  y  hundía  los  pulgares  en 
las  sisas  del  chalecho,  por  el  bolsillo  superior 
de  éste,  brillantísimas  del  tanto  roce,  sin  filo  y 
anchas  de  puntas,  asomaban  las  tijeras  revela- 
doras de  su  modesta  profesión  de  hortera. 

Llegado  antes  de  las  ocho,  con  la  viuda  y 
el  huérfano  rezaba  la  «estación»  sacramental; 
devanaba  la  madeja  de  las  tristezas  de  ambos, 
y  ayudaba  a  despejar  el  futuro  que  tan  turbio 
presentábase.  Sus  consejos,  su  experiencia  y 
sus  ahorros  eran  de  ellos  dos,  que  de  tales 
auxilios  menesterosos  andaban,  y  si  acaso  doña 
Adela  protestaba  contra  generosidad  y  nobleza 
tamañas,  don  Isidoro,  sin  frases  ni  aspavientos, 
le  rogaba  que  lo  dejara  hacer  a  su  modo: 

—  ¡Comadre,  se  lo  suplico  a  usted!...  ¿Por 
ventura  ignora  que  soy  solo  en  el  mundo;  que 
sin  ustedes,  sin  usted  y  Eicardo,  que  en  paz 
descanse,  sin  este  buena  pieza  [por  Lidalio^  que 
iba  apoyándolo  con  grandes  cabezadas  en  el  aire)  ^ 
no  habría  conocido  una  vida  de  familia  con  sus 
cariños  sinceros  que  no  reclaman,  en  pago, 
sino  cariño  también,  que  nos  encadenan  y  atan 
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a  amigos  inolvidables?...  ¡Vamos,  afuera  los 
orgullos  mal  entendidos,  y  que  de  mi  cuenta 
corra  el  arreglo  de  este  asunto!  No  costará 
tanto,  no  se  crea  usted,  y  asi  costara  lo  triple, 
el  ganancioso  sería  yo,  nadie  más  que  yo,  que 
la  alivio  a  usted  de  una  aflicción  y  a  este  mu- 
chacho le  aseguramos  su  porvenir  nada  me- 
nos... 

Y  he  ahí  cómo,  gracias  a  su  padrino  que  cos- 
teó ñanza  y  habilitación  reglamentaria;  que 
movió  cielo  y  tierra  entre  amigos  y  conocidos; 
que  alegó  la  progenie  guerrera  del  solicitante, 
Eulalio  ingresó,  casi  al  año  de  muerto  su  padre 
y  a  los  dieciocho  de  edad,  en  el  Colegio  Mili- 
tar de  la  ciudad  de  México. 

Fué  éste  el  período  de  ensueño,  al  que  siguió 
el  de  dicha,  a  su  vez  precursor  de  ese  desper- 
tar en  el  que  Eulalio  debatíase  aún,  encadena- 
do al  presidio,  que  de  tanto  haberlo  dañado  a 
los  comienzos,  ahora,  amodorrado  de  cuerpo  y 
de  alma,  casi  no  lo  dañaba  ya. 


Fué  el  período  de  ensueño,  pues  las  pala- 
bras y  los  hechos  que  lo  precedieron  y  circun- 
daron, algo  de  soñación  tenían,  de  los  sueños 
que,  sabiendo  que  los  soñamos,  no  quisiéramos, 
sin  embargo,  que  concluyeran  nunca.  Además, 
el  ingreso  en  sí,  en  el  plantel  famoso  por  lo 
que  encierra  y  simboliza,  por  el  sitio  en  que  se 
halla  enclavado,  por  las  leyendas  que  corren  en 
lenguas  sobre  lo  que  «los  viejos»  hacen  a  «los 
nuevos»  y  sobre  la  fraternidad  que  en  el  Colegio 
reina, — una  fraternidad  tan  prolongada  cuanto 
la  vida  de  los  hermanos  de  armas  que  allí  se 
conocieron,  y,  todavía  mayor,  supuesto  que 
supervivientes  y  pósteros  cultivan  el  recuerdo 
y  el  nombre  de  los  alumnos  que  lo  merecie- 
ron,— a  las  imaginaciones  juveniles,  excitables 
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de  suyo,  más  excítalas  si  se  trata  de  ir  a  formar 
parte  del  núcleo  privileg'iado  de  cadetes.  Luego, 
que  para  Eulalio  significaba  algo  que  ni  a  su 
madre  había  dicho,  pero  que  doña  Adela  había 
adivinado:  el  anhelo  secreto  de  que  el  hijo, 
con  su  comportamiento  y  vistiendo  los  mismos 
arreos,  reivindicara  al  padre,  caído  por  des- 
gracia en  la  sima  sin  fondo  del  alcohol  malde- 
cido. La  viuda,  en  sus  recomendaciones  y  con- 
sejos de  hoy,  que  medio  perdía  al  hijo  único, 
y  el  huérfano,  en  sus  juramentos  y  promesas 
filiales  de  ser  siempre  bueno  y  siempre  digno, 
ambos  sabían  por  qué  decíanselo  tan  cerca  el 
uno  del  otro,  doña  Adela  llorosa,  Eulalio,  refu- 
giando su  cabeza  en  los  hombros  maternos, 
trémulo  y  solemne,— con  esa  solemnidad  con- 
movedora de  los  jóvenes  que  sólo  en  ocasiones 
excepcionales  la  ostentan, — pocos  días  antes  de 
la  separación  definitiva  casi.  Era  que  la  sombra 
del  oficial  malaventurado  no  cesaba  de  rondar 
en  la  memoria  de  ambos,  y  la  madre  y  el  hijo, 
sin  nombrarlo,  designábanlo  en  sus  mutuos 
ofrecimientos  y  exigencias. 

El  compadre  Riaño  consumó  prodigios,  pero 
allanó  cuanto  había  que  allanar,  y  de  la  mane- 
ra más  conveniente  para  todos;  hasta  el  futuro 
alojamiento  de  doña  Adela,  una  habitación  con 
balcón  a  la  calle,  en  la  del  Puente  del  Fierro, 
núm.  36,  a  la  sombra  de  dos  señoras  solas  y 
viejas,  naturales  de  Lagos  y  religiosas  exclaus- 
tradas o  cosa  parecida — decía  don  Isidoro  re- 
catando la  voz, — que  al  fin  consintieron  en  lo 
del  hospedaje,  merced  a  influjos  y  resortes  que 
moviera  el  compadre. 

— Estará  muy  bien  tu  mamá  en  esa  casa — 
explicábale  a  Eulalio, — con  gente  de  buen  vi- 
vir y  de  mejor  conciencia,  y  si  tú  te  conduces 
según  lo  prometes  y  no  te  recetan  arrestos  ni 
otros  castigos  que  la  privarían  a  ella  de  pasar 
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contigo  los  domingos,  esperamos  en  Dios  que 
todavía  habremos  de  verla  sin  esas  lágrimas 
que  hace  tanto  tiempo  le  nublan  sus  ojos... 

El  día  de  la  separación,  que  a  principios  de  un 
enero  llevóse  a  cabo  en  friísima  mañana  gris 
de  nuestros  inviernos  traicioneros,  don  Isidoro, 
previa  licencia  del  «Correo  Ultramarino»  de 
llegar  a  deshoras  de  reglamento  (fenómeno  re- 
gistrado a  lustro  por  vez,  o  sea  seis  veces  en 
seis  lustros),  presentóse  tempranito  a  recoger  y 
acompañar  al  ahijado,  a  la  sazón  que  doña 
Adela  regresaba  a  las  seis  y  media  de  su  misa 
cuotidiana.  Ninguno  de  los  tres  terminó  el  fru- 
gal desayuno,  a  cada  instante  interrumpido 
por  los  sollozo?  de  doña  Adela  que  no  podía 
contenerse,  y  acompañado  de  principio  a  fin 
por  un  silencio  semifúnebre,  muy  parecido  al 
de  las  casas  morturias,  que  las  llena  de  arriba 
abajo,  como  ahora  éste  invadía  la  vivienda  ín- 
tegra. Bien  compungido,  don  Isidoro  dábase 
fortaleza  consultando  su  reloj. 

— Pues  vámonos  yendo... — declaró  en  cierto 
momento,  y  se  echó  al  corredor,  de  prisa,  sin 
abrigarse  antes  de  salir,  para  que  ellos  se  en- 
tregaran a  la  intimidad  de  su  despedida,  que 
resultó  lacónica  y  brevísima.  Eulalio  fué  y  se 
arrodilló  junto  de  doña  Adela,  sentada  a  la 
cabecera  de  la  mesa,  llorando  sin  consuelo 
frente  a  la  ventana  por  la  cual  se  entraba  el 
oblicuo  rayo  de  sol  de  todas  las  mañanas  que 
alegraba  al  zentzontle,  hacía  crugir  los  pobres 
trastos  viejos,  y  alquimista  impenitente,  en 
polvo  de  oro  transmutaba  el  vil  y  microscó- 
pico que  vibraba  en  la  estancia.  Persignó  a 
su  hijo  doña  Adela,  y  cuando  para  besarlo 
en  la  frente  dobló  su  busto,  el  chico,  tam- 
bién muy  emocionado,  también  sin  reprimir 
sus  lágrimas,  se  mencionó  lo  horrible,  el  secre- 
to que  hurañamente  guardaban  ambos. 
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— ¡Hijo,  júrame  que  no  has  de  beber!... 
— ¡Te  lo  juro! 
—¿Nunca,  nunca? 
—¡Nunca,  te  lo  juro! 

Y  salió  Eulalio  a  reunirse  a  su  padrino,  y 
reunidos  ya,  marcháronse  escaleras  abajo,  re- 
solviendo, en  la  calle,  tomar  un  simón  que  hasta 
el  tranvía  los  condujera.  Y  al  doblar  la  esquina, 
volviéronse  y  vieron  que  doña  Adela  los  des- 
pedía desde  el  balcón  entreabierto,  con  su  pa- 
ñuelo, que  en  la  sombra  de  la  estancia  aleteaba 
a  modo  de  pájaro  ansioso  de  tender  el  vuelo  a 
la  gloria  matinal  de  la  ciudad  y  de  sus  calles... 

Verdaderamente,  el  período  de  ensueño  para 
Eulalio  aquí  tuvo  su  origen  y  principio. 

Aunque  el  tranvía,  en  cuanto  salió  de  las  ar- 
terias centrales,  corría  que  daba  gusto,  no  co- 
rría lo  que  la  imaginación  del  futuro  cadete;  y 
ello  no  obstante,  cuando  su  padrino  le  dijo  to- 
cándolo en  un  hombro:  «Vamos,  baja!...»,  sin- 
tió Eulalio  que  el  corazón  como  que  le  trope- 
zaba dentro  del  pecho,  tal  vez  porque  el  suceso 
tanto  tiempo  anhelado  ya  estaba  ahí  y  él  su- 
ponía que  aun  faltaran  camino  y  merecimien- 
tos para  alcanzarlo.  En  la  reja  misma  del  sacro 
bosque  milenario  se  apearon,  y  sin  hablarse  — 
¡extraño,  pero  poquísimo  hablaron  hasta  que 
no  se  despidieron  arriba,  en  la  terraza  grande 
del  Colegio! — se  metieron  por  las  alamedas, 
pasaron  muy  cerca  del  cuerpo  de  guardia,  y 
comenzaron  a  trepar  por  la  agria  cuesta  olien- 
te a  pino  5^  eucaliptus.  Por  su  diafanidad  y  her- 
mosura, la  mañana  antojábase  de  cristal;  la 
niebla,  que  más  temprano  empañara  la  atmós- 
fera, habíase  evaporado;  horizontes  y  lejanías, 
a  pesar  de  la  distancia,  divisábanse  con  preci- 
siones Inverosímiles  de  grabado  en  cobre;  las 
arboledas  y  la  cresta  de  las  sierras,  ofrecían 
tonalidades  verdes  y  grises,  suaves  como  cari- 
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cia  femenina,  y  los  volcanes,  por  la  estación 
invernal  recubiertos  de  nieve  hasta  más  abajo 
de  sus  límites  habituales,  reinaban  sobre  el 
valle  con  una  inenarrable  majestad  de  cosas 
grandes  y  eternas.  En  el  cielo, *ni  una  nube,  ni 
un  solo  jirón  que  manchara  el  hondo  azul  purí- 
simo del  dombo  gigastesco. 

A  lo  más,  dos  o  tres  ocasiones  detendríanse 
a  cobrar  aliento,  y  a  cada  detención  momen- 
tánea, más  extasiábanse  de  contemplar  el  cua- 
dro. Una  vez  la  respiración  regularizada,  mi- 
rábanse ahijado  y  padrino,  y  continuaban  tre- 
pando. 

Y  Eulalio,  en  tanto,  pensaba  que  así  sería  la 
vida,  así,  como  esa  cuesta  del  alcázar,  ingrata  y 
áspera,  arrancando  de  lo  bajo  y  miserable  para 
llegar  a  lo  alto  y  a  lo  noble,  al  colegio  aquél, 
en  una  palabra,  enclavado  cual  nido  de  águi- 
las, en  lo  más  alto  de  la  roca,  por  cima  de  lo 
vil  y  lo  mezquino,  a  efecto  de  que  los  cadetes, 
sus  creaturas,  salgan  armados  caballeros  del 
Ideal,  del  Honor  y  de  la  Bravura,  a  consumar 
las  conquistas  nobles,  las  lides  hazañosas,  las 
muertes  heroicas,  esas  que  nos  vuelven  inmor- 
tales en  el  preciso  momento  en  que  nos  aban- 
dona la  existencia...  Porque,  según  Eulalio 
imaginaba,  tal  debían  de  ser  los  cadetes  y  tal 
han  sido  cuando  la  oportunidad  los  ha  solicita- 
do: paladines  contra  la  fuerza,  el  atropello  y  la 
injusticia!...  para  eso  en  el  Colegio  les  han  ali- 
mentado el  cerebro  y  fortalecido  el  brazo,  para 
eso,  para  que  triunfen  en  las  empresas  que  re- 
claman cerebros  conscientes  y  nutridos,  cora- 
zones bien  puestos,  una  justipreciación  mate- 
mática del  valer  de  nuestra  vida,  que  ha  de 
cuidarse  y  defenderse  mientras  de  algo  sirva, 
y  que  hemos  de  sacrificar  sin  miedos  ni  arre- 
pentimientos cuando  lo  que  es  de  veras  grande 
nos  lo  exija,  aunque  dejemos  sin  amparo  viudas 
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y  huérfanos,  pues  lo  que  importa  es  no  dejar 
deshonores  ni  vergüenzas... 

Por  eso  el  Colegio  quedaría  tan  arriba — re- 
petíase Eulalio  alzando  la  cara  para  divisarlo 
por  entre  las  ramazones  de  los  ahuehuetes  y 
los  filos  de  las  peñas, — ¡claro!,  sobre  que  en 
él  enseñaban  cosas,  que  para  bien  aprender- 
las, necesítase  de  una  elevación  material  y 
moral  muy  por  encima  de  nuestras  ruinda- 
des y  lacerias;  y  éstas,  para  tentar  un  esca- 
lo del  Colegio,  tendrían  que  chocar  y  lasti- 
marse contra  las  piedras  del  cerro  en  que  se 
asienta  y  rodar  ensangrentadas  cuando  los  ca- 
detes armados  de  voluntad  y  de  saber,  recha- 
cen el  asalto  tenaz  de  ese  enemigo  perpetuo  de 
las  juventudes.  El  verbo  de  los  maestros  y  el 
ejemplo  de  los  alumnos  héroes,  en  la  misma 
forja  invisible  y  amada  templarán  el  carácter 
de  los  que,  igual  que  Eulalio,  ofrendan  al 
Colegio,  como  un  puñado  de  rosas  que  to- 
davía no  se  marchitan,  el  puñado  de  sus 
muchas  ambiciones  mal  atadas  con  sus  pocos 
años. 

De  ahí  que  los  gobernantes  venidos  de  lejos, 
y  los  nacidos  de  nuestra  carne;  los  que  nos 
mandaron  un  día  y  los  que  nos  mandaron  años, 
de  preferencia  habitaran  el  alcázar;  porque  allí 
la  adulación,  la  ingratitud  y  la  ignominia — las 
flores  malditas  que  envenenan  las  satisfaccio- 
nes y  los  halagos  del  Poder,— los  hieren  con 
menos  saña;  porque  allí  se  guarecen  y  apartan, 
unas  cuantas  horas  siquiera,  del  mar  de  pasio- 
nes que  abajo  hierve  y  espumajea.  Y  en  esas 
horas  de  apartamiento,  substraídos  al  mentir 
cortesano — al  cabo  grato  a  nuestra  soberbia  y 
a  nuestra  flaqueza, — a  solas  con  la  propia  con- 
ciencia incorruptible,  frente  al  valle,  que  con 
ser  tan  inmenso  lo  es  todavía  menos  que  la 
patria  toda,  ¡quién  sabe  si  no  más  de  un  gober- 
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nante,  arrepentido  de  consentir  o  de  ejecutar, 
haya  reaccionado  a  tiempo,  y  lo  que  pudo  ser 
un  daño  nacional  sin  remedio  quizás,  allí,  en 
la  altura,  se  haya  convertido  tan  sólo  en  un 
mal  pensamiento  desechado,  en  torpe  tentación 
vencida!... 

Más  animoso  y  resuelto  conforme  la  cuesta 
se  agriaba  más,  Eulalio  seg-aía  subiendo  sin 
fatigas  casi,  adelantándose  al  pobre  de  don  Isi- 
doro, que  engolfado  en  muy  distinto  orden  de 
ideas  j  cargando  un  número  de  años  muy  su- 
perior al  del  ahijado,  iba  echando  el  alma.  Mas 
como  lo  humillara  reconocerse  viejo  y  bueno 
para  nada,  so  capa  de  admiraciones  justificadí- 
simas, a  cada  vez  que  el  cansancio  y  el  ahogo 
lo  dominaban,  deteníase,  y  asomado  al  pretil 
de  la  rampa,  de  cara  al  valle,  poníase  a  ponde- 
rar las  bellezas;  con  lo  que  Eulalio,  cual  si  en 
realidad  fuera  soñando  y  de  improviso  lo  des- 
pertaran, también  deteníase  y  asentía  a  cuanto 
el  padrino  opinaba,  sin  enterarse  en  lo  mínimo 
de  tales  opiniones.  Lo  que  él  quería  era  subir 
cuanto  antes,  llegar  arriba,  al  Colegio  ese  en 
que  habrían  de  moldearle  el  espíritu,  de  ali- 
mentarle el  cerebro  y  de  fortalecerle  el  cuerpo. 
Muy  cerca  del  término,  cuando  ya  a  donde- 
quiera que  se  dirigía  la  vista  sólo  grandezas 
naturales  contemplábanse — la  misma  metrópo- 
li, hermosa  y  vasta,  mucho  mejor  de  lo  que  es 
veíase  a  esa  distancia, — Eulalio  oyó  un  toque 
marcial  que  acabó  de  sacarlo  de  quicio,  por 
más  que  no  entendiera  palotada  de  aquel  cla- 
moreo de  tambores  y  cornetas,  cuyas  notas  ro- 
daban peñas  abajo  unas,  en  tanto  que  otras, 
aladas  cual  aves,  ascendían  y  volaban  por  la 
pureza  incomparable  de  la  atmósfera  de  esa 
mañana  d  e  invierno  nuestro ,  divinamente 
azul...  Eulalio,  desde  el  presidio,  a  los  tantos 
años  y  a  las  tantísimas  penas,  con  sólo  pensar 


LA  LLAGA 


107 


en  ella,  en  todo  su  esplendor  y  sus  pormeno- 
res todos,  volvía  a  mirarla... 

...  de  improviso—marchaba  Eulalio  en  uno 
de  esos  momentos  en  que  nuestra  cabeza  se  do- 
blega bajo  la  pesadumbre  de  la  preocupación, — 
sus  ojos  descubrieron,  al  alzarse,  de  par  en  par 
abierta  la  reja  que  da  entrada  en  el  Colegio,  y 
se  emocionó  a  tal  punto,  que  fué  él  quien  inte- 
rrumpió la  caminata,  y,  muchacho  al  fin,  en  la 
edad  de  su  padrino  buscó  el  asilo  que  los  jóve- 
nes instintivamente  buscan  y  hallan  en  los  vie- 
jos para  cobrar  alientos,  para  narrar  sus  cuitas, 
para  que  les  enjuguen  sus  primeras  lágrimas 
amargas — el  llanto  juvenil  es  llanto  dulce, — 
para  que,  buscando  los  viejos  en  sus  arsenales 
de  experiencia  y  desengaños,  presten  a  los  jó- 
venes los  escudos  que  diz  que  resisten  a  los 
puñales  del  querer  y  a  las  espinas  del  vivir. 

— ¡Padrino!— -acertó  a  pronunciar,  tendiendo 
el  brazo  hacia  el  Colegio...  Y  Eulalio  y  don  Isi- 
doro, a  pocos  metros  de  la  entrada,  abarcaron 
el  conjunto. 

A  cada  lado  de  la  puerta,  anchos  pilares  de 
fábrica,  sobre  los  que  se  destacaban  en  bronce 
las  esculturas  de  dos  cadetes  uniformados  y 
con  gorra  de  cuartel.  Eulalio  únicamente  veía 
el  que  a  su  diestra  quedaba,  subyugado  por  su 
actitud,  por  su  serenidad  ante  el  peligro  que 
se  adivina:  el  cadete,  de  frente  al  enemigo, 
carga  de  nuevo  su  fusil,  en  cuyo  cañón  ya  in- 
trodujo la  baqueta...  Don  Isidoro  se  enteraba 
de  otra  porción  de  detalles:  del  águila  que  ale- 
tea entre  los  dos  pilares,  una  águila  de  hierro, 
como  la  reja,  con  guirnaldas  de  laurel  cayendo 
a  entrambos  lados;  del  cadete  en  carne  y  hueso 
que  hacía  centinela;  de  los  cadetes  que  discu- 
rrían por  el  patio  amplísimo;  de  los  que  entra- 
ban y  salían  por  los  arcos  rematados  de  ba- 
laustres y  macetones  de  cantería  labrada;  de 
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las  torrecillas  de  techo  combo  y  metálico  que 
desde  allí  divisaba;  de  la  magnificencia  del  lo- 
cal; del  aspecto  feliz  de  los  alumnos... 

Un  tanto  repuestos  de  la  emoción  y  la  fati- 
ga, penetraron,  y  previas  muy  menudas  forma- 
lidades del  momento — lo  fundamental  estaba 
acordado  de  antemano  en  el  Ministerio  de  la 
Guerra, — Eulalio  quedó  admitido  de  hecho,  a 
presencia  del  director  que  los  había  recibido 
en  su  despacho,  que  como  antiguo  conocido 
hablaba  a  don  Isidoro,  y  a  Eulalio  le  permitió 
que  se  sentara. 

— Todavía  no  le  obliga  a  usted  la  ordenan- 
za— le  dijo  sonriente,  pero  sin  salir  de  su  papel 
y  jerarquía. 

A  los  cuantos  instantes  despedíase  don  Isi- 
doro, y  Eulalio,  creyéndose  ya  un  veterano,  se 
limitó  a  estrecharle  la  mano  con  las  dos"  suyas 
en  muda  acción  de  gracias,  sin  moverse  del 
sitio,  a  tiempo  que  el  director  volvíales  las  es- 
paldas. 

Después,  conducido  nunca  supo  por  quién, 
entró  en  la  nidada... 

Siempre  que  sus  recuerdos  llegaban  aquí,  su 
pensamiento  apelaba  a  la  palabra  para  incre- 
par al  Colegio  y  al  alcázar,  al  bosque  sobre 
todo,  que  lo  habían  dejado  con  vida.  ¿Qué  le 
hubiera  costado  a  cualquiera  de  ellos  truncár- 
sela? Y,  en  cambio,  ¿cuánto  menos  no  habría 
sufrido  él  y  cuántos  padecimientos  no  hubiese 
ahorrado  a  su  pobre  madre,  cuya  existencia, 
indudablemente  que  se  abrevió  con  aquella  bo- 
rrasca suya  que  a  él  lo  arrojó  al  presidio  y  a 
ella  al  cementerio?... 

Para  huir  del  momento  actual,  del  cautive- 
rio que  siglos  llevaba  de  prolongarse  triste  y 
gris — tal  un  camino  polvoriento  y  desconocido 
que  al  melancólico  claror  de  un  crepúsculo  re- 
corremos recelosos  y  solos, —  volvía  a  hundir- 
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se  en  esos  recuerdos  que  le  oreaban  el  corazón 
y  le  nublaban  los  ojos... 

¡Oh!  bosque  santo,  bosque  único,  bosque 
mexicano,  que  naciste  antes  que  nuestras  dos 
historias,  la  indiana  y  la  hispánica;  que  has 
oído  desde  el  rugido  de  las  fieras  hasta  el  can- 
to de  los  niños;  que  vienes  acompañando  a  las 
razas  ancestres  y  a  las  razas  filiales,  y  que,  sin 
duda,  nos  sobrevivirás  a  nosotros  y  quizás 
también  a  nuestro  definitivo  desaparecimiento, 
cuando  roídos  por  los  males  secretos  que  nos 
comen  y  de  los  que  hasta  hoy  nunca  quisimos 
curarnos,  nos  acabemos,  o  cuando  nos  acaben 
las  razas  más  fuertes  que  nos  acechan  y  codi- 
cian... 

Si  como  consentíanle  leer  a  solas  y  con  don 
Martiniano  el  montón  de  libros  que  leía,  le  hu- 
biesen consentido  escribir,  Eulalio  habríase 
puesto  a  escribir  su  vida,  aunque  a  nadie  sir- 
viera de  escarmiento  o  ejemplo;  algo,  no 
obstante,  enseñaría  a  pesar  de  la  arraigada 
soberbia  que  nos  asegura  a  todos,  al  principiar 
nuestras  vidas,  que  saldremos  triunfantes  de 
los  peligros  que  las  cercan,  que  para  el  mal 
seremos  cautos  y  para  el  bien  modelos.  ¿Por 
qué  el  Colegio,  que  mata  a  algunos  cadetes,  no 
lo  mató  á  él?  ¿Por  qué  el  bosque,  del  que  siem- 
pre fué  devoto,  no  lo  envenenó  con  sus  hálitos 
malos,  los  que,  al  igual  de  todos  los  bosques,  es- 
conde en  ignorado  rincón  florido,  bajo  el  agua 
estancada  que  contempla  torvamente  los  cielos, 
donde  las  hojas  secas  se  amontonan  y  pudren? 

jOh!  bosque,  despiadado  para  él  y  piadoso 
para  tantos  otros;  teatro  de  hazañas  y  cuna  de 
leyendas;  que  tanto  sabes  y  has  visto  tanto, 
desde  emperadores  aztecas  que  entre  tus  fron- 
das gustaron  el  deleite  de  sus  baños  cálidos  y 
aromosos,  hasta  emperatrices  venidas  de  tie- 
rras lejanas  a  dejar  por  las  cámaras  de  tu  alcá- 
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zar  yporlossenderos  umbrosos  de  tus  espesuras, 
los  últimos  jirones  de  su  razón  y  de  su  dicha... 

Complacía  a  Eulalio  reposar  sus  dolientes 
pensamientos  y  sus  saudades  no  muy  sanas, 
en  el  viejo  bosque  nuestro,  que  se  sabía  de  coro 
por  haberlo  andado  las  horas  y  los  días,  con 
luz  y  con  tinieblas,  a  sus  ocasos  y  a  sus  ama- 
neceres, entre  las  filas  rítmicas  de  los  cadetes 
en  formación — los  desfiles  del  Colegio  entero 
con  motivo  de  las  grandes  solemnidades  nacio- 
nales: el  director,  a  caballo,  la  bandera  ligera- 
mente inclinada  hacia  adelante,  los  tambores  y 
cornetas  en  la  temprana  hora  matinal  desper- 
tando de  junto  a  los  nobles  ahuehuetes  enhies- 
tos, porción  de  hamadríadas  que,  despavoridas 
con  las  notas  marciales,  huían  a  ocultarse  donde 
no  pudieran  sorprenderlas,  y  que  ¡hembras  al 
fin!  podían  más  que  los  toques  que  se  morían 
suavemente  en  ecos  transmutados,  tras  los 
troncos  distantes  y  encorvados  del  esfuerzo  im- 
potente para  alcanzar  a  las  ninfas  fugitivas. 

No  era  Eulaho  el  único  prendado  del  bos- 
que, era  uno  de  tantos;  lo  común  es  que  los 
alumnos  todos,  aun  los  prosaicos  y  nada  soña- 
dores, en  más  o  menos  tiempo  declárense  ven- 
cidos del  encanto  que  se  desprende  de  la  an- 
ciana selva  saturada  de  recuerdos  sangrientos 
y  sombríos  casi  siempre,  así  algunos  sean  glo- 
riosos y  épicos.  Es  que  los  cadetes,  desde  que 
en  las  almenas  del  fuerte  seis  alumnos  de  an- 
taño, ofrecieron  en  defensa  de  la  patria  hollada 
el  supremo  holocausto  de  sus  juventudes  en 
ñor,  los  cadetes  han  declarado  de  su  exclusiva 
pertenencia  el  bosque,  custodio,  entre  otras 
reliquias,  de  los  despojos  que  atesora  al  pie  del 
cerro,  de  aquella  media  docena  de  vidas  sega- 
das por  hoces  hostiles  y  bárbaras.  Y  como  todos 
los  cadetes  juran  y  perjuran  que  en  caso  pare- 
cido se  inspirarán  en  ese  ejemplo  que  nimba 
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de  gloria  la  fisonomía  severa  del  Colegio,  y  al 
igual  de  los  seis  mártires — canonizados  por  la 
gratitud  nacional — ellos  a  su  vez,  después  de 
cumplir  con  el  deber,  sabrán  dormirse  resig- 
nadamente  en  la  muerte,  ni  quién  les  dispute 
la  posesión  ya  consagrada  ¡y  a  qué  precio!  del 
sitio  memorable.  Se  les  concede  que  sean  due- 
ños del  bosque,  porque  son  asimismo  sus  guar- 
dadores, los  responsables  de  su  integridad  y  de 
su  honra.  El  bosque  es — Eulalio  habíalo  escu- 
chado de  compañeros  y  profesores, — casi  el 
símbolo  de  la  nacionalidad. 

— ¡Sí! — dijéronle  en  respuesta  a  su  extra- 
ñeza, — porque  es  lo  que  se  alza  sobre  Ja  ciudad 
capital,  ya  de  suyo  por  encima,  material  y  mo- 
ralmente,  del  resto  de  la  República. 

Y  a  par  que  Eulalio  así  se  acostumbró  a  con- 
siderarlo, fuéle  hallando  otros  varios  títulos  a 
la  devoción  que  profesábale.  Era  nido  de  tra- 
diciones y  tumba  de  héroes;  el  último  paseo 
de  nuestros  viejos  y  el  primero  de  nuestros 
niños.  El,  Eulalio,  teníalo  visto  y  advertido 
hasta  la  saciedad;  tenía  vistos  a  los  ancianos, 
por  las  sendas  alfombradas  de  sol  y  saturadas 
de  poesía,  de  belleza,  de  arcaísmo,  durante  las 
melancolías  otoñales  y  los  fríos  de  invierno, 
cómo  discurrían  suspirantes  y  graves  frente  a 
las  inconfesadas  agonías  de  sus  propias  vidas; 
tenía  vistos  a  los  niños,  cuando  iban  a  respirar 
los  aires  vivificantes  y  puros ,  cómo  reían  de 
esa  misma  vida  que  a  los  otros  se  les  esca- 
pa de  entre  las  manos  ocupadas  en  apretar 
los  cayados  y  báculos,  y  que  a  ellos,  rapaces, 
se  les  entra  hasta  por  los  poros  de  sus  cuerpe- 
cillos  sonrosados  y  frágiles. 

Desde  los  comienzos  fué  EulaUo  de  los  entu- 
siastas, y  en  cuanto  podía,  bajábase  a  recorrer 
alamedas  y  calzadas,  adrede  alejándose  y  ex- 
traviándose para  disfrutar  el  goce  de  andarlas 
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a  la  ventura;  desgraciadamente,  pocos  minutos 
tan  sólo,  pues  tranvías,  algún  carruaje  que  aso- 
maba a  lo  lejos,  las  chimeneas  de  fábricas 
próximas,  le  frustraba  el  empeño  de  fundirse 
en  ellas,  de  reabsorberse  en  sus  hojas  y  plan- 
tas. En  idolátrica  contemplación  de  su  conjunto 
pasóse  las  horas,  sobre  todo  temprano  en  las 
mañanas,  cuando  la  diana  despertaba  a  las  dos 
compañías  de  cadetes.  Terminaba  de  asearse  y 
echábase  fuera,  a  la  terraza;  poníase  a  mi- 
rarlo, lo  miraba  a  los  cuatro  vientos,  extasia- 
do  con  los  prodigios  que  árboles,  aire  y  sol 
realizaban.  Insensiblemente,  miraba  luego  el 
valle  íntegro  y  hermoso,  con  hermosura  de 
tierra  bíblica  de  promisión  y  recompensa;  los 
tonos  acariciadores  y  dulces,  las  sierras  bos- 
cosas y  suaves,  los  pueblecitos  de  los  alrede- 
dores, diseminados,  cual  huertos  que  tratando 
de  juntarse,  peregrinaran;  la  metrópoli,  de 
muy  allá  arrancando  y  derramándose  en  sus 
ensanches  por  los  dos  flancos  del  bosque,  hacía 
añicos,  en  la  gloria  del  sol  y  de  los  celajes  de 
oro,  las  torres  de  sus  templos  y  los  cristales  y 
azulejos  de  sus  edificios,  y  en  la  anchura  de 
sus  arterias  y  sus  venas — que  la  distancia  em- 
pequeñecía,—  descubríase  angustioso  ir  y  ve- 
nir de  personas,  tranvías,  coches  y  carros  ¡hor- 
miguero amaestrado!  y  hasta  el  Colegio  llega- 
ba un  eco  apagado  de  su  murmullo  potentísi- 
mo de  gusanera  humana. 

¡Ah!  los  domingos,  en  que  salía  a  su  casa; 
aquel  primero  en  que  desde  tan  de  mañana 
voló  a  ver  a  su  pobre  madre,  quien,  como  novia 
o  como  si  no  se  hubiese  mudado  del  balcón 
entreabierto  en  que  dijérale  adiós,  lo  esperaba 
ya,  del  todo  asomada,  vuelta  a  la  esquina  por 
la  que  él  apareció  hecho  un  conquistador,  el 
uniforme  flamante  y  bien  puesto;  viril  y  arre- 
bolado el  rostro;  la  apostura,  valiente  de  ver- 
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dad,  el  macizo  cuerpo  juveuil,  armónico  en 
proporciones  y  anchos;  el  andar,  firme  y  lige- 
ro, y  dentro  de  la  cabeza,  esperanzas  y  anhe- 
los. Por  bajo  el  labio,  que  el  bozo  manchaba 
apenas,  sonrisa  de  salud  y  de  confianza  en  el 
destino;  el  corazón,  mintiéndole  un  mundo  de 
cosas  para  muy  luego,  y  en  el  ahna,  tal  amor 
por  su  madre,  propósitos  tales  de  recompensar 
sus  sacrificios  y  sus  lágrimas,  que  más  que  hijo 
parecía  enamorado  que  sin  recatos  llega  a  la 
cita  soñada.  Y  de  no  mediar  la  manifiesta  dife- 
rencia de  edades,  así  se  hubiera  creído  a  juz- 
gar por  la  larga  mirada  de  ambos;  él,  detenido 
en  la  acera  de  enfrente;  ella,  inclinada  en  el 
barandal  del  balcón,  presa  de  emoción  indeci- 
ble: debido  a  semejanzas  hasta  entonces  no  ad- 
vertidas y  que  hoy  el  uniforme  ponía  al  descu- 
bierto, en  su  hijo  resucitaba  el  esposo,  cuando 
de  joven  comenzó  a  asediarla. 

Dió  fin  Eulalio  a  esa  emoción  saludando  a 
doña  Adela  con  el  manojo  de  fiores  que  lleva- 
ba oculto  y  que  le  habla  arrancado  al  bosque, 
a  su  salida. 

Todo  el  día  juntos,  explicáronse  la  semana 
transcurrida  sin  verse;  pormenorizaron  lo  que 
a  tal  hora  habían  hecho,  lo  que  habían  pensa- 
do a  tal  otra.  Y  resultó  que  habían  pensado  el 
uno  en  el  otro;  que  en  memoria  del  ausente^ 
habían  ejecutado  lo  que  el  ausente  gustaba  de 
que  ejecutaran.  Y  vengan  más  caricias,  y  más 
estar  de  la  mano,  y  doña  Adela  más  verlo  y 
verlo,  hondo,  muy  adentro,  hasta  donde  no  hay 
palabra  que  penetre  ni  respuesta  que  salga; 
hasta  donde  sólo  una  madre  sabe  escudriñar  y 
descubrir  si  nuestra  alma  padece;  si  nuestras 
creencias  vacilan;  si  hemos  dejado  de  ser  hon- 
rados; si  la  mujer  nos  hechizó  ya  con  sus  filtros 
y  bebedizos,  o  si  la  vida  nos  ha  arrojado  a  sus 
lodazales  y  sus  abismos.  . 
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Si  nada  anormal  encuentra,  si  halló  serena 
el  alma  filial,  firme  la  fe  que  su  amor  y  sus  la- 
bios nos  sembraron,  el  honor  completo  y  sin 
mácula,  los  filtros  de  la  mujer  sin  alcanzarnos 
aún,  y  consintiendo  la  vida  que  la  vivamos  en 
sus  caminos  rectos  y  anchos,  la  honda  mirada 
inefable  se  reconcentra  dentro  de  los  ojos,  que 
se  entornan  y  vuelven  hacia  arriba,  dando,  an- 
tes de  cerrarse,  gracias  mudas  a  Quien  tamaño 
prodigio  ha  consentido. 

Pero  si  nos  halló  lacrados— por  nuestra  culpa 
o  sin  ella  ¡es  igual!,—  la  misma  mirada  inefa- 
ble y  honda  se  empaña  en  llanto  y  nos  regala 
con  todos  los  perdones;  amorosamente  va  y  se 
posa  adonde  nos  duele  más,  en  el  sitio  que 
sangra  por  causa  de  nuestros  yerros  o  de  nues- 
tra desgracia  y  nuestra  culpabilidad, — la  que 
una  vez  comprobada  por  los  hombres,  que  a  un 
tiempo  son  nuestros  hermanos  y  enemigos, 
habrá  de  conducirnos  a  las  deshonras,  a  los 
presidios,  a  los  patíbulos, —  ni  la  esposa  más 
ejemplar,  ni  los  hijos  más  amantes,  ni  nadie  en 
el  mundo  la  comprenden  y  se  la  explican:  sólo 
la  madre  ¡sólo  ella!  la  entiende,  la  atenúa,  la 
riega  con  sus  lágrimas  para  ver  de  que  se  bo- 
rre o  disminuya... 

Y  Eulalio,  a  quien  doña  Adela  miró  de  en- 
trambos modos,  antes  y  después  del  crimen  de 
él,  evocaba  esos  mirares  inefables  y  hondos, 
con  ligerísimo  esfuerzo  mental;  y  las  hondas 
miradas  inefables,  como  dos  cirios  funerarios, 
tristísimamente,  poníanse  a  alumbrar  el  cadá- 
ver de  su  propia  dicha,  que  hacía  un  puñado 
de  años  cargaba  dentro. 


IV 


Con  las  charlas  dominicales  de  Eulalio,  doña 
Adela  fué  aprendiendo,  hasta  no  saberlas  de 
memoria,  las  dos  fisonomías  del  Colegio,  la  ma- 
terial y  la  moral. 

Primero  faltaba  el  sol,  que  su  cadete  unifor- 
mado y  llevándole  domingo  a  domingo  las  flo- 
res del  bosque  y  las  impresiones  almacenadas 
durante  la  semana;  impresiones  y  flores  volcá- 
balas en  la  buena  señora,  que  no  cabía  en  sí  de 
gozo,  que  aspiraba  el  perfume  agreste  de  éstas 
y  con  deleite  manifiesto  paladeaba  el  vario  sa- 
bor de  aquéllas.  De  arrestos  y  castigos,  doña 
Adela  sabía  por  Eulalio,  y  Eulalio  por  los  con- 
discípulos que  padecíanlos;  a  él,  parecía  que  no 
lo  alcanzaran  nunca,  según  en  los  meses  que 
iban  discurriendo  Eulalio  se  presentaba  pun- 
tualmente cada  ocho  días  en  la  casa  del  Puen- 
te del  Fierro. 

Y  eran  tan  simpáticos  los  santos  amoríos  de 
la  madre  y  el  hijo,  que  a  las  cuantas  semanas 
de  observarlos  con  acritud  y  desconfianza,  las 
dos  religiosas  exclaustradas — que  por  tumbos 
de  la  suerte  oficiaban  ahora  de  pupileras  de 
una  viuda  infeliz, — doblaron  las  manos  y  a  la 
pareja  incorporáronse  resueltamente,  de  puer- 
tas adentro  se  entiende,'  pues  sus  votos  escar- 
necidos, sus  lustros  y  alifafes  imposibilitában- 
las de  asociarse  a  paseos  y  salidas.  En  cambio, 
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esmerábaDse  en  guisos  y  dulces — materia  difí- 
cil si  las  hay,  y  en  la  que  ya  descollaran  desde 
los  tiempos  del  monjío, — y  la  comida  de  los 
cinco  personajes,  incluyendo  al  compadre  Eia- 
ño,  que  a  la  una  en  punto  llegaba  a  la  vivien- 
da muy  cargado  de  fruta  escogida  y  paste- 
lería barata,  resultaba  cordial,  dilatada  y  sa- 
brosa. En  una  de  tantas,  y  previa  la  venia  de 
doña  Adela,  el  compadre  Riaño  autorizó  a  Eu- 
lalio  a  que  desenvainara  su  cigarro. 

— Fuma,  hombre,  que  tu  madre  lo  consiente 
y  tú  estás  que  rabias... 

La  sobremesa  era  breve,  porque  el  comedor 
se  ponía  temprano  como  boca  de  lobo.  Criada 
y  amas  recogían  trastos  y  manteles,  y  hun- 
díanse en  su  habitación ,  de  la  que  a  poco  se 
escapaban  fragmentos  de  rezos,  con  místico 
fervor  musitados- 

Riaño,  aunque  defendiéndose  y  alegando  que 
no,  que  no  lo  había  menester  ni  lo  acostumbra- 
ba a  causa  de  la  tiranía  del  mostrador,  acaba- 
ba por  acostarse  y  dormir,  con  maderas  entor- 
nadas y  todo,  una  siesta  muy  señora  mía  que 
hasta  el  repique  de  las  tres  y  media  prolongá- 
base. 

Entonces  venían  las  intimidades  entre  doña 
Adela  y  Eulalio,  el  comunicar  de  sus  recí- 
procos secretos,  que  ni  Riaño,  al  que  tanto  de- 
bían y  al  que  querían  tanto,  tenía  que  saber. 
Eran  cosas  de  ellos  dos,  de  ellos  únicamente: 
proyectos  y  planes;  púdicas  alusiones  a  lo  pa- 
sado, su  anhelo  de  cubrirlo  y  borrarlo  para  que 
nadie  se  lo  adivinara,  con  cierto  monumento  fu- 
nerario, de  chiluca,  que  importaba  casi  un  cen- 
tenar de  pesos  pagaderos  en  módicos  abonos 
mensuales  al  artista  italiano  que  en  empecata- 
do español  tartamudeaba  presupuestos  y  datos 
sin  dar  punto  de  reposo  a  su  cincel,  hincado  en 
la  piedra  que  echaba  chispas,  y  lascas,  y  menú- 
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do  polvillo  gris  que  encanecía  la  barba  y  las 
cejas  del  obrero  latino.  ¿Quién  atinaría — de- 
cíanse doña  Adela  y  Eulalio, — mirando  la  losa 
tumbal,  el  nombre  entallado  y  las  fechas  de 
bronce,  que  el  que  por  debajo  pudríase  había 
sido  un...?  Y  hasta  del  excelente  compadre  se 
recataban,  porque  anhelaban  dar  cima  a  la  pia- 
dosa empresa  sin  ayuda  de  terceros;  que  el  mo- 
numento saliese  de  la  minúscula  pensión  que  la 
República  regalaba  a  la  viuda  de  un  servidor 
suyo,  y  del  prest  con  que,  por  añadidura  a  la 
educación  y  al  sustento,  obsequiaba  al  huér- 
fano. 

Antes  que  Riaño,  aparecían  las  dueñas  de  la 
casa  y  el  palique  generalizábase,  por  más  que 
quien  llevara  la  voz  fuese  el  cadete,  haciéndose 
lenguas  del  plantel,  de  los  moradores,  de  sus 
ventajas  y  sus  prácticas.  Crecido  ante  la  blan- 
dura y  las  creederas  de  su  auditorio,  algo  car- 
gaba la  mano  el  joven  narrador  en  los  detalles 
efectistas;  y  eran  de  oír  las  exclamaciones,  de 
ver  los  aspavientos  de  las  exclaustradas,  las  ré- 
plicas de  doña  Adela,  la  franca  risa  ruidosa  de 
Eulalio,  que  a  los  mismísimos  medios  de  la  es- 
tancia parodiaba  ejercicios  bélicos,  evoluciones 
de  enseñanza,  salvas  y  asaltos  de  los  aprendi- 
ces de  heroicidades  y  de  hazañas,  el  espanto  del 
bosque  á  las  horas  calladas  de  la  noche,  el  fra- 
ternal compañerismo  de  Jos  alumnos,  sus  pi- 
cardías y  mañas;  porción  de  embustes  y  de  ver- 
dades que  atronaban  la  sala. 

— i  Jesús,  Eulalito! — gemían  asustadas  las  da- 
mas pusilánimes. 

—  ¡Vaya,  Lalo,  ten  juicio! — terciaba  doña 
Adela  tratando  de  enseriarse. 

Es  que  el  chico  de  veras  era  feliz  en  el  Cole- 
gio, feliz  portando  el  uniforme,  feliz  porque  te- 
nía a  su  madre.  Sentía  que  la  dicha,  a  manera 
de  sangre  generosa  y  fuerte,  corríale  por  todo 
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el  organismo,  que,  a  causa  de  la  higiene  y  de 
esa  misma  dicha,  a  cada  momento  se  le  ponía 
mejor;  no  vendía,  no,  regalaba  salud,  regalaba 
alegría.  Según  doña  Adela  confió  en  reserva  a 
esas  señoras,  Eulalio  prometía  ser  aún  más 
guapo  que  su  padre,  quien — y  mostrábales  un 
antiguo  retrato  del  muerto, — lo  fuera  de  sobra, 
hasta...  que  sus  dolencias  principiaron  a  mi- 
narlo. 

Con  la  tarde  concluían  estas  y  otras  regoci- 
jadas pláticas.  Si  había  llovido  o  continuaba 
lloviendo,  marchábanse  nada  más  don  Isidoro 
y  Eulalio,  Eulalio  desafiando  el  aguacero  o  la 
llovizna, —¡los  que  gastan  uniforme  no  pueden 
usar  paraguas,  ahí  está  el  capote! — don  Isidoro 
sí  guarecido  bajo  su  «maravilla»  desplegada, 
uno  y  otro  salvando  los  baches  de  arroyo  y 
aceras,  sobre  cuya  superficie  turbia  la  lumbre 
de  las  puertas  encendidas  de  comercios  y  tien- 
das pintaba  espirales  movedizas;  y  la  silueta 
de  ambos,  muy  acentuada  a  su  paso  por  los 
radios  de  luz,"  antes  de  alcanzar  la  esquina 
desvanecíase  tras  la  cortina  ondulante  de  los 
hilos  líquidos  que  se  estrellaban  contra  los  sue- 
los empapados.  En  cambio,  si  el  tiempo  era 
bueno  doña  Adela  salía  con  ellos,  del  brazo  de 
su  hijo,  que  retardaba  los  andares  a  fin  de  que 
vecinos  y  transeúntes  lo  admiraran,  como  de 
seguro  lo  admirarían  por  lo  bien  que  llevaba 
los  arreos  y  porque  tenía  madre  que  en  él  re- 
creábase al  ir  secreteándole  porción  de  terne- 
zas mecladas  a  recomendaciones  y  consejos, 
aprehensiva  de  que  cada  nuevo  día  no  diera  al 
traste  con  aquel  mocetón — su  orgullo  y  consue- 
lo,— quien,  no  obstante  extraños  influjos,  am- 
biente distinto  y  libertad  absoluta,  cual  planta 
de  cuidado  iba  lográndosele.  Don  Isidoro  se 
impacientaba  con  la  caminata  lenta,  tenía  que 
ir  al  Círculo  Francés,  del  que  sus  patrones  hi- 
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ciéranlo  socio  y  donde  doming-os  y  fiestas,  por 
urbanidad,  conveniencia  y  hábito  se  presenta- 
ba a  tomar  el  café  en  la  propia  mesa  en  que 
ellos  apuraban  ajenjos  y  bitters.  sazonados  con 
gran  vocerío  y  risas  de  varones  satisfechos,  con 
muchos  nomdediús  y  no  menos  cigarrillos  y 
puros.  Era  increíble,  gastar  media  hora  en  ca- 
minar tres  calles. 

— ¡Tú  vas  a  perder  tu  tren  y  yo  a  llegar  tar- 
de...!— les  reprochaba  accionando  con  el  reloj 
abierto,  hasta  donde  la  longitud  de  su  brazo 
extendido  consentíalo. 

Ellos  ¡como  si  nada!  antes  lo  sulfuraban  más, 
deteniéndose  en  el  sinnúmero  de  aparadores 
iluminados  que  tanto  alegran  esa  región  de  la 
barriada  comercial  y  populosa.  La  Estampa  de 
la  Merced,  el  Puente  de  Jesús  María,  la  ancha 
calle  de  la  Acequia — así  designada  por  cos- 
tumbre vieja,  a  pesar  del  azulejo  concejil  que 
de  Zaragoza  la  ha  cristianado, —  y  la  de  los 
Meleros,  última  del  paseo,  eran  recorridas  con- 
cienzudamente, pasito  a  paso,  apenas  respon- 
diendo a  las  airadas  protestas  de  don  Isidoro, 
que  en  la  esquina  de  los  Flamencos  plantaba  a 
la  pareja,  y  a  todo  el  ruin  galope  de  sus  años 
se  escabullía  rumbo  al  círculo  galo.  Doña  Ade- 
la y  Eulalio  continuaban  oblicuamente  hasta  el 
Zócalo,  en  uno  de  cuyos  bancos  de  hierro,  sin 
romper  el  hilo  de  su  charla,  confundidos  con  la 
gente  humilde  e  inocentona  que  sólo  por  oír 
música  invade  el  parque  y  no  hace  aprecio  de 
los  que  codea,  sentábanse  a  descansar  unos 
minutos.  Luego,  los  regresos  por  calles  distin- 
tas, hasta  la  de  Jesús,  en  cuyo  ángulo,  y  cos- 
teando las  enrejadas  ventanas  del  «Humboldt», 
daban  vuelta  y  se  entraban  en  el  templo  de 
Jesús  Nazareno,  impresionante  y  solitario  a 
tales  horas,  sin  otra  laz  que  la  menguada  de 
pocos  cirios  y  lamparillas  de  aceite,  lleno  de  un 
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aire  helado,  que  al  cerrar  de  la  mampara  en- 
friaba el  cuerpo  y  en  los  oídos  dejaba  un  sus- 
piro tenue,  como  el  que  los  males  sin  remedio 
arrancan  a  los  pechos  hundidos  de  las  personas 
desgraciadas.  Las  amarillentas  flamas  vacilan- 
tes, en  vez  de  disipar  las  sombras  aumentában- 
las, las  hacían  subir  a  las  ventanas  de  las  bó- 
vedas y  de  los  altos  muros  desnudos,  por  las 
lisuras  y  estrías  de  columnas  y  retablos  im- 
precisos; las  amontonaban  en  rincones,  corni- 
sas y  confesonarios  agrandados,  y  en  la  at- 
mósfera de  cueva  que  se  respiraba,  borrajeaban 
manchas  diminutas  y  temblequeantes,  color  de 
cobre  oxidado.  Flotaba  olor  a  incienso  y  ceras 
apagadas,  y  los  pasos  de  los  raros  fieles  indes- 
cifrables, los  carraspeos  y  toses  de  los  arrodi- 
llados, o  de  los  que  se  adivinaban  borrosos  y 
vagos  en  los  bancos,  adquirían  resonancias 
extrañas.  Junto  al  pulpito,  todavía  más  agran- 
dado que  los  confesonarios,  hincábanse  doña 
Adela  y  Eulalio  un  breve  espacio,  durante  el 
cual  algo  habría  dado  Eulalio  por  saber  en  qué 
términos  su  madre  lo  encomendaba  a  Dios.  No 
la  oía  murmurar  oración  ninguna,  indudable- 
mente sólo  rezaría  con  el  pensamiento;  en  com- 
pensación, sus  ojos,  sus  ojos  lindísimos  que 
años  y  penas  no  acertaban  a  afear,  clavados  en 
la  imagen  del  Salvador,  cómo  hablaban,  cómo 
sabían  expresar  temores  y  ruegos,  cómo  abri- 
llantábanse con  algo  de  llanto  y  más  de  fe  cie- 
ga en  la  misericordia  infinita  que  lo  puede 
todo,  dentro  de  la  claridad  fantástica  del  viejo 
templo  solitario.  Conmovidos  los  dos,  signá- 
banse y  salían  después  de  hundir  los  dedos 
doña  Adela  en  la  pila  vecina  de  la  puerta; 
puerta  con  la  que  no  daban  ni  ella  ni  él  hasta 
no  descubrirla  a  tientas,  como  ciegos.  De  prisa, 
porque  las  horas  volaban,  se  emprendía  la 
vuelta,  sin  detenciones  frente  a  los  aparadores 
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luminosos  de  las  calles  del  trayecto:  la  del 
Parque  del  Conde,  cuyo  mesón  cervantesco  y 
sombrío— pendiente  de  las  mug-rientas  vigas 
del  portal  cabeceaba  una  farola  empañada  que 
despedía  claridades  amarillentas  y  fementi- 
das—eructaba vahos  de  estiércol  y  de  fritan- 
gas que  apestaban  entrambas  aceras;  la  de 
Quesadas  luego  y  la  de  Nahuatlato  alo  último. 
h.  la  vera  del  zaguán,  la  despedida,  besos,  en- 
comiendas, promesas  y  súplicas;  por  la  visera 
del  kepis  y  los  botones  dorados  de  la  levita  de 
gala  del  cadete,  subían  y  bajaban  los  dedos  de 
doña  Adela  con  la  señal  de  la  Cruz,  que  iba  de 
un  lado  a  otro,  a  manera  de  invulnerable  escu- 
do, de  talismán  supremo,  en  tanto  las  palabras 
rituales  mezclábanse  y  confundían  a  las  afec- 
tuosas y  profanas: 

— ¡Hasta  de  hoy  en  ocho!...  ¡Líbralo,  Señor, 
Dios  nuestro!,..  ¡Tempranito,  eh!... 

Y  Eulallo  había  de  pronunciar  alto  y  claro  el 
«amén»  al  poner  sus  labios  en  el  Signo,  dos 
veces  santo,  por  representar  lo  que  representa 
y  porque  era  su  madre  la  que  lo  dibujaba. 

¡Ah!  cuántas  ocasiones,  cuando  la  borrasca 
de  su  propia  existencia  lo  arrojó  a  los  abismos 
morales  y  materiales  en  que  su  cuerpo  y  su 
espíritu  se  debatían,  maldijo  Eulalio  a  la  muer- 
te que  no  quiso  llevárselo  entonces,  en  uno  de 
aquellos  anocheceres  perdurables,  a  raíz  de 
una  de  aquellas  despedidas  radiosas,  a  cada 
semana  repetidas,  y  que  cómo  auroras  borea- 
les le  alumbraban  á  él,  no  digo  yo  sus  llevade- 
ros acíbares  escolares  y  sus  melancolías  de 
huérfano,  sino  los  mismos  temores  e  inquietu- 
des que  el  vivir  le  inspiraba  llamando  a  su 
temperamento  de  sensual  y  amoroso.  No,  que 
en  lugar  de  morir,  vivió,  vivía  aún,  después  de 
haber  matado;  que  padecer  cautiverio,  así  éste 
iguale  o  supere  a  las  enfermedades  más  crueles 
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y  graves,  vivir  es!  Y  se  engolfaba  en  los  in- 
comprensibles caprichos  de  la  muerte,  en  su 
herir  ciego  y  aparentemente  desatinado,  en  su 
huirnos  cuando  dolencias  o  penas  nos  fuerzan 
a  apetecerla  de  veras,  y  en  su  aparecimiento 
inopinado  e  implacable  cuando  el  presente  nos 
arrulla  y  lo  porvenir  nos  sonríe.  Pensando  en 
ella,  paraba  por  pensar  en  el  crimen  de  él;  y 
más  que  remordimientos,  sentía  ansiedad  y 
angustia,  deseo  punzante  y  vago  de  que  las 
cosas  suyas  no  hubiesen  acaecido  cual  acae- 
cieron, de  que  todas  las  cosas  humanas  ocu- 
rrieran de  otra  suerte... 

Y  entre  las  volutas  azules  del  humo  de  su  ci- 
garro, seguía  viendo  su  vida. 

Discurrieron  años,  y  en  su  curso  diríase  que 
cuanto  carcomían  de  la  salud  y  resistencias  de 
doña  Adela,  a  él  se  lo  dieran,  según  poníase 
de  íamoso  y  sólido,  y  su  madre,  de  amojamada 
y  marchita.  Dos  años^pasaron,  aún  tres,  sin  no- 
vedad mayor,  hasta  las  vacaciones  de  ese  terce- 
ro en  que  bajo  la  forma  de  idilio  apuntó  la  tra- 
gedia. Sucedió,  que  durante  las  primeras  vaca- 
ciones de  Eulalio,  mis  señoras  las  exclaustra- 
das, que  le  habían  cobrado  mayor  afecto  quizás 
que  a  doña  Adela,  lejos  de  oponer  trabas  ni 
pretextos,  atentas  profesión  y  edad  del  mucha- 
cho, todo  lo  allanaron  para  que  disfrutara  de 
aquéllas  al  lado  de  su  madre;  y  como  no  hu- 
biera ningún  otro  sitio  de  que  echar  mano,  en 
la  propia  sala  colocaron  catre  modesto  y  arre- 
sortado,  mesa  de  noche  de  una/  de  las  due- 
ñas, y  hete  aquí  una  instalación  improvisada, 
sin  defecto  ni  pero. 

Claro  se  está  que  las  vacaciones  subsiguien- 
tes corrieron  análoga  fortuna  en  cuanto  a  alo- 
jamiento del  mancebo,  que  de  nada  más  había 
menester,  ni  nada  más  apetecía. 

De  las  contadísimas  relaciones  que  guarda- 
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ban  las  damas  pupileras— y  que  a  fuerza  de 
Terla  y  tratarla,  también  érala  ya  de  doña 
Adela, — hay  que  mencionar  a  doña  Remedios 
Ezcurra,  viuda  de  Loperena,  parienta  lejana 
de  las  beatas  y  madre  de  dos  flores  en  botón, 
que  por  orden  de  edades,  respectivamente  res- 
pondían al  nombre  de  Rosario,  la  mayor,  y 
al  de  Pilar,  la  pequeña;  pequeñez  la  de  ésta  úl- 
tima muy  relativa  por  cierto,  pues  como  espiga 
de  trigo  llegada  a  la  plenitud  de  su  belleza  y 
crecimiento,  se  alzaba  enhiesta  y  cimbradora. 

Más  que  viuda,  doña  Remedios  antojábase 
medicina  ambulante  contra  las  tristezas  y  los 
flatos.  Cincuentona  para  los  preguntones  y  cu- 
riosos, pero  en  realidad  peinando  los  sesenta, 
no  conoclansele  achaques  ni  calvicies;  al  em- 
puje de  los  calendarios,  apenas  si  una  muela 
que  otra  habla  cedido,  y  con  las  varias  que  le 
quedaban  a  las  órdenes  de  un  estómago  ene- 
migo irreconciliable  de  la  dispepsia,  vaya  que 
realizaba  proezas;  comía  de  todo,  y  según  lo 
que  llevaba  engordado,  es  de  suponer  que  todo 
aprovechábale.  Fuera  de  esta  gordura,  que 
amén  de  molestias  a  ella  inherentes,  hasta  con 
su  poquillo  de  acecido  mortificábala,  era  alegre 
como  unas  castañuelas,  charlatana  y  peladora 
de  prójimo,  partidaria  de  que  la  mujer  a  sí 
misma  se  valga: 

— «Lo  digo  por  éstas»... — agregaba,  señalan- 
do a  sus  dos  vástagos,  que  de  oir  y  oir  seme- 
jante doctrina,  se  encogían  de  hombros, — 
«para  que  se  cuiden  y  sepan  por  dónde  tiran, 
pues  los  hombres,  Adelita  [a  dona  Adela,  que 
sonreía  por  urbanidad  y  por  los  aspavientos  de 
las  escandalizadas  pupileras),  i  que  no  nos 
cuenten  a  las  señoras  mayores!  tras  de  lo  mis- 
mito caminan  todos  ¿digo  mal?...  bástalos  que 
no  lo  parecen,  como  no  lo  parecía  el  pobre  de 
mi  marido...» 
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Y  no  calumniaba  al  bellaco  de  don  Alejandro 
Loperena:  mansísimo  cordero  durante  los  pocos 
años  que  de  los  veinte  de  matrimonio  disfrutó 
junto  a  su  cónyuge;  el  resto,  se  lo  rapó  en  cali- 
dad de  «vista»  de  aduanas  fronterizas  y  marí- 
timas, en  las  que  apañó  largos  ahorros  para  la 
familia  legítima,  gastándose  los  miles  en  ba- 
rraganas, mancebas  y  quebraderos  de  cabeza. 
Fruto  de  los  mal  habidos  ahorros  venían  a  ser 
la  casa  propia  de  doña  Rem^edios  y  su  incorre- 
gible largueza  en  el  gastar,  principalmente  en 
comilonas  y  saraos  de  confianza,  por  los  que  la 
viuda  se  perecía.  Aquel  año  tenía  resuelto  dar 
unas  «posadas». 

— «De  muchachos,  por  supuesto,  a  fin  de  que 
no  haya  compromisos.  Admitiré  a  lo  sumo,  que 
la  Nochebuena  se  celebre  a  escote  en^tre  los  se- 
ñores, cuota  fija  para  casados  y  solteros...  Us- 
ted no  irá,  ya  lo  sé,  ya  lo  sé  [por  dona  Adela, 
intranquila  frente  a  lo  que  miraba  venir),  y  este 
par  de  monjas  ¡menos!  [por  sus  parientas  las 
amas  de  la  casa,  que  con  los  brazos  rígidos 
rehusaban  cual  si  inminente  agresión  corporal 
las  amagara]]  pero  el  caballero  Riaño,  si  usted 
interviniese,  tal  vez  se  decidiera...  !ah!  ¿Cree 
usté  que  no?  [notando  las  cabezadas  negativas 
de  doña  Adela)...  Nos  privaremos  entonces  de 
su  compañía  ¡cómo  ha  de  ser!  ..  pero  quien  sí 
no  ha  de  faltarnos  es  Eulalio...  ¡no,  no,  ahí  no 
admito  excusas,  ha  de  ir  las  nueve  noches!... 
Le  advierto,  Adelita,  que  yo  sé  de  alguien  que 
por  él  se  bebe  los  vientos...  ¿verdá,  Pilar?...» 

Y  riendo  como  una  bienaventurada  del  rubor 
que  tiñó  las  mejillas  de  su  hija,  remató  su  visi- 
ta y  con  sus  dos  pimpollos  a  la  zaga  marchóse 
de  la  casa  torva,  que  ni  por  esas  se  alegraba. 

¡El  salto  que  pegó  Eulalio  al  notificarle  lo  de 
la  invitación!  Sobre  que  Pilar  gustábale  mucho, 
al  igual  de  Rosario;  y  cuenta  que  apenas  si  te- 
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níalas  entrevistas  de  lejos  y  en  pocas  ocasio- 
nes. Doña  Adela,  más  intranquila  ahora  ante  el 
estruendoso  júbilo  del  chico,  no  disimuló  las 
repugnancias  que  los  tales  nueve  bailes  conse- 
cutivos ¡en  aquella  casa!  le  provocaban.  Tanto, 
que  Eulalio,  muy  honradamente  le  propuso  no 
aceptar: 

— ¡Site  disgusta  que  vaya,  no  iré!...  ¿Qué 
me  importan  las  Loperena? 

¿Por  qué  su  madre  no  le  prohibió  que  fuera? 
¿por  qué  nuestro  destino  casi  siempre  pende  de 
una  nonada,  de  un  ademán,  de  una  palabra?... 

Doña  Adela  no  se  lo  prohibió,  pues  quizás 
calcularíalo  excesivo  celo  materno,  abuso  de  la 
idolatría  que  el  muchacho  le  profesaba,  rigor  y 
tirantez  que  a  ninguna  parte  buena  conduci- 
rían. ¿De  dónde  presumir  que  esas  repugnan- 
cias respondiesen  a  su  doble  vista  de  madre,  a 
la  presciencia  de  todas  las  madres  que  las  hace 
apartarnos  y  defendernos  de  los  peligros  trai- 
cioneros que  nuestros  ciegos  ojos  juveniles  no 
saben  ver,  aunque  ya  nos  acechen  en  alguna 
de  las  tantas  encrucijadas  de  la  vida  por  las 
que  es  preciso  que  nos  aventuremos  los  hijos?... 
Hasta  las  religiosas  metieron  su  cucharada  y 
sostuvieron  la  causa  del  cadete: 

— ¡Dejáralo  ir,  por  sumiso  siquiera,  y  por  ser 
propio  de  sus  años  gustar  honestamente  de  bai- 
les y  de  mozas! 

De  encargo  era  el  tirón  hasta  la  segunda 
calle  del  Salto  del  Agua — enfrente  del  templo 
que  forma  la  esquina  con  el  Niño  Perdido, — en 
pleno  barrio  de  las  Vizcaínas;  allí  se  hallaba 
ubicada  la  espaciosa  casa  de  las  Loperena,  en- 
tresolada,  pintada  al  temple  de  color  bermejo 
que  imitaba  ladrillo,  con  ancho  zaguán  de  dos 
batientes,  tres  grandes  ventanas  enverjadas,  a 
la  izquierda,  y  por  remate,  gárgolas  de  cante- 
ría, sin  canales,  y  citarilla  calada  y  de  mace- 
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tenes.  Zaguán  y  ventanas,  ya  colgados  de  heno 
y  farolillos  de  colores  que  mucho  alegraban  la 
fachada,  y  aun  la  calle.  Del  zaguán,  abierto  su 
postigo  únicamente,  y  defendido  de  las  curiosi- 
dades agresivas  de  transeúntes,  vecinos  y  gra- 
nujería de  los  alrededores,  por  el  portero  en 
persona,  su  tilma  de  gala  echada  sobre  los 
hombros,  en  cachazuda  espera  del  postrer  in- 
vitado para  entonces  saborear  el  gusto  de  dar 
con  la  puerta  en  los  hocicos  de  la  gentuza.  De 
afuera,  se  columbraba  el  patio  alfombrado  de 
lona,  que  hería  la  vista  a  causa  de  su  blancura 
extremada  en  la  que  reflejábanse  las  luces  de 
los  tres  corredores— de  maceteros  floridos, — y 
en  la  que  espejeaba  la  lentejuela  de  antemano 
esparcida.  Del  grueso  cable  que  unía  la  azotea 
a  la  pared  medianera,  pendía  la  piñata  revesti- 
da de  plata  y  papel  picado,  que,  a  su  hora, 
ellos  y  ellas  tratarían  de  quebrar  a  ciegas,  ven- 
dados los  ojos,  con  el  palo  que  hiende  los  aires 
entre  risas  y  gritos,  hasta  que  el  golpe  certero 
no  la  parta  y  vuelque  el  contenido  de  sus  en- 
trañas— cacahuates  y  dulces, — encima  de  los 
chiquillos  que  se  lo  disputarán  a  puñadas  y 
berridos.  En  los  muros,  ramas  de  pino,  guir- 
naldas de  papel,  más  farolillos  encendidos  que 
se  mecían  y  quemaban  por  culpa  de  las  bo- 
canadas de  viento  que  hasta  ellos  llegábanse 
intermitentemente;  al  fondo,  una  cortina  a  ra- 
yas verdes,  ocultando  los  interiores  del  domi- 
cilio y  limitando  la  improvisada  sala,  también 
de  cuando  en  cuando  hinchada  de  viento,  y 
hasta  pugnando  por  romper  sus  amarras.  Ya 
mirábanse  muchos  invitados;  la  plana  mayor, 
en  la  que  dominaban  señoras  feas  y  varones 
aburridos,  adueñada  de  los  asientos  cómodos, 
en  conversaciones  lánguidas  de  principio  de 
fiesta  en  que  no  han  de  divertirse.  Las  mu- 
chachas, acababan  de  calzarse  los  guantes, 
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se  prendían  flores  en  los  peinados,  reían  entre 
sí  por  lo  que  al  oído  o  con  palabras  convencio- 
nales y  enigmáticas  se  decían,  mirando  inten- 
cionadamente o  con  indiferencia  postiza,  hacia 
donde  se  agrupaban  los  jóvenes  recién  llega- 
dos, después  de  que  saludaban  a  doña  Re- 
medios multiplicada,  no  obstante  su  conside- 
rable volumen.  Los  infantes,  silenciosos  y 
quietos  todavía;  un  gran  racimo  de  ellos,  sin 
distinción  de  sexos  ni  edades,  en  extática  con- 
templación frente  a  las  andas  enfloradas  que 
sustentaban  a  los  «Santos  Peregrinos»  atados, 
sin  dejar  ver  las  ataduras,  a  doble  arco  enano 
de  verdura,  heno  y  escarcha  fingida;  la  misma 
que  pendía  de  las  lámparas  y  graciosamente 
serpenteaba  por  las  crenchas  de  ébano  de  algu- 
nas doncellas.  Los  «Peregrinos»,  de  cera  y 
trapo,  de  lujo:  el  ángel,  con  las  alas  desplega- 
das y  precediendo  al  borrico  en  que,  a  muje- 
riegas y  escoltada  por  un  san  José  barbado,  ca- 
balga la  Virgen,  no  se  veían  nada  mal,  y  como 
que  fascinaran  a  la  gente  menuda  a  juzgar  por 
lo  suspensa  que  los  miraba.  Del  reducto  ocu- 
pado por  la  orquesta,  sobresalía,  a  modo  de 
grueso  signo  de  interrogación,  el  remate  del 
contrabajo,  y  se  escapaban  notas  aisladas  e 
instantáneas  de  los  instrumentos  de  cuerda  que 
los  profesores  ponían  al  unísono.  Dominaba  un 
murmullo  sordo,  precursor  de  alegría  próxima 
a  estallar;  y  a  causa  de  las  macetas  y  de  las  ra- 
mazones crucificadas,  olía  a  campo. 

Llegado  de  los  primeros,  Eulalio  no  desam- 
paraba una  columna,  presa  de  doble  zurdería: 
la  que  le  proporcionaban  sus  veintiún  años, 
que  a  él  resultábanle  unos  quince  o  dieciséis 
por  lo  ignorante  y  apartado  que  viviera  de  so- 
ciedad y  fandangos,  y  la  que  le  imponía  el  uni- 
forme, imán  de  miradas  y  origen  de  cuchi- 
cheos y  comentarios.  En  las  distintas  ocasiones 
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que  de  bracero  con  otra  polla  pasara  cerca  de 
él,  Pilar  le  había  sonreído  con  extraordinario 
aplomo  e  inocencia,  cual  si  amigos  íntimos 
fuesen  que  desde  la  víspera  nada  más  se  hu- 
biesen separado. 

¡Vaj^a  que  la  niña  estaba  encantadora! 

Un  tal  Rómulo,  a  quien  todos  le  g-ritaban  ese 
nombre  y  se  le  dirigían  con  marcada  confian- 
za, risueño,  dicharachero  y  expedito — a  Eula- 
lio,  su  vecino  de  columna  le  aseguró  cuando 
ambos  encendían  un  cigarrillo,  que  el  tal  era 
novio  oficial  de  Rosario,  la  mayor  de  las  Lope- 
rena,  empleado  de  a  cien  pesos  mensuales  en 
el  Timbre,  e  individuo  de  muchísimo  pesquis  y 
alcance, — Rómulo  anunció,  a  mitad  de  la  sala, 
que  iba  a  empezar  la  cosa.  En  efecto,  a  una  se- 
ñal suya,  dispararon  de  la  azotea  ensordecedo- 
ra salva  de  cohetes  de  bomba;  se  organizó  la 
procesión,  encabezada  por  los  «Peregrinos»  que 
cuatro  arrapiezos  conducían  en  vilo  y  con  exa- 
gerados miramientos;  distribuyéronse  las  velas 
policroman;  la  orquesta  marcó  el  tono,  y  a  los 
compases  repiqueteados  y  vulgarcillos  de  la  le- 
tanía, tuvo  principio  la  caminata  místico  pro- 
fana, que  como  reptil  fosforescente  y  torpe,  re- 
corrió varias  veces  la  casa  entera,  hasta  los 
dormitorios  en  cuyas  camas  vestidas  con  las 
colchas  de  precio,  yacían  abrigos  y  sombreros 
de  los  invitados;  hasta  el  comedor,  en  cuya 
mesa  alargada  y  sin  manteles,  lucían  los  ju- 
guetes rellenos  de  dulces  que  se  repartirían 
luego,  la  colación  tradicional,  los  pasteles  y 
emparedados,  las  botellas  de  cremas  y  anicetes 
que  gustarían  las  damas,  los  jereces,  ponches  y 
demás  fuertes  para  viejos  aburridos  y  adultos 
bailadores.  Al  paso  de  la  procesión,  luminosa  y 
alegre,  todas  las  habitaciones  poblábanse  de 
sombras  trémulas,  de  mirares  de  súplica  y  pro- 
mesa, de  risas  ahogadas,  de  sacras  invocaciones. 
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—  « i  Santa  Marííía ! . . .  ¡Santa  Dei  Géééni- 
trix!...» — cantaban  reg'ocijadas  las  voces  ado- 
lescentes, al  dulce  ritmo  y  compás  de  los  ban- 
dolones quejumbrosos  y  de  los  apasionados 
salterios,  que  desde  el  patio  aventaban  sus  no- 
tas, cual  si  fuesen  flores.  Y  como  al  terminarse 
cada  una  de  las  estancias  del  canto  devoto,  to- 
dos los  circunstantes  debían  contestarlo  en 
coro,  los  ora  pro  nobis^  harto  desafinados,  ma- 
terialmente aturdían. 

Después,  lo  que  había  de  repetirse  nueve  no- 
ches, la  ficción  del  pedir  y  el  dar  posada,  el 
grupo  de  solicitantes,  que  a  nombre  de  Jos  «Pe- 
regrinos»,—  descansando  por  los  suelos, —  al 
través  de  una  vidriera  que  se  entreabre  para 
prestarse  mutuamente  el  cuaderno  con  los  ver- 
sos impresos,  implora,  cantando,  que  se  apia- 
den de  ellos:  la  noche  está  inclemente,  hay  es- 
carchas en  los  árboles  sin  hojas,  y  lobos  en  los 
caminos  negros,  es  una  pobre  mujer  enferma, 
un  hombre  viejo;  van  muy  lejos,  desampara- 
dos y  perseguidos...  El  grupo  de  adentro,  mohí- 
no, se  resiste  y  se  niega  ¿por  qué  les  interrum- 
pen su  sueño?  Nada  tienen  que  dar,  y  menos  a 
los  que  a  deshoras  aventúranse  por  las  sole- 
dades ¿no  serán  vagabundos  los  pedigüeños? 
¿y  si  fueran  malhechores?...  Hasta  que  no  se 
conduelen  y  franquean  la  puerta,  y  cautiva- 
dos con  el  aspecto  de  la  Virgen,  preven  el  pro- 
digio, presienten  la  maravilla.  Entonces  los  ra- 
paces, mientras  los  demás  entonan  villancicos, 
tocan  pitos,  panderetas  y  cañas. 

Doña  Remedios,  por  escrúpulo,  se  opuso  a 
que  se  rezara  la  novena  que  en  algunas  casas 
es  de  rigor,  y  decretó  que  a  fin  de  que  la  irre- 
verencia no  transpusiese  mayores  lindes,  en 
acabando  de  dar  la  posada,  se  obsequiara  con 
los  juguetes,  se  quebrara  la  piñata  y  comenzara 
el  bailoteo. 


130 


FEDERICO  GAMBOA 


En  cuanto  la  música  preludió  el  vals  con 
que  principió  el  baile,  Eulalio  se  fué  a  Pilar  de- 
rechamente; porque  no  se  le  apartaba  la  frase 
que  sin  antecedentes  ni  preliminares  le  espetó 
ella  a  tiempo  que  cerraban  la  vidriera  y  se  so- 
licitaba la  posada: 

—¡Usted  quédese  en  el  corredor,  Eulalio;  us- 
ted tiene  que  ser  de  los  que  "piden  y  yo  de  las 
que  dan,.,  sime  agrada  3^  conviene! — añadió 
para  terminar,  entre  risueña  y  enseriada  ante 
el  estupor  que  se  retrataba  en  el  semblante  ma- 
ravillado del  cadete. 

¡Toda  la  historia  de  ellos,  esas  cuantas  pala- 
bras alusivas  que  Eulalio  no  había  de  olvidar 
ya;  que  repetiría  en  el  calabozo  mismo,  con  el 
pensamiento  y  el  recuerdo! 

Casi  invertidos  los  papeles,  se  inició  el  idilio; 
era  Pilar  la  que  con  refinada  coquetería  irresis- 
tible tendió  las  redes  en  que  el  militar,  inex- 
perto en  lides  tales,  desde  aquella  primera  no- 
che cayó  prisionero.  Lo  que  él  decíase,  tratan- 
do de  desmenuzar  camino  de  su  casa  por  las 
calles  desiertas,  impresiones  y  sucesos:  amor, 
lo  que  él  entendía  por  amor,  no  lo  sentía  aún; 
de  ahí  que  lo  exasperara  esa  inquietud  interna 
que  de  su  organismo  adueñábase,  un  grato  ma- 
lestar jamás  experimentado  antes,  urgenciaim- 
perativa  de  que  volaran  las  horas  y  volviera  Ja 
noche  en  que  Pilar  teníale  prometido  bailar  con 
él  más  piezas,  cuantas  pudiesen  bailarse  sin  des- 
pertar sospechas.  Perseguíalo  la  mirada  de  la 
chica,  echando  hacia  atrás  la  cabeza  en  los  vai- 
venes del  baile,  cuando  él,  que  sentíase  arder 
con  la  dura  presión  de  su  seno  agresivo  de  don- 
cella, de  tan  próximos  que  iban  enlazados,  le 
susurraba  quién  sabe  qué  palabras  de  las  que 
nunca  se  calculara  dueño  pero  que  le  manaban 
a  raudales,  cual  si  ya  no  le  cupieran  en  el  sitio 
éseen  que  su  pubertad  fué  atesorándolas.  No 
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eran  frases  bien  construidas, — demasiado  que 
de  ello  se  daba  cuenta, — no,  eran  admiraciones 
involuntarias,  rueg-os  pueriles,  espontáneas 
promesas  en  que  Pilarno  creía,  que  rechazaba 
con  negaciones  que  acaban  de  quicio  á  Eulalio, 
medio  ebrio  de  ver  y  respirar  a  esa  criatura  de 
tentación  y  de  peligro.  Ya  tales  cosas  habían - 
selas  jurado  otros,  los  que  antes  de  EulaJio  im- 
ploraron también  que  ella  los  quisiera;  Eulalio 
debería  de  probar  su  sinceridad,  no  fiarse  de 
apariencias  y  entusiasmos  de  una  noche...  Los 
pundonores  de  Eulalio,  protestaron  ¡decía  ver- 
dad! lo  que  estaba  sintiendo  por  ella  lo  trastor- 
naba... Y  la  muchacha  reía;  y  al  reir,  sus  la- 
bios como  pétalos,  ponían  al  descubierto  el 
esmalte  sin  mancha  de  sus  dientes  iguales.  El 
aliento,  que  mezclado  a  los  trinos  de  su  risa  de 
plata,  le  salía  de  su  boca,  lo  mismo  que  un 
aura  perfumada  y  blanda  se  le  subía  a  Eulalio 
a  la  cabeza  y  lo  desvanecía...  A  fin  de  no  per- 
der el  sentido,  de  huir  a  la  mirada  de  sus  ojos 
árabes,  cerraba  él  los  suyos,  y  apretándola 
más,  advirtiendo  sus  tibiezas,  las  curvas  de  su 
carne  virginal,  que  con  sus  sabios  lenocinios 
rápidos  le  consentía  palpar  el  baile,  por  un  mo- 
mento creyó  que  soñaba... 

Lo  apaciguó  el  frío  de  la  madrugada.  Al  cru- 
zar la  Plaza  de  Armas  oyó  que  en  la  catedral 
daban  las  tres,  y  cuando  en  el  zaguán  de  su 
casa,  después  de  llamar  moderadamente  a  efec- 
to de  no  desmañanar  al  vecindario,  buscábase 
los  diez  centavos  del  portero,  sus  manos  trope- 
zaron con  el  abanico  de  Pilar  ¡oliente  a  ella! 
que  en  depósito  habíaselo  confiado: 

— ¡Bajo  condición  de  que  mañana  me  lo  de- 
vuelva usted  temprano! — le  recalcó  para  con- 
cluir de  turbarlo  en  la  rápida  despedida  de 
ambos. 

Aunque  por  propio  temperamento,  y  más 
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todavía  por  la  completa  ausencia  de  pondera- 
ción y  seso  en  doña  Remedios,  a  Pilar,  igual 
que  a  su  hermana  Rosario,  se  la  podía  tildar 
de  casquivana  y  amiga  de  noviazgos  y  galan- 
teos, en  esta  ocasión  se  ha  averiguado  que 
de  veras  tirábale  el  cadete  huérfano,  visto  y 
examinado  apenas  en  alguna  de  las  raras  visi- 
tas a  las  tías  exclaustradas;  de  otro  modo,  de 
mayor  recato  habría  dado  muestras.  Luego, 
atando  cabos,  Eulalio  llegó  a  la  certidumbre 
de  que  había  inspirado  un  sentimiento  mucho 
más  profundo  que  el  pasajero  capricho  impu- 
table a  una  niña  de  los  puntos  de  Pilar.  Tuvo 
la  primera  prueba  a  la  noche  siguiente,  de  la- 
bios del  nunca  bien  ponderado  Rómulo,  que 
en  cuanto  lo  divisó,  desentendióse  dé  sus  apre- 
miantes quehaceres  y  diligencias,  se  lo  llevó 
aparte: 

— ¡Señor  Viezca!  una  palabra. 

Dadas  la  entonación  y  la  brevedad  del  lla- 
mado, hasta  pensó  Eulalio  en  alguna  recon- 
vención; y  engallado  y  mal  dispuesto  apartóse 
con  Rómulo  tras  la  cortina  del  fondo  que  los 
secuestró  del  resto  de  concurrentes.  Y  no,  adu- 
ciendo Rómulo  falta  de  espacio  y  premura  de 
tiempo,  disfrazando  lo  que  a  las  claras  se  veía 
mensaje,  en  vez  de  amistad  incomprensible  en 
tan  pocas  horas,  a  la  manera  de  quien  recita 
lección  bien  aprendida,  soltó  el  rollo,  previa 
oferta  de  pitillos: 

— ¡Son  de  la  Habana  y  de  torcer,  yo  no  so- 
porto los  paisanos!,,. 

Después  que  encendiéronlos,  entró  en  ma- 
teria: 

—Se  va  usted  a  sorprender,  pero,  además  de 
que  entre  sastres  no  deben  de  cobrarse  hechu- 
ras, yo  soy  así  de  sincero  y  franco  con  las  per- 
sonas que  me  son  simpáticas...  [con  malicia 
natural  y  risa  fingida)  a  mi  cuñadita,  ya  sabe 
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usted,  Pilar,  le  ha  caído  usted  como  un  medio 
de  oro...  y  si  no  se  aprovecha,  ¡peor  para  us- 
ted!... Conque,  a  dejar  bien  alto  el  pabellón  y 
los  galones...  Y  lo  felicito  por  la  conquista,  que 
le  envidiarán  más  de  cuatro... 

Sin  habla  se  quedó  Eulalio,  mientras  su  cí- 
nico interlocutor  se  alejaba  solicitado  por  una 
porción  de  voces  que  de  dondequiera  recla- 
mábanlo; hasta  pensó  marcharse,  fugarse  me- 
jor dicho,  cual  si  fuese  un  peligro  aquella 
muchacha  guapa  que  indirectamente  se  le  ofre- 
cía. Mas  al  penetrar  de  nuevo  en  la  sala  y  de 
lejos  mirarla  cortejada  por  un  grupo  de  pre- 
tendientes, sus  aprensiones  y  temores  se  des- 
vanecieron, y  con  aplomo  inesperado  se  llegó 
a  Pilar,  le  devolvió  su  abanico,  y  tomándola  de 
un  brazo  la  arrastró  consigo,  como  si  ya  le  per- 
teneciese y  fuera  sólo  suya. 

Poco  se  separaron  en"  esa  segunda  noche, 
y  cuando  hacíanlo,  las  miradas  abreviaban 
la  distancia,  las  sonrisas  iniciales  de  futura 
inteligencia  mutua  les  iluminaban  los  sem- 
blantes. En  esos  comienzos,  era  Pilar  la  que 
parecía  más  enamorada  y  rendida;  adelantába- 
se a  deseos  y  predilecciones  de  Eulalio,  conlle- 
vaba sus  exigencias  y  celos,  aquéllas  muy  más 
moderadas  que  éstos,  ya  prometiendo  ser  ]o 
que  fueron:  terribles  y  hondos,  de  primitivo,  de 
masculino  retrasado  en  probar  las  deliciosas 
amarguras  del  querer. 

A  cada  noche  remachábase  la  cadena,  suave 
hasta  entonces,  en  que  sus  dos  voluntades  iban 
quedando  cautivas.  Ellos  mismos,  ignorantes 
de  que  a  la  larga  hierros  tales  ¡hierros  al  fin!, 
se  hincan  en  nuestro  cuerpo  y  nos  lo  dañan,  se 
hincan  en  nuestro  espíritu  y  nos  lo  hacen  llo- 
rar, los  apretaban  á  sus  espíritus  y  cuerpos. 
¡Guárdese  usted,  sin  embargo,  de  ir  con  seme- 
jantes honduras  y  sutilezas  a  dos  juventudes 
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que  se  encuentran  y  funden,  cual  si  algún  po- 
der extraliumano  ordenara  la  fusión!...  Ríense 
de  teorías,  de  ciencias  y  experiencias;  no  creen 
en  lo  que  se  repite  y  cuenta,  la  millonada  de 
tristes  historias  amorosas  que  llenan  el  mundo 
bajo  todos  sus  cielos  y  en  todas  sus  latitudes; 
no  les  importa  padecer;  la  muerte  misma,  su- 
poniendo que  el  dios  ciego,  en  ocasiones  a  ella 
nos  conduzca,  antójaseles  apacible  y  dulce... 
Lo  que  les  urge  es  quererse,  sobre  todo  y  sobre 
todos;  añadir  eslabones  y  eslabones  a  la  cadena 
que  los  ata,  aunque  mañana  los  martirice  y  los 
ahogue... 

Pronto  las  relaciones — afianzadas  en  la  sexta 
«posada», — fueron  del  dominio  de  los  conter- 
tahos,  que  para  nada  sorprendiéronse  supuesto 
que  ya  sabían  cuan  propicias  resultaron  siem- 
pre las  tales  «posadas»,  para  noviazgos  y  deva- 
neos aún  de  mayor  enjundia  y  trascendencia. 
Doña  Remedios  hizose  de  las  nuevas  por  más 
que  se  percatara  de  las  sucesivas  faces  de  un 
conflicto  sentimental  que  tan  de  cerca  le  toca- 
ba; pero  no  soltó  prenda,  antes,  al  decir  del  co- 
nocedor de  Rómulo— que'j^^a  se  tuteaba  con  el 
cadete, — creeríase  que  el  asunto  no  le  parecie- 
ra mal,  según  las  ausencias  encomiásticas  que 
con  las  «personas  serias»  le  abonó  al  galán. 
Rómulo  decidió,  atento  lo  bonancible  de  ios 
augurioSj  que,  por  lo  pronto  se  tutearan  los 
cuatro,  las  dos  hermanas  y  ellos  dos: 

— Pues,  supongo — le  sermoneó  a  Eulalio, — 
que  lo  mismo  que  yo,  vendrás  con  buen  fin... 
Estas  muchachas  no  tienen  quien  por  ellas  sa- 
que la  cara! 

Ya  lo  creo  que  Eulalio  iba  con  buen  fin  ¡con 
buenísimo!  casarse  en  cuanto  lo  consintieran 
las  circunstancias,  mas  ¿cuándo  consentirían- 
lo?,..  Tan  enorme  se  imaginaba  lo  de  un  enlace 
I)róximo,  que  a  lapropia  doña  Adela— muy  des- 
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azonada  frente  a  las  mudanzas  que  delataban 
el  estado  de  ánimo  del  mozo,  y  muy  insistente 
porque  le  confesara  si  había  entrado  en  amo- 
ríos con  Pilar,  le  ocultó  el  suceso  y  por  no 
mentirle  del  todo,  limitóse  a  confiarle  que  la 
muchacha  lo  entusiasmaba: 

— Creo  que  me  he  prendado  de  ella  y  en  no- 
vios pararemos,  pero... 

En  el  pero  se  le  atascaba  el  carro,  y  ahí  doña 
Adela  sentaba  los  consejos  y  reñexiones.  Dios 
la  librara  de  oponerse  a  verlo  casado  y  en  el 
camino  recto,  por  mucho  que  Pilar,  de  la  que 
nada  malo  sabía,  no  señor,  nada  malo!,  no  sa- 
tisfaciera sus  aspiraciones  ni  fuese  precisa- 
mente la  novia  que  para  él  habría  imaginado, 
pero  tenía  que  mirar  antes  al  porvenir,  acabar 
su  carrera  ¡sobre  todo!,  que  después,  sobrarían- 
le  novias;  y  no  que  hoy,  aparte  las  distraccio- 
nes que  el  amor  trae  consigo  y  que  quizás  orí- 
lláranlo  a  perder  el  año  y  cuanto  más  por  aña- 
didura llevaban  ganado,  debería  dejar  plantada 
a  Pilar,  haciendo,  él,  papel  nada  airoso...  La 
sarta  de  lugares  comunes  que  a  los  enamorados 
jóvenes  y  pobres  se  les  predica  en  sus  casas, 
con  ligeras  variantes — a  pesar  de  que  las  esta- 
dísticas domésticas  se  hallen  de  acuerdo  en  la 
universal  y  contraproducente  utilidad  de  ser- 
mones tales!  Con  doña  Adela  y  Eulalio  no  falló 
la  regla:  el  día  de  Nochebuena,  doña  Adela  lo 
obsequió  con  un  billete  de  a  diez  pesos— extraí- 
do de  secreta  alcancía,  producto  de  inverosími- 
les ahorros,-— destinado  a  pagar  la  cuota,  que 
como  a  los  demás  caballeros  le  señalaran;  y 
Eulalio,  que  mientras  su  madre  le  endilgaba  su 
arenga,  prometíase  en  voz  alta  y  para  sus 
adentros  que  huiría  la  tentación  y' cortaría  de 
raíz  el  daño  inminente,  cuando  de  nuevo  tornó 
al  lado  de  Piedad  no  acertó  sino  a  encarcelar 
ofrecimientos  y  propósitos,  hondo,  bien  hondo, 
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donde  ni  ella  con  la  mirada  enloquecedora  de 
sus  ojazos  árabes,  que  a  él  alumbrábanle  hasta 
sus  más  escondidos  pensamientos,  pudiera  des- 
cubrirlos ni  sospechar  que  habíalos  formulado. 

Las  relaciones  iban  que  volaban.  Las  cinco  o 
seis  horas  diarias  de  las  «posadas»  no  les  bas- 
taban a  decir  cuanto  según  ellos  tenían  que 
decirse  ¡nada  anormal  ni  extraordinario!  la 
vieja  canción  eterna  de  las  juventudes  que  se 
aman,  palabras  entrecortadas  y  truncas  que 
repiten  la  misma  cosa^  juramentos  recíprocos 
de  quererse  sin  término,  de  no  pensar  en  nadie 
más,  de  sacrificar  las  almas  y  tronchar  las  vi- 
das, de  asir  por  siempre  la  dicha  y  por  siempre 
instalarse  en  los  paraísos;  el  puñado  de  quime- 
ras irrealizables  e  imposibles  que  sólo  existen 
¡brevísimo  instante  si  acaso!  entre  los  brazos 
trémulos  del  hombre  que  implora  y  entre  los 
labios  candentes  y  pálidos  de  lá  mujer  que  se 
entrega... 

Porque  tal  aconteció  con  Pilar  y  Eulalio,  muy 
poco  después  de  la  Nochebuena,  en  que  se  be- 
bió y  cenó  más  de  la  cuenta. 

En  su  ansia  insaciable  por  verse  y  hablarse, 
desde  la  cuarta  o  quinta  noche  reuníanse  en  los 
«Puestos»  de  la  Alameda,  y  aislados  y  estruja- 
dos por  el  río  de  gente  que  a  aquéllos  concu- 
rre, dejaban  que  los  de  su  grupo  compraran  la 
«colación»,  las  piñatas,  las  luces  de  magnesio 
y  las  bujías  de  colores,  la  escarcha  y  otros  me- 
nesteres, y  ocultos  tras  movediza  muralla  hu- 
mana, circundados  de  indiferentes  que  no  los 
conocían,  hasta  no  hacerse  daño  se  apretaban 
sus  manos  convulsas,  hasta  no  hallarse  entera- 
mente juntos  hacían  que  los  empujara  la  masa, 
y  se  miraban  ¡entonces!  no  cual  pareja  enamo- 
rada y  Cándida  que  presiente  la  ventura  del 
querer  para  más  adelante,  cuando  haya  de 
aparecer  el  momento  único  de  la  conjunción 
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suprema  en  que  heridos  de  dicha  desfallecen 
los  cuerpos  y  las  almas  desmayan;  se  miraban 
como  dos  cómplices  a  punto  ele  perpetrar  un 
gran  delito  que  antes  de  perpetrado  adelanta 
ideas  tristes,  criminales  contactos  que  nos  en- 
mudecen, pausas  trágicas  de  vacilación  y 
arrepentimiento.  Así  ellos  sentían  temblar  sus 
manos,  que  no  se  soltaban  sin  embargo;  asus- 
tados de  sus  propias  miradas,  entornaban 
los  ojosj  y  aunque  sus  rostros  se  hallaban  tan 
próximos  que  la  respiración  de  Eulalio  entrá- 
basele a  Pilar  por  las  aberturas  del  corpino  y 
le  quemiaba  el  cutis  sedeño  de  su  seno,  única- 
mente por  miedo  a  besarse  no  se  besaban,  que 
por  lo  demás,  ni  quien  hubiéralo  ad^'ertido  en 
aquel  compacto  ir  y  venir  de  extraños  que  los 
magullaba  y  defendía  de  malsanas  curiosida- 
des; el  eco  del  beso  que  se  dieran  habría  zozo- 
brado en  la  general  algazara  y  vocerío  de  sus 
compañeros  de  compras,  atareados  en  andan- 
cias parecidas.  Reían  del  momentáneo  perdi- 
miento, fomentábanlo,  y  hasta  el  mismo  Rómu- 
lo,  acoyuntado  a  doña  Remedios,  distraía  a 
ésta  y  enredaba  ajustes  y  tratos  con  los  merca- 
deres. En  el  baile,  también  los  afligía  idéntico 
mal:  siempre  anhelando  estar  juntos,  cuando 
estábanlo,  sufrían;  y  de  no  dar  con  el  remedio, 
de  advertir  esa  su  predisposición  al  silencio  y 
al  pensar  cada  quien  pensamientos  que  los  tor- 
turaban y  que  no  se  confesarían  nunca,  sepa- 
rábanse mohínos,  aun  interrumpiendo  lo  que 
bailaban,  para  buscarse  a  poco — inconsolables 
de  haberse  separado, —  y  volver  al  martirio  fí- 
sico que  los  dañaba.  Los  otros  jóvenes,  muy  a 
gusto  dentro  de  sus  noviazgos  normales,  Ies 
pusieron  de  mote  «los  taciturnos»,  y  ellos  apar- 
tábanse más,  melancólicos  de  no  participar  del 
contento  ajeno,  víctimas  de  un  querer  empon- 
zoñado y  enfermizo. 
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— ¿Por  qué — le  preguntaba  Eulalio  honda- 
mente conmovido  de  veras, — si  te  quiero  tanto, 
lejos  de  ti  sufro  lo  indecible,  y  junto  a  ti  sufro 
más  todavía?... 

Pilar,  que  en  esos  primeros  tiempos  lo  amó 
más  que  él  a  ella,  le  daba  por  respuesta  sus  lá- 
grimas, con  lo  que  el  mozo  perdía  el  juicio.  ¡Y 
era  triste  cosa,  ver  a  ese  par  de  enamorados 
que  se  morían  de  amor! 

En  seguida  que  Pilar  correspondió  a  Eulalio, 
se  veían  después  de  la  «posada»,  tardísimo,  por 
la  ventana  del  dormitorio  de  las  dos  hermanas. 
Rosario,  cuidábales  las  espaldas,  que  en  honra 
de  la  verdad  peligraban  poco,  pues  si  es  cierto 
que  el  dormitorio  de  doña  Remedios  era  el  in- 
mediato al  de  las  chicas  y  también  con  venta- 
na a  la  calle,  no  lo  es  menos  que  el  cansancio, 
el  sueño  y  la  gordura  de  la  pobre  señora,  tum- 
bábanla de  una  pieza  apenas  desnudábase  y 
no  volvía  a  saber  del  mundo  hasta  las  diez  o  las 
once  de  la  mañana,  que  le  llevaban  a  su  cama 
el  tazón  de  chocolate  bien  patrullado  de  bizco- 
chos. Luego,  que  Pilar  y  Eulalio  poco  se  decían 
o  mucho  recataban  la  voz,  circunstancia  que 
alguna  vez  llevó  a  Rosario  a  la  reja,  intrigada 
y  preguntona: 

—¿Quieren  darme  razón  de  lo  que  les  pasa, 
que  no  los  oigo?... 

Entre  los  hierros  de  la  reja  fué  donde  por 
primera  vez,  en  beso  ahogado  y  largo,  probó 
Eulalio  las  mieles  de  la  boca  de  Pilar;  y  que  se- 
ría inenarrable  la  sensación  por  ambos  experi- 
mentada,  lo  acusó  el  que  ella  y  él  permanecie- 
ran un  grande  espacio  asidos  a  los  barrotes 
fríos,  como  si  uno  y  otro,  por  haberse  asomado 
al  abismo  profundo  y  hostil  de  su  cariño,  hu- 
biesen sido  atacados  de  un  mismo  vértigo...  A 
datar  de  ahí,  de  ese  principio  de  rendición  y 
abandono,  el  idilio  anémico  y  quebradizo  ce- 
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dió  el  sitio  a  la  incontenible  pasión  que  venía 
pugnando  por  señorearse  de  sus  dos  corazones 
y  de  sus  dos  adolescencias.  Todo  se  conjuró  en 
su  contra:  Rosario,  muy  fatigada  con  las  nueve 
trasnochadas  consecutivas,  echándolo  a  la  bro- 
ma les  declaró  que  se  mudaran  de  casa  para  se- 
guir sus  coloquios,  porque  ella  iba  a  acostarse 
temprano,  a  fin  de  resarcirse  del  sueño  atrasa- 
do; diciembre  alcanzó  su  término,  y  con  los 
comienzos  de  enero  el  cadete  había  de  reinte- 
grar el  Colegio...  ¿Dónde  verse  las  postrimeras 
noches  libres,  porque  pensar  en  no  verse  era 
pensar  en  lo  excusado?...  Pilar — ¡naturalmen- 
te, siendo  la  mujer!  —  descubrió  el  arbitrio, 
que  consistió  en  apoderarse,  al  cabo  de  mil  ma- 
ñas, de  la  llave  del  postigo  del  zaguán  y  fran- 
quear éste  cuando  durmieran  todos.  Antes  exi- 
gió, acobardada  al  recuerdo  del  beso  de  la  ven- 
tana, que  no  lo  repetirían  nunca,  que  sólo  ha- 
blarían, lado  a  lado,  lo  poco  que  se  hablaban. 
Es  ocioso  afirmar  si  Eulalio  prometería;  por 
más  que  él  y  ella  supieran  de  antemano  que 
repetirían  el  beso  una  vez  y  ciento,  que  para 
repetirlo  se  juntaban  recatadamente,  3'  que  pa- 
labras y  promesas,  harto  menos  despóticas  que 
su  pena,  que  el  deseo  torpe  en  que  se  abrasa- 
ban, eran  un  valladar  pueril  y  débil. 

Cierta  noche,  la  carne  pudo  más— ¡la  carne 
puede  más  siempre! — y  Eulalio  deshojó  con 
saña  de  enamorado,  la  flor  delicada  de  la  pure- 
za de  Pilar...  Consumado  el  hecho,  sin  poesía, 
encantos  ni  ternezas,  animalmente;  ella,  repri- 
miendo sus  dolores,  y  él,  sus  quereres;  atento 
el  oído  a  los  rumores  múltiples  de  la  noche  y 
del  patio  adormecido;  a  ciegas  y  a  tientas,  di- 
ciéndose en  la  oreja  frases  crueles  y  truncas, 
cuando  se  incorporaron,  y  por  femenino  ins- 
tinto, a  pesar  de  las  sombras  del  portal  Pilar  se 
arregló  las  ropas,  arrepentidos  quizá  de  haber 
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caminado  tan  de  prisa,  sin  besarse— ¿ya,  para 
qué?— volviéndose  la  espalda  vertieron  lágri- 
mas ambos,  y  sin  despedirse,  separáronse  tem- 
blorosos, como  si  en  vez  de  haber  gustado  el 
mayor  deleite  terrenal,  hubiesen  dado  alevosa 
muerte  a  su  pasión  recién  nacida  y  el  cadáver 
quedara  allí,  sobre  las  losas,  sanguinolento  y 
trágico,  delatándolos... 

Después,  el  obligado  período  de  complicidad 
y  disimulo  que  nos  entristece  y  avergüenza, 
que  sin  parar  nos  enrostra  la  falta;  y  como 
egoistamente  nos  declaramos  siempre  menos 
culpables  que  nuestro  cómplice,  un  secreto  en- 
cono mutuo  que  hasta  los  labios  acarrea  las 
durezas  que  injurian  y  en  el  espíritu  deja  un 
sedimento  de  amargura;  encono,  que  a  la  lar- 
ga, distanciará  voluntades  y  cuerpos,  así  agui- 
joneados por  el  hábito  o  la  lascivia  vuelvan  a 
enlazarse  éstos,  vuelvan  las  palabras  a  repetir 
que  todavía  queremos,  más  que  antes.  Menos 
porque  su  amor  lo  reclamara  que  por  secreto 
afán  de  pecar,  caía  el  «no  en  brazos  del  otro 
las  raras  ocasiones  en  que  llenos  de  sobre- 
saltos justificados  y  de  precauciones  sin  cuen- 
to lograban  verse;  pues  no  parece  sino  que  los 
goces  de  amor,  aun  el  del  más  puro  y  legítimo, 
lleven  consigo,  según  lo  que  los  perseguimos  y 
gustamos,  desalientos  y  tristezas  inexplica- 
bles que  nos  separan  y  alejan  de  la  boca  aca- 
bada de  besar,  de  la  carne  que  hemos  acaricia- 
do enloquecidos  y  desatentados,  de  los  ojos  en 
que  los  nuestros  se  miraron.  Viene  un  cansan- 
cio físico;  hasta  cierta  repugnancia  que  ni  a 
nosotros  mismos  confesamos;  y  un  desencanto, 
que  nada  lo  cohonesta,  nos  acibara  el  instante 
magnífico  que  ya  pasó,  que  es  tan  breve,  in- 
tenso y  único,  que  para  que  no  se  olvide,  hemos 
de  repetirlo  y  repetirlo  hasta  que  materialmen- 
te ya  no  podamos  realizarlo. 
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Ahora  Eulalio,  con  lo  que  sus  lecturas  ha- 
bíanle retemplado  el  ánimo;  con  la  castidad  for- 
zada del  presidio,  que,  al  ig-ual  de  cuantas  nos 
substraen  a  las  tiranías  de  la  sensualidad,  le 
permitía  juzgar  más  atinadamente  de  nuestra 
flaqueza  y  su  poder,  reconocía  lo  cierto  de  ob- 
servaciones tales  y  el  que  no  sean  de  advertir 
mientras  nada  extraordinario  uos  secuestra  de 
la  vida  normal  que  vivimos  todos. 

No  creía  rememorar  esos  acaecimientos  dra- 
máticos de  su  propia  existencia,  creía  ir  leyen- 
do— ¡tales  eran  su  exactitud  y  el  interés  que  le 
despertaban!— las  pág*inas  de  alguno  de  los 
muchos  libros  que  don  Martiniano  estudiaba  y 
facilitábale,  y  cuya  misteriosa  procedencia  na- 
die esclarecía. 

Eulalio  afirmaba  los  conceptos:  sin  duda  nin- 
guna que  más  que  la  pasión,  el  pecado  ayun- 
tábalos a  él  y  Pilar;  de  ahí,  probablemente, 
aquellas  sus  caricias  rabiosas  que  casi  hacían- 
les daño,  que  los  forzaba.n  a  suspenderlas  y  mi- 
rarse con  extrañeza  y  reproche  mutuo,  cual  si 
sus  almas  asomadas  a  los  ojos  se  preguntaran 
el  por  qué  del  enigma,  en  tanto  los  labios  em- 
busteros persistían  en  el  engaño  y  el  perjurio, 
repitiendo  que  sí  se  querían,  que  se  querrían 
siempre,  y  que  así  como  por  quererse  tantísi- 
mo, habían  llegado  al  deshonor  y  la  vergüenza, 
así  también  sabrían  llegar  hasta  la  muerte!... 

¿Dependería  ello  de  que  su  amor  fué  prohi- 
bido?... 

Con  el  pensamiento,  Eulalio  se  remontaba 
hasta  el  Idilio  Bíblico,  que  el  delito  trocara  en 
el  infierno  pasional  más  horrible  y  trascen- 
dente, y  al  suyo  asimilábalo;  dado  que  en  ésta 
y  otras  muchas  materias,  todos  somos  unos. 
Como  él  y  Pilar,  como  todos  los  que  se  recono- 
cen delincuentes  e  irremisiblemente  perdidos 
y  condenados,  nuestros  primeros  padres,  antes 
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de  arrepentirse  de  haber  delinquido— ora  por 
la  propia  conciencia,  que  al  cabo  hace  oir  su 
voz,  ora  por  la  forzosa  virtud  relativa  que  la 
vejez  suministra  a  cambio  de  la  salud,  energías 
y  fuerzas  de  que  nos  priva, — repetirían  el  aco- 
plamiento que  les  costaba  aquí  abajo  ¡nada  me- 
nos que  la  pérdida  del  Paraíso!  sin  importarles 
lo  que  del  tal  acomplamiento  resultara;  sin  re- 
mordimientos por  ladesgracia  perdurable  a  que 
condenaban  asus  hijos;  quizá  sin  pensar  en  éstos 
o  quizás  alzándose  de  hombros  frente  a  su  suerte 
y  futuro.  Supuesto  que  a  ellos  condenábanlos 
al  trabajo,  al  dolor,  la  enfermedad  y  la  desdicha 
por  haber  mordido  la  poma  satánica  e  incom- 
parable ¡pues  a  concluir  con  el  fruto  maldito 
y  supremamente  delicioso,  a  saborear  hasta  su 
corteza,  y  luego,  a  arrojar  la  semilla  adonde 
buenamente  cayera  y  fructificara!  Ellos  dos, 
los  expulsos  y  desamparados,  refugiábanse  en 
el  solo  tesoro  que  les  restaba  i  el  tesoro  del 
A.mor!  y  que  de  él  nacieran  los  fatricidiosy  los 
incestos,  lo  ruin  y  mezquino,  las  humanidades 
manchadas  con  el  pecado  de  origen  que  única- 
mente  la  santidad  de  un  sacramento  puede  bo- 
rrar; y  que  vinieran  los  diluvios  a  purgar  ai 
mundo  de  la  maldad  de  los  hombres;  que  na- 
cieran, por  cada  Abel,  ciento  o  más  Caínes;  que 
las  pestes  y  las  guerras,  los  cataclismos  y  los 
desastres,  amargaran  por  siempre  y  por  siem- 
pre diezmaran  a  este  desventurado  rebaño  hu- 
mano. La  primera  pareja  pecadora  que  nos  pri- 
vara de  todas  las  mercedes,  nos  dejó  en  cam- 
bio como  herencia  el  ejemplo  de  su  amor,  legí- 
timo hijo  de  la  sensualidad  y  la  desobediencia, 
y  por  lo  mismo  circundado  de  lágrimas,  tortu- 
ras y  martirios,  con  los  que  es  fuerza  compar- 
tir el  deleite  de  los  besos  y  la  dicha  extrahu- 
mana  del  espasmo,.. 
¿Qué  otro  amor,  fuera  del  amor  de  nuestra 
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madre,  deja  de  ser  impuro,  egoísta,  interesado 
cuando  menos? — se  preguntaba  Eulalio  cada 
vez  que  a  ahondar  este  punto  se  ponía.  Y  hacía 
comparaciones:  asi  como  toda  flor,  hasta  la  azu- 
cena y  el  lirio,  en  perfume  han  de  parar,  así  to- 
dos los  amores  paran  en  el  espasmo.  Igual  a  de- 
terminadas flores,  hay  el  amor  con  espinas  des- 
de que  nace,  que  con  su  hálito  envenena  mien- 
tras vive,  y  que  al  secarse,  mata;  pues  por  lo 
que  hace  a  marchitarse  y  morir,  allá  se  van  los 
amores  y  las  flores...  Corolas  y  almas,  se  agos- 
tan y  desgajan;  caen  los  pétalos,  las  lágrimas 
caen;  y  el  hombre  y  la  miujer,  sin  flores  y  sin 
amores,  siguen  viviendo  por  entre  hojas  secas 
y  ramas  desnudas,  por  entre  tumbas,  remordi- 
mientos y  recuerdos,  dado  que  al  fin,  polvo  ha 
de  tornarse  todo,  las  parejas  que  se  idolatra- 
ron, los  resistentes  que  lograron  sobreponerse 
a  desengaños,  abandonos  y  viudeces,  los  olvi- 
dados y  los  que  olvidaron,  los  amores  y  las 
flores. 

Claro  que  el  amor  suyo,  de  Eulalio,  de  esos 
sería,  de  los  de  ponzoñoso  aroma,  supuesto  que 
al  mirarlo  íntegro  en  su  recuerdo  de  hoy,  pal- 
paba que  fueron  más  ¡muchas  más!  las  espinas 
que  los  goces;  aunque  estos  últimos  tan  inten- 
sos llegaron  a  ser,  que  en  el  corazón  y  en  los 
labios — cual  si  con  algo  candente  se  los  hubie- 
sen marcado— perduraba  aún  el  dejo  doliente 
de  su  paso. 

Tras  el  desliz  inicial  y  la  rabia  loca  de  po- 
seerse, apuntaron  la  reflexión  y  los  sonrojos, 
el  convencimiento  recíproco  de  que  era  preci- 
so lavar  lo  hecho  y  consumado  en  minuto  de 
desvarío;  casarse,  en  una  palabra!  Y  dijérase 
que  todo  se  les  opuso:  expiraron  las  vacacio- 
nes, y  el  encierro  implacablemente  tiránico  del 
Colegio  se  les  vino  encima;  las  sospechas  y 
alarmas  de  doña  Adela,  reproducíanse  al  uní- 
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sonó  de  las  alarmas  y  sospechas  de  doña  Re- 
medios y  de  Rosario;  las  de  este  lado,  no  tan 
premiosas  y  acongojadas  como  las  de  aquél, 
;lo  justo,  justo! 

En  esas,  los  premios,  allá,  dentro  del  bosque, 
en  el  heleno  hemiciclo  de  piedra  colgado  de 
felpas  sangrientas,  coronas  de  encina  y  haces 
de  hierros  bélicos;  la  tribuna,  vestida  con  los 
colores  patrios,  emergiendo  de  las  gradas  cu- 
biertas de  terciopelo,  entre  dos  cañones  monta- 
dos y  bostezantes;  los  alumnos,  de  gran  unifor- 
me, formados  en  dos  alas  que  dividía  la  alfom- 
bra tendida  hasta  el  ingreso  del  recinto;  a  en- 
trambos lados,  la  concurrencia,  apretada  e 
inquieta,  dominando  las  familias  délos  cadetes, 
sus  novias,  sus  allegados,  sus  entusiastas;  allí 
doña  Adela,  enlutada  y  grave;  allí  doña  Reme- 
dios y  sus  hijas*  Pilar  y  él,  Eulalio,  sin  cesar 
de  mirarse  ni  de  mirar  su  falta,  la  falta  que  a 
un  tiempo  mismo  dejaba  caer  sobre  sus  ros- 
tros juveniles  y  sus  cuerpos  eurítmicos,  ansias 
y  rubores,  vergüenzas  y  éxtasis...  Bajo  el  dosel 
del  centro,  el  Presidente  y  sus  Ministros,  los 
ayudantes,  los  profesores;  por  cima  de  la  tien- 
da, que  en  junturas  y  rebordes  parecía  rasgada 
por  rayos  de  sol  que  oblicuamente  aquí  y  allí 
ennoblecían  a  personas  y  cosas,  los  ancianos 
ahuehuetes  mecen  en  la  brisa  sus  guedejas  de 
canas,  y  con  la  misericordia  de  sus  hojas  y  de 
sus  ramas  amparan  a  los  cadetes  sus  aguilu- 
chos, que  las  águilas  viejas,  los  veteranos  de 
la  gloria  y  del  mando  han  ido  a  coronar  y 
aplaudir,  menos  por  lo  que  llevaran  a  cabo  en 
el  año  escolar  que  por  lo  que  hayan  de  hacen  a 
la  hora  ¡nunca  imposible!  de  la  desgracia  y  el 
peligro.  Por  cima  de  los  ahuehuetes,  el  alcázar 
y  el  Colegio  en  su  asiento  de  rocas;  por  cima 
del  Colegio  y  del  alcázar,  aureolándolos,  la 
bandera  nacional,  épica  y  grande,  ondeando 
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SUS  tres  colores  en  la  azul  diafanidad  del  cielo; 
y  por  cima  de  la  bandera,  nada  ya,  porque  nada 
puede  haber  por  cima  de  lo  que  es  emblema  de 
las  independencias  y  las  patrias!... 

Era  Eulalio  de  los  premiados  ¡su  último  pre- 
mio, -que  recibió  doblemente  emocionado  en 
esta  Yez,  porque  Pilar  presenciábalo!  Cuando 
de  la  tribuna  enflorada  y  mezclado  a  los  de  los 
otros  cadetes  del  curso,  dictaron  su  nombre: 

— «¡Sulalio  Viezca!...  primer  premio  de  for- 
tificación, de  cálculo  integral...»,  de  todas  las 
materias  de  su  tercer  año,  terció  el  rémington 
y  abandonó  la  fila  con  tal  marcialidad,  que  en 
parte  por  ésta  y  en  parte  por  la  larga  lista  de 
materias  estudiadas,  arrancó  aplausos  de  los 
circunstantes;  aplausos  que  repitiéronse  a  su 
vuelta,  llevada  a  cabo  cargadísimo  de  libros  y 
diplomas,  después  de  presentar  armas  al  su- 
premo magistrado,  que  sonrió  benévolo  a  sus 
pocos  años  y  a  su  innegable  aprovechamiento. 
iPara  saludarla  con  la  vista,  según  hiciéralo  en 
las  ceremonias  anteriores ,  buscó  Eulalio  a 
doña  Adela;  pero  las  miradas  de  Pilar,  como 
brasas,  se  lo  estorbaron,  todo  queríalo  para  sí... 
La  novia,  insaciable  y  tiránica,  venció  a  la 
madre. 

Después  de  los  premios  y  del  banquete  tradi- 
cional que  los  sigue,  dió  Eulalio  con  el  reme- 
dio a  sus  cuitas,  aconsejándose  de  Eómulo, 
previamente  emplazado  para  entrevista  reser- 
vada y  de  urgencia.  Y  bajo  la  más  estricta  in- 
timidad, le  pormenorizó  la  altura  que  las  rela- 
ciones con  Pilar  alcanzaban.  Fué  sincera  la 
sorpresa  de  Rómulo  al  enterarse,  pues  a  pesar 
de  su  malicia  y  natural  picardía,  nunca  imagi- 
nó que  las  cosas  hubiesen  llegado  tan  alia — 
modo  connotativo  en  que  repuso  a  su  atribula- 
do amigo;  y  al  cabo  de  las  varias  vueltas  que 
le  dieron  al  asunto  y  al  bosque,  habla  que  te 
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habla  y  fuma  que  te  fuma,  Yinieron  a  parar  en 
la  verja  del  cuerpo  de  guardia  y  en  que  era  una 
apremiante  necesidad  proceder  al  casorio  de 
los  descarriados  amantes: 

— Supuesto  que  el  negocio,,. — y  detuvo  Ró- 
mulo  su  discurso  en  el  valor  que  imputaba  al 
vocablo;  pero  en  el  acto,  como  si  no  hallara 
otro  bautizo  para  los  acontecimientos  o  el  tér- 
mino le  resultase  atinado  hallazgo,  recalcándo- 
lo más,  siguió  diciendo: 

— ...  supuesto  que  el  negocio  es  hoy  irre- 
mediable y  mañana  pueden  sobrevenir  con- 
secuencias, con  recursos  irremediables  habrá 
que  combatirlo;  y  como  el  matrimonio,  no  en- 
cuentro nada  tan  irremediable...  Tu  mamá, 
que  nunca  vió  con  buenos  ojos  las  relaciones, 
y  doña  Remedios,  que  las  consintió  y  fomentó 
en  espera  de  muy  distinto  desenlace,  no  ten- 
drán sino  tragar  la  pildora  y  poner  buena 
cara...  Por  otro  lado,  ustedes  mismos  deben  de 
poner  un  término  que...  vamos,  que  arregle 
esto  de  la  mejor  manera... 

Muchedumbre  de  reparos  opuso  Eulalio  al 
matrimonio  civil,  que,  dijo,  lo  obligaría  a  trun- 
car la  carrera,  todo  el  porvenir  soñado...  Si 
pudieran  casarse  sólo  canónicamente,  Pilar 
continuaría  al  lado  de  doña  Remedios,  mientras 
él  plantaba  definitivamente  los  estudios  y  en- 
trando en  filas  con  el  grado  de  teniente  desde 
luego,  abrazaba  la  «gloriosa»  de  una  vez».. 
Más  tarde,  con  el  primer  ascenso,  casaríanse 
civilmente,  que  en  esos  momentos,  vista  su 
absoluta  pobreza  ¿de  dónde  hacerse  de  posi- 
bles para  vivir  y  comer?... 

Se  comprometió  Rómulo  a  allanar  dificulta- 
des, conocía  a  un  cura  que  pudiera  ser  los 
casara  sin  más  requisitos,  alegándole  lo  anor- 
mal y  crítico  de  la  situación.  Dióse  mañas  tales, 
tales  empeños  y  argumentos  pondría  enjuego. 
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que  se  salió  con  la  suya;  y  a  los  dos  domingos 
del  de  la  consulta,  gracias  a  tapujos  y  pretex- 
tos en  los  respectivos  domicilios  de  los  contra- 
yentes, muy  temprano  celebróse  la  coyunda, 
en  parroquia  apartada  y  ruin,  sin  azahares  ni 
otros  símbolos  de  pureza,  sin  velación  ni  can- 
tos de  órgano;  el  humilde  templo,  repleto  de 
sus  feligreses  pobres  y  sucios,  los  que  la  afli- 
gida esquila  de  la  torre  averrugada  de  nidos 
de  golondrinas,  congregaba  a  las  misas  tem- 
pranas y  sin  prédica;  el  padre  que  los  uniera, 
sin  afeitar,  mal  trajeado,  las  manos  carentes  de 
unción  alguna,  velludas  y  manchadas  de  ci- 
garro en  las  yemas  de  sus  dedos  vulgares  y 
chatos,  subiendo  y  bajando  automáticamente 
en  los  ademanes  rituales;  el  sacristán,  astroso 
y  oliente  a  alcohol,  de  bufanda  al  cuello  y  de 
ojos  lagañosos  y  saltarines  de  bebedor  consue- 
tudinario; Rómulo  y  Rosario,  de  padrinos, 
mustios  por  lo  que  tan  de  cerca  veían,  con 
mudos  propósitos  de  dar  de  mano  a  sus  cari- 
cias pecaminosas  que  hasta  precipicio  idéntico 
los  habían  aproximado;  y  ellos,  Pilar  y  Eula- 
lio,  avergonzados,  por  primera  vez  sin  mirar- 
se, antes  humillando  los  ojos  frente  al  sacer- 
dote ordinario  que  a  trompicones  y  gangueos 
rezongaba  las  crudezas  que  se  contienen  en  la 
célebre  epistola  alusiva  del  apóstol  ilumina- 
do de  Damasco.  Y  el  día  entero,  que  es  por  lo 
general  emocionante  y  grato  porque  se  cree 
haber  asido  la  dicha~;olvidados  de  que  la  tal, 
como  espejismo  que  es,  nos  queda  más  allá  de 
lo  asequible! — fué  para  ellos  jornada  de  morti- 
ficación y  de  castigo.  Todavía  recatándose  los 
cuatro  dentro  de  inmundo  simón  alharaquien- 
to, cual  si  salieran  de  cometer  reprobada  ac- 
ción, de  la  iglesia  tiraron  a  la  casa  de  Pilar, 
donde  se  registró  violenta  escena  momentá- 
nea; hubo  verraquera  y  crisis  de  nervios  en 
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doña  Remedios,  que  se  resistía  a  perdonar,  y 
entre  sollozos,  hipos  y  pataleo  aseguraba  que 
la  desazón  le  costaría  la  vida,  hasta  que  apla- 
cándose poco  a  poco,  indultó  a  la  pareja;  Pilar, 
pálida  y  sin  asomos  de  arrepentimiento,  cual 
si  protestara  contra  la  conducta  de  doña  Ee- 
medios,  tan  descuidada  para  con  ellas,  y  le 
echase  en  cara  su  propia  falta  reciente;  Eula- 
lio,  contristado,  intentando  apaciguar  a  su  sue- 
gra, que  nunca  fuérale  antipática  ni  le  inspi- 
rara rencor  o  malquerencia. 

Rosario  y  Rómulo,  discretamente  alejados  en 
lo  recio  de  la  pelea,  para  festejar  el  furtivo  en- 
lace, en  cuanto  se  disipó  el  nublado,  con  paste- 
les y  copas  se  aparecieron.  El  trago  y  las  pala- 
bras improvisadas  de  Rómulo  acabaron  de 
ablandar  a  doña  Remedios,  que  se  corrió  al  ex- 
tremo opuesto  y  de  nuevo  lloriqueando  acarició 
a  los  dos  tórtolos,  teatralmente  los  bendijo  y  aun 
encareció  a  Kulalio  que  hiciese  feliz  a  la  mu- 
chacha. Opinó  Rómulo  por  que  comieran  todos 
reunidos,  pero  Eulaho  se  excusó,  su  permiso 
acababa  a  las  doce  en  punto,  y  antes  tenía  que 
participarle  a  su  madre  lo  ocurrido. 

Tan  atinadas  razones,  pusieron  de  bulto  la  si- 
tuación que  aguardaba  a  los  cónyuges;  Eula- 
lio,  clausurado  en  el  Colegio  y  en  la  ordenan- 
za, que  no  entienden  de  subterfugios  ni  locu- 
ras; Pilar,  forzada  durante  lapso  indefinido,  y  a 
efecto  de  no  perjudicar  el  porvenir  de  su  espo- 
so, a  ocultar  la  boda,  a  no  mostrarse  en  públi- 
co, a  ni  siquiera  vivir  con  él  los  primeros  tiem- 
pos, cuando  hasta  los  infelices  disfrutan  del 
matrimonio.  Por  lo  que  la  despedida  vino  a  ser 
desgarradora  y  triste,  como  la  ceremonia  del 
templo 

Vuelta  sobre  el  respaldo  del  sofá,  entonces  sí 
que  Pilar  rompió  a  llorar,  que  se  reveló  en  su 
aspecto  de  mujer  enamorada.  Sin  eufemismos 
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ni  rodeos,  angustiada  de  que  se  le  escapara 
Eulalio  porque  tal  mandaban  la  ordenanza  y  el 
Colegio,  el  porvenir  de  él  y  la  reputación  de 
ella,  lo  sujetó  por  un  brazo  y  empinándose  has- 
ta su  cara,  hasta  su  hombro  en  el  que  hincó  la 
cabeza,  ora  en  voz  baja,  ora  en  alta,  lo  mismo 
que  si  a  solas  se  encontraran,  argüyó  e  im- 
ploró: 

— ¡Me  he  dado  a  ti,  fíjate,  me  he  dado  a  ti  y 
ya  soy  tu  esposa!...  ¡a  mí  nada  más  me  perte- 
neces y  no  puedes  dejarme,  porque  te  idola- 
tro!... ¡deja  cuanto  hay,  el  porvenir  y  el  Cole- 
gio, pero  a  mí,  no!...  ¿Qué  nos  importa  lo  de- 
más?... 

Doña  Remedios  abogó  por  su  hija,  Rosario  y 
Rómulo  corearon  a  la  señora  que  anunciaba 
que  por  mientras^  Eulalio  podría  instalarse  en 
la  alcoba  de  la  que  ya  era  su  mujer... 

Con  la  visión  neta  de  su  futuro  despedazado, 
de  su  vida  mancada,  pero  queriendo  a  Pilar  en- 
trañablemente, Eulalio  se  dejó  [convencer,  y 
aunque  reconocía  que  cediendo  a  las  concesio- 
nes que  le  solicitaban,  aun  ante  sí  mismo  reba- 
jábase, fué  accediendo  a  todo  lo  que  Pilar  le 
pedía,  colgada  de  su  cuello. 

— ¡Volvería  a  la  noche! 


V 


Lo  horriblemente  penoso  fincó  en  la  entre- 
vista que  al  salir  de  la  casa  de  Pilar  celebró 
Eulalio  con  doña  Adela,  quien  no  se  lo  espera- 
ba en  día  de  trabajo  y  a  semejantes  horas: 

— ¿Vienes  malo,  verdad? — le  preguntó,  alar- 
mada de  verlo  entrar  con  el  rostro  descompues- 
to— ¿o  te  sucede  algo?... 

Y  soltó  la  costura  para  examinarlo  de  cerca, 
para  palparlo. 

Siempre  que  en  estas  resurrecciones  menta- 
les del  sucedido  llegaba  Eulalio  a  ese  punto, 
tenía  que  convenir  en  que  hasta  aquel  momen- 
to de  confesarse  a  su  madre,  él  mismo  no  se 
había  penetrado  de  la  magnitud  de  su  falta  ni 
de  sus  consecuencias.  Y  ¡cuán  diferente,  señor 
Dios,  cuán  diferente  la  actitud  de  doña  Adela, 
de  la  de  doña  Remedios!...  Ambos  de  pie,  prin- 
cipió Eulalio  la  puntualización  de  hechos— en 
su  gran  mayoría,  ya  sabidos  o  presentidos  por 
doña  Adela, — mas  conforme  acercábase  a  lo  de 
la  seducción,  mayores  fueron  su  sonrojo  y  su 
embarazo.  A  salir  del  atascadero,  lo  ayudó  ella: 

-  Sigue  adelante,  ya  sé,  ya  me  figuro...  ¿Qué 
ha  sido  lo  de  después?... 

¿Lo  de  después?...  El  matrimonio  de  esapro- 
pia mañana;  lo  convenido  con  su  suegra  y  su 
mujer;  su  suerte  ennegrecida  y  llena  de  malos 
augurios;  una  gran  desesperanza  que  lo  ataca- 
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ba  ahí,  junto  a  ese  pobre  ser  avezado  a  todos 
los  suplicios  de  la  vida,  y  que  ello  no  obstan- 
te, tuvo  que  ampararse  de  la  pared,  a  fin  de 
que  la  desgracia  de  su  hijo,  ahora  que  la  sabía 
y  que  con  su  doble  vista  de  madre  calculaba  su 
alcance,  no  la  aniquilara.  ;Eso  fué  todo!  No 
hubo  recriminaciones  ni  regaños,  más  bien  una 
cierta  conformidad  frente  a  lo  incontrastable, 
cual  si  ya  se  aguardase  desenlace  tal  u  otro 
peor... 

— ¿Y  qué  piensas  hacer? — inquirió  al  repo- 
nerse,— en  el  Colegio  no  podrás  continuar,  ten- 
drás que  buscarte  trabajo... 

— ¡Lo  que  primero  necesito,  es  que  tú  me  per- 
dones!—afirmó  Eulalio,  a  cada  minuto  sintién- 
dose más  y  más  culpable.  El  disgusto  que  se  re- 
fleja en  tu  semblante,  comprendo  que  es  enor- 
me i  te  conozco  tanto!...  Pero  tú,  que  a  mí  me 
sabes  de  memoria  ¿no  supones  que  me  haya 
hecho  daño  lo  que  me  ha  pasado?...  Y  mira,  no 
es  que  me  arrepienta...  es  decir,  sí  me  arre- 
piento deque  las  cosas  pasaran  como  pasaron... 
mas  de  que  Pilar  sea  mía  ¡no!...  La  quiero  de 
un  modo,  que  ni  yo  mismo  lo  sé...  Si  tú  me 
perdonas,  si  me  ofrecieras  recibirla  y  querér- 
mela un  poquito,  me  harías  feliz...  y  nunca 
cual  hoy  he  necesitado  serlo... 

— [Puedes  traérmela  cuando  gustes!— repuso 
doña  Adela  con  esfuerzo  visible, — y  en  cuanto 
a  perdonarte  ¿de  qué  te  he  de  perdonar,  si  a  mí 
nada  me  has  hecho?...  Todo  te  lo  hiciste  a  ti,  a 
ti  únicamente! 

Con  pequeñas  altiveces  invencibles  de  parte 
de  Pilar,  que  en  la  propia  tarde  se  presentó 
sola  a  visitar  a  dbña  Adela  (Eulalio  había  re- 
integrado el  Colegio  a  hora  precisa),  efectuóse 
la  primera  entrevista  de  la  suegra  y  la  nuera; 
doña  Adela,  domeñando  cierto  rencorcillo  que 
la  muchacha  le  inspiraba  por  ese  su  sortilegio 
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de  juventud  y  belleza  que  tan  pronta  y  radical- 
mente diera  al  traste  con  la  seriedad  y  rectos 
propósitos  del  mancebo,  revistió  una  actitud 
más  severa  que  benévola,  y  aun  llegó  a  adver- 
tir a  la  esposa  la  obligación  en  que  se  hallaba 
de  procurar  que  Eulalio, — ahora  que  solicitaría 
su  entrada  en  filas  y  que  la  existencia  de  am- 
bos, a  los  principios  cuando  menos,  no  seríales 
halagüeña, — no  fuera  a  desmayar  ni  apartarse 
del  cumplimiento  de  los  deberes  rígidos  que 
iban  a  atarlo  en  el  Ejército. 

— Pues  «harto  se  te  alcanzará, — añadió  mirán- 
dola con  una  fijeza  que  pugnaba  por  descubrir 
las  intenciones  de  Pilar,  cuál  sería  su  manejo 
durante  el  indefinido  período  de  trabajos  que 
encima  les  caía, — que  no  es  decoroso  para  Eu- 
lalio el  conformarse  con  vivir  en  la  casa  de  us- 
tedes y  a  expensas  de  tu  madre,  según  se  lo 
han  propuesto  y  él  lo  aceptó  porque  todavía  no 
hablaba  conmigo,  ni  juntos  buscábamos  una 
salida  a  esta  situación,  que  es  difícil... 

Y  era  lo  cierto.  Eulalio  prometió  a  doña  Ade- 
la no  prolongar  situación  tan  poco  airosa  para 
su  dignidad  de  hombre  y  de  marido,  aunque 
tuviese  que  hacer  añicos  su  carrera  científica  y 
sus  anhelos  de  engrandecimiento.  Más  le  ofre- 
ció,— que  doña  Adela  no  estimó  prudente  con- 
fiarle a  su  nuera:  abrazado  a  ella,  no  del  todo 
repuesta  de  la  emoción  que  la  traspasara,  le 
juró  que  en  filas  perseguiría,  con  firmeza  ma- 
yor si  cabe,  el  viejo  proyecto  por  los  dos  culti- 
vado de  que  fuese  él,  el  hijo,  quien  reivindica- 
ra el  vilipendiado  nombre  del  oficial  difunto... 
Y  muy  en  secreto,  le  aseguró  que  se  haría 
acreedor  a  guardar  la  cruz,  el  pedazo  aquel  de 
esmalte  y  oro  que  ellos  tres  por  reliquia  dipu- 
táronla siempre,  y  que  de  milagro  había  salva- 
do de  todos  los  naufragios  morales  y  materiales 
de  la  familia... 
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—Si  yo  pudiera — terminó  la  viuda,— vivi- 
rían ustedes  conmigo;  pero  como  no  puede  ser^ 
vivan  solos  y  no  se  arrepentirán! 

Esa  misma  noche,  la  noche  de  bodas  vamos 
al  decir,  Eulalio,  a  vueltas  de  aprendizaje  y  re- 
ceta de  quienes  sabían  más,  por  la  primera  vez 
en  tres  años  se  escapó  del  Colegio,  descolgán- 
dose peñas  abajo,  pues  todavía  se  divisaba 
gente  en  la  escalera  de  oficiales,  que  es  el  otro 
camino  para  realizar  tales  fugas.  Debidamente 
aleccionado,  ocultó  su  gorra  delatora,  en  rin- 
cón que  érale  familiar,  junto  a  unos  troncos 
leñosos  y  duros,  recién  aserrados;  se  subió  el 
embozo  del  capote,  que  ya  cubríale  el  unifor- 
me; encasquetóse  una  cachucha  prestada,  e 
impresionado  a  su  pesar  por  lo  imponente  del 
sitio  a  aquellas  horas,  echó  a  andar,  cauteloso 
y  azarado,  rumbo  a  la  calzada  de  Dolores  lin- 
dante con  el  bosque,  donde  podría  montar  en 
alguno  de  los  tranvías  que  regresan  de  San 
Angel,  Mixcoac  y  Tacubaya.  No  obstante  los 
arrestos  del  mozo,  que  arrestado  era  de  sobra, 
y  lo  que  dolíanle  las  magulladuras  del  despe  - 
ñamiento furtivo,  en  su  ánimo  pudo  más  el 
aspecto  del  bosque,  arrebujado  en  sombras, 
poblado  de  misterio  y  de  ruidos  inexplicables 
e  insólitos.  Resolvió  cruzarlo  a  la  carrera,  co- 
nociéndolo cual  lo  conocía,  y,  sin  embargo, 
una  sensación  extraña  que  sin  ser  miedo  pre- 
cisamente, mucho  parecíasele,  le  hizo  acortar 
el  paso  y  detenerse  en  más  de  una  ocasión  a 
determinar  sombras  y  nimores  que  salíanle  a 
atajar  su  huida.  Hubo  arbusto  que  se  le  antojó 
individuo  agazapado  y  en  acecho,  al  que  se 
llegó  medio  desnudando  la  bayoneta,  y  que 
sólo  reveló  su  natural  inofensivo  e  inerte,  pre- 
vios palpamiento  y  esculca  del  cadete.  Los  ru- 
mores, eran  legión  compuesta  de  lamentacio- 
nes y  susurros,  de  suspiros  y  sofocadas  risas;  de 
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andares  vacilantes,  como  de  persona  que  se 
arrastra  próxima  a  caer  derribada  por  su  vejez 
o  por  una  gran  desdicha;  de  andares  firmes  y 
apresurados,  como  con  los  que  nos  adelanta- 
mos a  las  noticias  y  los  encuentros  gratos.  De 
improviso,  el  viento,  iracundo,  agitaba  las  ra- 
mazones y  las  copas  altísimas,  que,  primero, 
temblaban  cual  si  no  supieran  disimular  el  cri- 
men que  la  ráfaga  castigaba,  y  se  inclinaban, 
después,  unas  sobre  otras,  en  muda  demanda 
de  compasión  y  auxilio;  y  como  el  viento,  des- 
piadado, persistía  en  azotarlas— su  falta  sería 
grave,  pertinaz  su  reincidencia, —  ¡quién  sabe 
qué  cosas  se  murmurarían  en  secreto!  ello  es 
que  las  copas,  un  instante  juntas,  volvían  a  se- 
pararse, algunas  decían  que  no,  a  las  claras, 
oscilando  y  arremolinándose;  las  ramas  ge- 
mían, despavoridas  retorcíanse;  los  troncos  en- 
debles, se  encorvaban,  para  que  el  azote  no  los 
dañara  tanto;  y  en  el  trágico  silencio  momen- 
táneo que  seguía  al  rumor,  oíase  cómo  las  hojas 
desprendidas  de  los  árboles  palpitantes,  trope- 
zando aquí  y  allí  por  las  cortezas,  caían  en  el 
suelo  negro;  y  su  caída  ¡lo  mismo  que  todas 
las  caídas!  resonaba  tristemente  en  el  fondo  del 
bosque  y  de  la  noche...  En  la  altura,  echado  en 
su  cuna  de  piedra,  el  castillo  dormía,  y  ?nás 
allá,  en  la  limpidez  azul  de  los  cielos,  envueltos 
en  los  encajes  y  blondas  de  las  nubes  caminan- 
tes, velaban  los  astros. 

Recogidos  los  de  la  casa,  para  que  la  entrada 
del  esposo  les  resultara  menos  mortificante  a 
los  recién  casados,  tras  de  la  reja  de  su  venta- 
na Pilar  lo  esperaba.  Quieras  que  no,  al  abrir 
Pilar  el  zaguán  y  tenderle  a  Eulalio  sus  labios, 
resucitaron  el  momento  de  la  seducción,  en 
aquel  propio  lugar,  entonces,  cual  hoy,  obscuro 
y  frío;  y  por  fingir  cada  cual  que  no  lo  recor- 
daba, nada  se  dijeron,  el  beso  fué  sin  sabor 
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casi;  y  aunque  pronto  se  refugiaron  en  las 
habitaciones,  en  ellas  entraron  presa  de  males- 
tar y  desconsuelo.  No  sirvió  que  Pilar  le  hubie- 
se guardado  un  bocado  para  comerlo  juntos,  ni 
que  en  la  alcoba,  coquetamente  engalanada,  la. 
lámpara  esparciera  discreta  luz  al  través  de  los 
bordados  de  su  pantalla.  Apenas  si  probaron  de 
los  fiambres;  melancólicos,  se  hablaban  en  voz 
tenue,  como  cuando  sus  citas  prohibidas,  y 
antes  de  acabar  de  desvestirse,  apagaron  y  se 
metieron  en  el  lecho,  vasto  si  de  una  sola  per- 
sona se  trataba,  mezquino  para  ellos  dos.  La 
noche  nupcial  careció  de  encantos,  los  encan- 
tos de  rigor  que  todos  los  que  se  casan  gra- 
ban en  la  memoria  con  ideales  colores  de 
poesía  y  de  ensueño.  Fuera  de  los  arrebatos 
materiales  a  que  los  orillaron  sus  juventu- 
des pedigüeñas  y  el  envenenado  amor  que  nu- 
trían, no  gustaron  sino  amargores  y  hieles. 
Lo  peor  estuvo  en  la  separación.  Antes  del 
alba,  EulaHo  desasióse  de  los  brazos  suaves  que 
lo  sujetaban;  prescindió  de  la  tibieza  de  las  sá- 
banas y  del  femenil  contacto,  y  se  escurrió  de 
la  cama,  comenzó  a  vestirse  sin  ruido,  con  un 
titubeo  que  otro,  de  quien  desconoce  el  terre- 
no que  pisa.  En  uno  de  éstos,  Pilar  despertó,  y 
adivinando  de  lo  que  se  trataba,  se  puso  á  es- 
torbarlo con  todo  el  imán  de  sus  atractivos,  con 
la  argumentación  incoherente  y  débil  de  las 
mujeres,  seguras  por  instinto,  no  de  que  con- 
vencen, sino  de  que  su  sexo  ha  de  vencer  en 
cualesquiera  lides.  Saltó  de  la  cama,  y  abraza- 
da al  fugitivo,  rogó  con  ademanes  y  palabras, 
arrebatábalas  ropas  y  ofrecía  su  cuerpo  semi- 
desnudo,  que  olía  a  amor...  Lloró;  la  fresca  flor 
de  su  boca,  lo  besaba  en  los  sitios  preferidos  y 
cobardes,  las  orejas,  el  cuello,  donde  las  resis- 
tencias doblegadas  se  entregan  y  piden  cari- 
cias. ¡Todo  en  balde!  Eulalio,  resistiendo  a  las 
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tentaciones  que  lo  mareaban,  heroicamente 
terminó  de  vestirse,  resuelto  a  llegar  al  Colegio 
antes  de  que  las  cornetas  tocaran  diana.  Con- 
turbado y  humildísimo,  exclamaba  tan  sólo: 

— ¡Déjame  ir!...  ¡déjame  ir!... 

Y  al  fín  se  fué,  y  llegó  a  tiempo,  sin  que  na- 
die en  el  Colegio,  excepto  consejeros  y  vale- 
dores, supiera  de  su  escape, 

Pero  una  mañana,  al  cabo  de  varios  días  de 
estas  fatigas,  su  pesado  dormir  y  el  mucho 
querer  de  Pilar  le  frustraron  el  hallarse  presen- 
te a  la  hora  de  la  diana,  y  enterado  el  director, 
impúsose  al  alumno  libertino  la  pena  de  arres- 
to por  quince  días  en  un  cachóte  de  los  Países 
Bajos, — términos  con  que  los  cadetes  en  su 
caló  denominan  a  los  calabozos.  En  tales  oca- 
siones, es  cuando  principalmente  se  [pone  de 
manifiesto  el  fraternal  compañerismo  que  rei- 
na entre  los  jóvenes  militares,  su  espíritu  de 
cuerpo,  la  comunidad  de  sus  bienes;  según 
práctica  inmemorial,  al  encierro  del  castigado 
han  de  llevarle  fósforos,  cigarros  y  novelas,  al- 
guna colchoneta  destripada  de  tanto  frecuen- 
tar chiqueros,  mas  de  disfrute  y  usufructo  muy 
estimados.  No  obstante  que  con  Eulalio  cum- 
plieron religiosamente  sus  condiscípulos;  no 
obstante  la  hora  de  aseo  y  la  hora  de  sol  de 
que  disfrutó,  custodiado  por  un  cabo  que  lo  tu- 
teaba y  compadecía,  ninguno  pudo  enterarse 
de  que,  por  sus  especiales  circunstancias,  la 
corrección  disciplinaria  tenía  para  Eulalio  un 
cruel  alcance  que  no  le  era  dable  divulgar.  En 
las  pocas  misivas  que  logró  enviarle  a  Pilar, — 
utilizando  compUcidades  y  tercerías  espontá- 
neas,— se  esforzaba  por  apaciguarla,  puntuali- 
zóle reglamento  y  sucesos,  le  prometía  inaca- 
bables compensaciones  para  muy  luego;  pero 
Pilar,  que  no  oía  de  ese  lado,  en  las  respuestas 
exageraba  su  desesperación  y  congoja,  y  en  las 
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Últimas  anunció  que  iría  al  Colegio  y  a  los  pies 
del  director  habría  de  echarse  «¡confesándole 
todoh^  hasta  no  arrancarle  remisión  del  castigo 
y  palabra  de  que  los  dejaría  vivir  y  amarse,  se- 
gún manda  Dios  que  se  quieran  y  vivan  los  ca- 
sados... Dichosamente  no  se  realizó  esa  visita, 
a  cuyo  anuncio  se  quedó  Eulalio  sin  sangre;  y 
transcurrida  la  quincena  sin  mayor  novedad, 
Eulalio  puso  en  planta  la  única  resolución  que 
en  su  sentir  restábale.  Fué  al  director,  e  invo- 
cando su  benevolencia  e  hidalguía,  le  confió  su 
cuita  y  le  pidió  ayuda  para  salir  del  Colegio 
sin  máculas  que  lo  inhabilitaran  para  entrar  en 
el  Ejército,  con  el  grado  de  teniente  a  lo  menos. 
El  coronel,  ufano  de  los  aprovechamientos  e 
inteligencia  de  un  alumno  que  prometía  hon- 
rar al  Colegio,  se  contrarió  visiblemente  al 
pronto,  mas  como  importara  salvar  al  chico, 
por  quien  de  antaño  se  interesara,  y  su  caso 
era  urgente, — estas  historias  amorosas  que  se 
escuchan  con  simpatía  y  a  buscarles  remedio 
satisfactorio  predisponen,— tocaría  teclas  deci- 
sivas, movería  influjos;  porque  a  la  siguiente 
semana,  con  la  plausible  nueva  del  arreglo  le 
dió  el  despacho  de  teniente  de  Caballería  en 
el  30  regimiento,  a  la  sazón  en  la  ciudad  de 
México. 

No  lejos  de  la  casa  de  doña  Remedios,  descu- 
brieron ellos  adecuado  alero  en  que  guarecer 
su  agridulce  luna  de  miel  y  sus  flacos  recursos: 
una  vivienda  en  segundo  patio  de  inmueble  le- 
proso del  Puente  de  Peredo,  a  unas  cuantas  va- 
ras del  cuartel.  Amueblaron  las  cuatro  depen- 
dencias que  componían  la  morada,  con  donati- 
vos de  doña  Remedios,  que  no  se  consolaba  de 
que  por  excesos  de  quijotismo  trasnochado,  el 
yerno  renunciase  a  vivir  en  buen  amor  y  com- 
paña con  ella  y  Rosario. 

Doña  Adela,  que  descontando  su  retrato  y  el 
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del  mayor,  el  escritorio  de  éste  y  el  desporti- 
llado busto  de  Juárez,  del  que  nunca  fuera  con- 
vencida devota,  con  nada  de  mobiliario  pudo 
obsequiarlos,  sí  aprobó  lo  de  la  instalación  por 
separado  y  mucho  ayudó  a  la  colocación  de  los 
trastos,  hasta  auguró  que  serían  felices... 

El  compadre  Riaño,  mas  bien  mostróse  re- 
servado tocante  a  lo  futuro,  y  aportaba  poquí- 
simo por  el  recién  fundado  domicilio;  en  retor- 
no, desde  que  Eulalio  entró  en  filas  y  alquiló 
casa,  le  habló  así  a  su  ahijado: 

— Algo  pesada  es  para  tus  posibles  la  carga 
que  te  echas  a  la  espalda,  pero  ¡peor  habría 
sido  que  no  te  la  echaras!  y  para  que  te  vaya 
a  pedir  de  boca,  basta  que  la  santa  de  tu  madre 
te  lo  apruebe  y  consienta...  Sin  embargo,  tus 
haberes,  o  como  se  llame  eso  que  hayas  de  per- 
cibir, se  lo  comerán  tu  caballo,  tu  asistente  y 
tus  uniformes...  Quizá  «esaseñora» — no  desig- 
nó nunca  de  otro  modo  a  doña  Remedios, — 
acuda  a  su  hija,  y  tú  tendrás  que  aceptarlo 
¡es  lo  racional  que  ella  dé  y  que  ustedes  acep- 
ten!... Yo,  no  sé  cómo  decírtelo,  no  querría  que 
te  me  ofendieras,  aunque  harías  muy  mal, 
¡caramba!  endiantradamente  mal.,,  puedes 
padecer  de  angustias,  o  de  atrasos...  de  nece- 
sidades ¡vaya!...  para  entonces,  o  antes,  o 
cuando  te  dé  la  gana  ¿entiendes?,  que  no  sirvo 
yo  para  esto  de  retorcer  el  discurso  y  poner 
máscara  a  lo  que  siento,  ven  a  mí  y  pídeme, 
poco  o  mucho,  lo  que  sea,  que  ya  veré  yo  cómo 
me  las  compongo  y  te  saco  del  atolladero,  pero 
te  he  de  sacar,  como  hay  Dios!... 

Y  bajo  tan  varios  auspicios,  Eulalio  inaug^u- 
ró  su  vivir  conyugal.  El  manantial  de  la  dicha 
de  ambos,  estaba  en  lo  que  se  querían;  en  pun- 
to tan  fundamental  e  importante,  sí  se  hallaban 
contestes  los  allegados:  los  muchachos  se  ama- 
ban con  sus  cinco  sentidos!  De  tal  suerte,  que 
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el  primer  año,  puede  decirse  que  se  lo  pasaron 
el  uno  en  brazos  del  otro.  Como  a  inagotable 
vivero,  a  su  amor  iban  y  sacaban  caricias  y 
besos  con  que  resistir  y  llevar  pacientemente 
las  dentelladas  de  la  prosa  y  los  zarpazos  de  su 
vida  diaria;  todo  tolerábanlo  sonrientes,  todo  ]o 
festejaban;  que  no  alcanzara  el  sueldo,  que  la 
ropa  se  les  concluyese,  que  los  comerciantes 
limitaran  créditos  y  de  su  insolvencia  descon- 
fiaran alas  claras.  Hasta  de  que  su  única  ma- 
ritornes se  les  largara  con  un  día  de  gasto,  se 
rieron  ellos. 

Es  honrado  consignar  aquí,  que  doña  Reme- 
dios por  su  lado,  y  el  compadre  Riaño  por  el 
suyo^  suplían  ingresos  y  facilitaban  fondos,  pa- 
gaderos a  plazos  nunca  vencidos. 

De  murrias  pasajeras  por  lo  que  el  primer 
rorro  tardaba  en  anunciarse,  sufría  Eulalio.  A 
cada  decepción  nueva,  registrábase  un  nubla- 
do. Y  el  primogénito,  nada,  que  no  parecía!... 

Era  de  rigor  que  Pilar  deshiciera  nublados 
tales,  y  cuantos  más  por  causas  distintas  solían 
empañar  el  placentero  cielo  doméstico;  pero  en 
una  ocasión — cualquier  nonada  a  propósito  de 
una  camisa, — se  rehusó  a  ser  ella  la  portadora 
del  apaciguador  olivo,  y  la  desavenencia  se 
prolongó  más  allá  de  lo  racional,  hasta  que 
Eulalio,  deponiendo  artificiales  enojos  y  alter- 
nando los  papeles,  se  dió  por  satisfecho  y  con- 
tentó a  la  rencorosa.  ¡Nunca  hiciéralo,  que 
de  entonces  dató  el  infierno  en  que  se  deba- 
tieron ambos  un  año  todavía,  padeciendo  lo 
que  no  es  para  dicho,  infierno  que  la  catás- 
trofe vino  a  romper  dramáticamente!...  Dijéra- 
se  que  aquella  debilidad  de  Eulalio,  a  un  tiem- 
po hubiera  encendido  en  la  muchacha  exigen- 
cias y  celos  infundados,  un  continuo  espíritu 
de  contradicción  que  emponzoñaba  las  más 
triviales  charlas,  y  le  hubiera  apagado,  para 
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siempre,  las  llamas  de  su  querer,  en  que  Eulalio 
Yivía  cautivo  y  más  enamorado  conforme  lo 
quemaban  más.  Fué  espantoso  lo  que  padeció 
frente  a  la  frialdad  y  desapego  sin  cesar  en  au- 
mento que  lo  martirizaban,  que  empujábanlo  a 
iras  inmoderadas  y  denigrantes  humildades;  a 
suposiciones  que  estreniecíanlo,y  a  planes  que 
lo  enrojecían;  a  llantos  solitarios  que  le  escaida- 
ban  el  rostro,  y  a  irrazonadas  risas  que  lo  asusta- 
ban porque  veía  que  veníanle  de  las  pavorosas 
fronteras  de  la  locura...  Aunque  harto  eíímeras, 
las  reconciliaciones  le  devolvían  algo  de  se- 
renidad, de  calma  para  analizar  y  juzgar  el 
proceso  del  fenómeno.  Principiaba  por  las  pre- 
guntas mentales  que  carecen  de  respuesta,  los 
pueriles  porqués  que  todos  nos  formulamos  a 
las  horas  negras  en  que  la  dicha  se  esfuma  y 
pierde.  Luego,  reconocía  en  Pilar  porción  de 
virtudes  reales  que  había  que  tomar  en  cuenta 
antes  de  condenarla,  por  ejemplo,  su  fidelidad 
inequívoca  y  a  prueba  de  tentaciones  y  mise- 
ria: ni  por  la  cercanía  en  que  del  cuartel  vi- 
vían, pudo  Eulalio  siquiera  enrostrarle  la  co- 
quetería menor,  y  eso  que  los  oficiales,  sus 
compañeros,  a  la  fuerza  codiciaríansela  cuando 
la  divisaran  entrando  y  saliendo  de  la  casa,  del 
brazo  suyo  en  calles  y  paseos;  saludábanlos  con 
el  deseo  palpitante  en  las  miradas,  el  deseo 
eterno  e  infinito  de  los  hombres  por  las  muje- 
res guapas  que  un  prójimo  afortunado  posee  y 
ostenta...  En  tan  importante  capítulo  nada  te- 
nía que  censurar,  y  cuenta  que  Eulalio,  dada 
la  Ubre  y  descuidada  soltería  de  su  esposa,  no 
dejó  de  nutrir  profundas  y  desconsoladoras 
aprensiones  a  los  principios  del  casamiento 
incompleto.  Creeríase  que  el  matrimonio  diera 
a  Pilar  todo  el  seso  de  que  urgidísima  anduvo 
antes  de  contraer  tan  santo  estado;  tampoco 
podía  imputársele  inconformidad  para  ir  con- 
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llevando  las  mil  y  una  molestias  que  la  pobre- 
za acarrea  ¡al  contrario!  jamás  tuvo  un  repro- 
che, ya  no  digamos  contra  Eulalio,  ni  contra  la 
suerte,  que  tan  adversa  manifestábaseles. 

Eran  las  reconciliaciones  harto  breves,  y, 
en  cambio,  prolongados  e  incesantes  los  perio- 
dos de  enojo  y  disgusto  que  por  días  y  días  los 
privaban  de  acercamientos  y  caricias;  períodos 
que  a  Eulalio  le  acibaraban  la  existencia  y  le 
segaban  anhelos,  esperanzas,  proyectos.  En  su 
zozobra, — tardó  en  bautizar  por  su  verdadero 
nombre  la  dolencia  que  aquejaba  a  Pilar, — 
propúsose  diversos  arbitrios,  que,  a  su  juicio, 
determinarían  la  reacción  anhelada;  ora  pensa- 
ba solicitar  su  pase  a  regimiento  distante,  a 
donde  su  mujer  no  pudiese  acompañarlo,  la 
ausencia  obraría  entonces  a  manera  de  poda 
benéfica  en  el  cariño  de  ella,  haríalo  reverde- 
cer en  lapso  más  o  menos  largo,  o  de  unabue 
na  vez  lo  convencería  de  su  agotamiento;  ora 
inclinábase,  si  no  a  echarse  una  querida  en  for- 
ma, sí  a  irse  por  ahí  alguna  noche,  de  holgorio 
y  broma,  con  los  oficiales  parranderos  y  truha- 
nes. Cualquier  recurso  que  le  consintiera  sacu- 
dir el  yugo  en  que  se  revolvía,  romper  el  en- 
canto que  lo  maniataba,  deshacer  el  sortilegio 
que  la  carne  picante  y  sabrosa  de  Pilar  ejer- 
cía en  su  ánimo,  en  su  ser  y  en  su  voluntad, 
esclavos  de  aquella  impasibilidad  femenina 
que  sin  palabras  domeñábalo,  de  aquel  cuerpe- 
cito  sonrosado  y  macizo  que  le  huía  y  le  huía, 
sin  siquiera  el  pretexto  de  una  nueva  pasión 
que  hubiese  venido  a  disputárselo  y  a  destruir 
su  dicha. 

Porque  llegaron  a  lo  más  cruel,  a  lo  que  a 
nadie  ha  de  revelarse:  ¡la  sensación  suprema, 
casi  nunca  compartíala  Pilar!  Con  mal  disimu- 
lada impaciencia  y  acentuada  desgana,  prestá- 
base a  que  Eulalio  saciara  apetitos  y  fogosida- 
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des,  dejábalo  hacer,  escatimándole  ella  los  be- 
sos que  le  reclamaba  en  los  rápidos  instantes 
de  delirio;  sin  sabor  besábalo,  como  quien  besa 
a  un  niño  que  importuna,  y  a  la  hora  augusta 
del  espasmo,—  la  rarísima  ocasión  que  a  ella 
sacudíala, —  su  cabeza,  doblada  cual  azucena 
que  se  marchita,  su  rostro  cubierto  de  palidez 
mortal,  hundíase  en  las  almohadas,  y  su  boca 
permanecía  sellada,  negando  el  beso  divino  de 
agradecimiento  y  de  holocausto;  los  ojos,  dila- 
tados por  el  inconmensurable  deleite,  no  mi- 
raban a  Eulalio,  miraban  quién  sabe  qué,  mi- 
raban quién  sabe  dónde,  entornados  y  con 
sombras  de  muerte,  con  agonías  de  placer;  no 
reparaba  en  las  imploraciones  del  esposo,  hu- 
milde y  trémulo,  que  peg'ando  los  labios  a  sus 
labios  fugitivos,  a  su  seno  insensible,  a  sus 
oídos  sordos,  le  pedía: 

— ¡Mírame  Pilar,  por  Dios  santísimo  que  me 
mires,  como  antes  me  mirabas!... 

Y  el  desaliento  que  fatalmente  sigue  a  las  li- 
des de  amor,  agravábase  de  infinita  amargura 
en  Eulalio,  que  hasta  lloraba,  sin  que  Pilar  se 
enterase,  llanto  rencoroso  e  iracundo,  no  nada 
más  de  amante  poco  o  mal  correspondido,  sino 
de  masculino  defraudado  en  un  derecho  inalie- 
nable y  natural  por  excelencia.  El  odio,  que  es 
gemelo  del  amor  y  a  su  zaga  camina  cuando 
no  lo  adelanta,  mostraba  su  faz  torva  y  agria, 
en  las  palabras  y  actitudes  de  ambos  conten- 
dientes. Ni  el  ascenso  a  capitán  segundo  fué 
debidamente  festejado,  pues  maldito  si  a  Eula- 
lio le  importó  la  cena  íntima  celebrada  en  casa 
de  doña  Remedios,  con  doña  Adela,  Eiaño  y 
Rómulo  de  comensales.  Precisamente,  los  cón- 
yuges atravesaban  por  un  disgusto — ;el  millón 
y  tantos!— que  perduraba  j^a  una  semana,  du- 
rante la  cual  y  lo  mismo  que  en  desavenencias 
anteriores,  a  solas  hablábanse  lo  indispensa- 
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ble,  de  malísimo  talante,  y  en  público,  muy  poco 
más  de  lo  preciso  para  no  divulgar  lo  distancia- 
dos que  vivían  de  cuerpo  y  alma.  Lo  que  Eulalio 
prometíase  érala  celebración  secreta,  que  Pilar 
le  premiara  el  ascenso, — ganado  por  los  mere- 
cimientos poco  comunes  del  oficial,  y  aun  a 
costa  de  otros  oficiales  más  antiguos,—  abrién- 
dole sus  brazos,  estrechándolo  entre  ellos  como 
antaño.  De  no  lograrlo,  de  no  sentirse  con  re- 
solución ni  fuerza  para  poner  en  práctica  sus 
planes  de  ausencia  temporal,  de  infidelidad  for- 
zada que  lo  delibrara  del  potro,  mordió  la  sába- 
na, se  tragó  el  despecho,  y  por  primera  vez 
pensó  seriamente  en  darse  muerte,  ya  que  en 
todas  ocasiones  morir  es  libertarse.  Con  sus 
alas  de  murciélago,  el  suicidio  principió  a  ron- 
darlo, a  acariciar  sus  sienes  palpitantes  y  el  co- 
razón que  se  le  quejaba  en  el  pecho.  El  suicidio 
prometíale  recompensas  y  descansos  en  cuanto 
a  él  se  abandonara;  y  conforme  Eulalio  anali- 
zaba su  impulso,  mejor  encontrábalo;  sonreía 
a  la  muerte,  a  la  visión  fúnebre  de  su  propio 
cadáver,  de  su  corazón  sin  latidos,  como  a  pro- 
metida que  no  lo  traicionaría,  que  libraríalo  de 
todas  sus  torturas...  Optó  por  el  revólver,  deci- 
didamente, su  Colt  reglamentario,  de  calibre 
44,  que  con  una  sola  de  sus  balas  quitaríalo  de 
penas;  se  lo  aplicaría  en  la  frente,  o  en  la  boca, 
ociosa  ya,  supuesto  que  de  balde  acercábase 
con  su  tesoro  de  ósculos  y  ruegos,  en  demanda 
de  un  cariño  que  le  tenían  jurado,  de  los  besos 
cálidos  de  otrohora  que  hasta  taraaño" extremo 
conducíanlo... 

Habría  preferido  ¡qué  enormidad!  que  Pilar 
lo  burlara,  sí!  sí!  que  lo  hubiese  engañado  y 
que  él  la  hubiera  sorprendido...  sería  una  expli- 
cación, casi  una  excusa  ¡aunque  sólo  de  supo- 
nerlo, el  dolor  lo  asesinara!...  Prefería  verla 
muerta,  en  esa  misma  cama  en  que  él  gustara 
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los  encantos  de  su  carne  de  tentación;  llora- 
ríala  sin  consuelo,  guardaría  su  cabello,  cubri- 
ríala  de  rosas  que  calladamente  iría  deshojan- 
do en  las  largas  horas  despiadadas  de  la  vigi- 
lia mortuoria,  mientras  las  ceras  chisporro- 
tearan sobre  sus  formas  exangües,  sobre  sus 
manos  pálidas,  como  lirios,  que  él,  besándolas 
y  empapándolas  de  lágrimas,  le  ataría  devota- 
mente, en  forma  de  cruz,  encima  de  sus  senos 
helados...  Todo,  todo,  la  ausencia,  la  traición, 
la  muerte;  que  se  le  hubiese  ido  muy  lejos, 
para  siempre,  a  las  tierras  remotas  que  no  he- 
mos de  pisar  nunca,  los  países  para  nosotros 
quiméricos,  no  obstante  su  existencia  real,  por- 
que únicamente  nos  los  describe  y  explica  la 
fantasía!  Todo,  menos  que  dejara  de  amar- 
lo!... ¿Por  qué,  Señor,  por  qué?... 

¡Deliraba!  Visiones  rojas  desfilaban  por  ante 
sus  ojos  cerrados  en  los  momentos  silencio- 
sos de  la  noche,  cuando  escuchaba  el  respirar 
acompasado  de  su  esposa,  y  él,  sin  moverse,  a 
fin  de  no  despertarla,  le  tendía  los  brazos, 
como  una  imploración  desgarradora  y  muda; 
desmesuradamente  abiertos  cuando,  al  sol, 
mandaba  ejercicios  a  la  tropa,  agitado  por  el 
caballo  y  la  maniobra,  aturdido  con  el  fragor 
délos  hombres,  las  armas  y  las  bestias...  En 
todas  partes  asediábanlo  las  visiones  rojas; 
una  amargura  sin  nombre  lo  anonadaba  y  lo 
invadía... 

En  una  de  aquellas  maniobras  buscaría  su 
muerte,  o  se  mataría  dentro  del  cuartel  para 
que  -nadie  sospechara;  un  accidente  y  en  paz! 
Al  otro  día,  despotricarían  los  periódicos,  orla- 
rían su  retrato  con  los  comentarios  del  sucedi- 
do, y  a  la  semana,  ni  quien  volviese  a  men- 
cionarlo! 

No  contó  con  su  madre, — entristecida  y  en- 
ferma de  advertir  los  estragos  que  la  pasión 
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causaba  en  su  hijo, — que  fué  y  se  interpuso 
entre  Eulalio  y  el  suicidio,  la  tarde  que  reca- 
tándose en  las  cuadras  del  cuartel,  iba  a  darse 
fin.  Apercibida  el  arma,  ya  camino  de  la  boca 
de  Eulalio,  seca,  entreabierta  para  morderla, 
durante  el  segundo  que  se  demoró  pensando 
en  su  juventud,  que  quizás  protestaría  contra 
el  sacrificio  bárbaro,  sÍ7iUó  que  le  apartaban  el 
revólver,  a  tal  punto,  que  se  volvió  airado  a 
averiguar  la  causa,  en  tanto  bajaba  el  niquela- 
do cañón  homicida,  y  entonces  vió.  a  las  claras 
vio  que  ercb  doña  Adela;  una  aparición  según 
cuentan  que  son  las  apariciones:  la  figura  bo- 
rrosa, imprecisa,  flotantes  las  ropas  enluta- 
das, cual  si  comenzara  a  realizar  una  ascen- 
sión, la  diestra  apuntando  hacia  arriba,  y  en  la 
semidesvanecida  fisonomía,  retratada  una  an- 
gustia infinita... 

El  culto  inmenso  por  su  madre,  resucitó  ínte- 
gro en  aquel  punto  y  hora,  y  su  ansia  inconfe- 
sada  de  vivir  y  de  amar  completó  la  obra,  le 
enterró  su  resolución  de  destruirse,  bien  hon- 
do, en  uno  de  los  tantos  meandros  de  la  con- 
ciencia donde  escondemos  a  perpetuidad  los 
actos  que  por  un  motivo  u  otro  hemos  propues- 
to no  consumar  jamás...  Y  en  la  cuadra, sin  más 
testigos  que  las  grupas  de  los  bridones,  que 
pacían  su  pienso  moviendo  las  colas  con  vai- 
venes de  péndulo, — apenas  si  alguna  cabeza, 
sin  dejar  de  triturar  el  grano  con  las  quijadas, 
se  volvió  indiferente  a  divisar  al  intruso, — 
arrepentido  de  su  ímpetu,  mentalmente  pidió 
Eulalio  perdón  a  su  madre  por  la  herida  mor- 
tal que  con  su  suicidio  habríale  asestado;  pro- 
curó serenarse,  y  al  cabo  ganó  la  Sala  de  Ban- 
deras, a  tiempo  que  el  clarín  de  guardia  tocaba 
llamada  de  banda  para  la  lista  de  seis. 

En  la  reacción  que  le  vino,  determinó  confor- 
marse a  su  suerte,  amoldar  su  temperamento 
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al  (le  Pilar,  que  no  cejaba,  y  que  fuera  el  de 
ellos  uno  de  tantos  matrimonios  resignados,  a 
fin  de  no  vivir  como  fieras,  a  que  el  amor  de  los 
comienzos  vaya  secándoseles  hasta  no  dejar 
sino  la  tierra  y  el  lodo  en  que  crecía,  pues  si  en 
definitiva  nosotros  mismos  somos  eso,  lodo  y 
tierra  ¿por  qué  desesperarnos  de  que  nuestros 
cariños  también  lo  sean?...  Tales  filosofías,  sólo 
lejos  tíe  Pilar  lo  consolaban;  cerca  de  ella,  es- 
cocíanlo más. 

Y  una  noche — el  día  tuviéronlo  tormentosí- 
simo,— Pilar,  resueltamente,  repugnó  las  cari- 
cias de  Eulalio,  disculpándose  con  una  jaque- 
ca, con  un  malestar  general.  Engañifa  y  come- 
dia, puesto  que  en  cuanto  Eulalio  cesó  en  el 
empeño  y  a  leer  se  puso  el  periódico  de  la  tar- 
de, Pilar  se  acurrucó  en  su  sitio  y  nada  tardó 
en  conciliar  el  sueño  habitual,  profundo  y 
tranquilo,  de  persona  sana;  el  sueño  que  Eula- 
lio aborrecía,  porque,  prestándole  humana  ín- 
dole, se  le  antojaba  afortunado  rival  que  le  se- 
cuestrara a  su  esposa,  y  allá,  en  sus  dominios 
inasequibles,  la  colmase  de  goces,  según  ella 
preferíalo  a  sus  pobres  quereres  de  hombre  y 
de  marido. 

Aquella  noche,  aunque  Eulalio  recorrió  lí- 
nea a  línea  las  cuatro  planas  del  diario,  no  se 
enteró  de  la  significación  de  una  sola;  por  su 
cabeza  calenturienta,  delante  de  sus  ojos  irri- 
tados, trotaban  ideas  y  visiones  que  lo  alarma- 
ban; las  ideas  eran  confusas,  las  visiones  ro- 
jas/,. Abrió  un  libro  cuyo  asunto  interesábalo, 
y  a  pesar  del  par  de  capítulos  que  diz  que  leyó 
realizando  positivo  esfuerzo  para  reconcentrar 
su  atención,  no  supo  lo  que  leía...  Debía  de  ser 
muy  tarde;  calle  y  casa  yacían  en  mutismo  de 
tumba;  sin  embargo,  no  quiso  consultar  el  re- 
loj, que  encima  de  la  mesa  de  noche  dejaba 
percibir  su  apresurado  tic  tac  de  polilla  o  ratón 


9 


LA  LLAGA 


167 


empeñado  en  taladrar  algo  duro...  Primero, 
cuando  él  recorría  el  periódico,  a  efecto  de  es- 
capar a  la  molestia  de  la  flama  Pilar  le  daba  la 
espalda,  y  Eulalio,  de  tiempo  en  tiempo,  vol- 
víase a  contemplarla,  a  recrearse  con  el  bulto 
que  su  cuerpo  levantaba  en  las  ropas  del  lecho, 
rememorando  cuáles  de  sus  muchos  encantos 
eran  los  mayores,  adorándola  íntegra,  desde 
sus  trenzas  castañas  hasta  sus  pies  sonrosados 
y  enanos...  Luego,  ya  hojeando  el  libro,  Pilar, 
dormida,  se  revolvió  en  la  cama  y  acompañó 
el  movimiento  del  leve  suspiro  de  satisfacción 
que  suele  seguir  a  esos  inconscientes  cambios 
de  postura,  y  Eulalio  pudo  recrearse  mirándo- 
la en  el  confiado  abandono  de  su  sueño... 
¡Qué  linda  era! 

Sobre  la  mano  hundida  en  la  almohada,  des- 
cansaba la  mejilla,  y  el  otro  brazo  reposábalo 
en  la  comba  de  la  cadera  que  los  pliegues  de  la 
colcha  disimulaban  un  tanto.  Sus  ojos  cerra- 
dos, sus  ojazos  expresivos  y  hondos,  con  la 
sombra  de  Jas  pestañas  largas,  agrandábanse. 
El  camisón,  desabotonado,  ponía  al  descubier- 
to su  garganta  de  alabastro,  las  turgencias  de 
los  senos:  uno  de  ellos,  vencido  y  opreso  en 
las  sábanas,  sustentaba  la  medalla  de  la  Virgen 
pendiente  de  finísima  cadena  de  oro  que  par- 
tía las  blancuras  del  cuello,  y  el  otro,  como 
paloma  echada,  lucía  el  rosa  desmayado  de  su 
pecíolo  diminuto...  Volviendo  las  hojas  del  li- 
bro, que  leía  sin  entender  la  lectura,  y  fuman- 
do sin  término,  substraíase  Eulalio  a  la  con- 
templación ..En  la  esquina  de  la  calle,  el  sil- 
bato estridente  del  gendarme,  desgarró  el  si- 
lencio ¿qué  hora  sería?... 

La  vela,  próxima  a  consumirse,  pestañeaba 
en  la  palmatoria. 

¿Qué  vértigo  maldito  lo  empujó  al  crimen? 
¿qué  poder  incontrastable  enderezó  sus  brazos 
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y  le  crispó  los  dedos?  ¿el  alcohol  ingerido  por 
su  padre?  ¿no  sería  aquél,  el  instante  demo- 
niaco que  a  todos  nos  tienta  más  de  una  vez, 
que  nos  acecha  siempre,  y  en  ocasiones  nos 
arroja  al  fondo  espantoso  de  los  abismos?...  Ni 
entonces,  ni  después,  ni  nunca  pudo  Eulalio 
precisarlo! 

En  fiera  transmutado,  azuzado  por  inelucta- 
ble impulso,  dueño  de  su  voluntad  y  su  crite- 
rio, abatióse  sobre  el  cuerpo  idolatrado  e  inde- 
fenso ;  y,  bárbaramente,  sin  vacilaciones  ni 
lástimas,  con  firmeza  y  precisión  de  primitivo 
o  de  verdugo,  hincó  sus  garras  de  macho  en  la 
garganta  de  mámol,  que  adoraba,  y  que, 
sólo  por  bella,  merecía  todas  las  idolatrías  y 
todos  los  perdones... 

Con  el  peso  de  su  cuerpo,  frustró  las  resisten- 
cias instintivas  del  femenino  y  endeble  que  de 
la  muerte  trató  de  defenderse;  y  sin  perder  de- 
talle de  la  agonía  rápida,  permaneció  encima 
de  Pilar,  que  entonces  sí  que  lo  miró,  los  labios 
temblorosos  sin  poder  articular  sonidos,  ha- 
blándole  con  los  ojos,  con  los  ojos  desorbitados 
que  elocuentemente  le  rogaban,  en  su  mirada 
horrible  y  postrimera,  que  no  la  matara,  que 
no  destruyera  su  juventud  y  su  hermosura!... 

Luego,  la  inmovilidad  de  la  muerte!  El  cuer- 
po se  aquietó,  en  medio  de  sacudidas  suaves, 
sin  ruido,  al  igual  de  la  vela,  que  se  apagó 
como  si  un  soplo  piadoso  extinguiese  su  luz 
para  que  nadie  contemplara  el  cuadro... 

Aquí,  a  Eulalio  se  le  embrollaban  siempre 
los  recuerdos.  Confusamente,  agrupaba  disper 
sas  reminiscencias  de  lo  que  pensó  y  ejecutó 
en  seguida. 

Pensar,  no  pensaba  a  las  derechas,  solamen- 
te que  ya  había  acabado^  que  ya  estaba  libre  del 
infierno  ese,  que  debió  y  pudo  ser  un  paraíso... 
Sin  miedos  ni  arrepentimientos  todavía,  des- 
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prendióse  Eulalio  del  cuerpo  tibio  de  Pilar,  se 
incorporó  en  la  tiniebla,  y  con  seg-iiridades  de 
sonámbulo,  descalzo  cruzó  la  estancia,  hasta  la 
mesa  de  noche,  en  la  que,  tentaleando,  dió  con 
su  reloj,  que  no  buscaba;  buscaba  la  cajetilla  de 
cigarros.  En  el  trayecto,  iba  repitiendo  para 
sus  adentros: 

—«Pero,  hombre,  qué  tranquilo  se  queda  uno 
después  de  hacer  una  cosa  de  estas!,,,»—  mas  al 
contacto  del  reloj,  cuyo  tic  tac  sintió  en  la  ma- 
no, cual  si  la  maquinaria  se  hubiese  salido  de  la 
caja,—  le  palpitaba  en  su  palma  que  lo  opri- 
mía,—  se  percató  de  que  el  pulso  temblábale. 
Inopinadamente,  a  causa  sin  duda  de  que  el 
reloj,  con  sus  andares,  remedaba  una  existen- 
cia consciente  y  viva,  un  ser  animado,  le  cobrd 
instantánea  ojeriza  y  lo  apretó  más  aún,  el 
reloj  era  el  única  que  hadia  visto  y  oído,,,  ¡el 
reloj  lo  delataría!  Sin  transición,  abrió  la  puer- 
ta y  la  vidriera  del  corredor,  y  con  todas  sus 
fuerzas  lo  lanzó  al  patio  callado,  en  el  que  el 
surtidor  de  su  tazón  central,  borbotaba;  y  el 
reloj,  que  se  estrelló  contra  las  guijas,  no  pro- 
dujo el  ruido  que  calculara  Eulalio.., 

De  vuelta  al  interior  de  la  estancia,  se  notó 
muy  intranquilo,  más  trémulo,  y  con  sed  gran- 
dísima, cual  si  tornara  de  alguna  maniobra  de 
su  regimiento  en  un  medio  día  de  julio...  De- 
cidió marcharse  en  el  acto,  seguro  de  que  en 
la  calle  vendríale  mejor  acuerdo  para  poste- 
rieres  resoluciones  que  presentía  apremian- 
tes... 

Habituado  a  vestirse  a  tientas  todas  las  ma- 
drugadas en  que  el  servicio  reclamábalo  tem- 
prano, sabía  dónde  quedaban  sus  prendas,  ce- 
pilladas y  alistadas  por  Pilar  desde  la  víspera. 
Sentado,  pues,  a  los  pies  de  la  cama  que  codea- 
ba a  cada  momento,  vistióse  de  prisa  y  sin  ti- 
tubeos ¡qué  frío  hacía!...  Acabado  de  vestir, 
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mucho  más  trémulo  aún,  cruzó  de  nuevo  la  es- 
tancia, de  puntillas,  según  solía  para  que  Pilar 
no  se  despertara;  y  hasta  entornó  puerta  y 
vidriera,  al  igual  de  cuando  íeliz  salía  sabo- 
reando los  besos  conyugales  tan  escatimados... 

Como  de  ordinario,  le  tocó  a  la  casera: 

—  «¿Me  echa  usté  la  llave?...  ¡ya  me  voy!...» 

— «Pues  ¿a  qui  horas  son,  jefe?»— le  pregun 
taron  de  adentro,  soñolientos  y  empujándole 
la  llave  por  debajo  de  la  puerta. 

— «Todavía  es  temprano» — repuso  Eulalio  en 
su  voz  natural  (así  a  lo  menos  lo  declaró  el 
portero  durante  la  instrucción), — «la  dejo  pe- 
gada ¿eh?,  como  siempre...» — [por  la  llave,  que 
en  la  cerradura  dejaba  en  estas  salidas  matina- 
les de  su  oficio] , 

Guiado  por  imperioso  instinto,  después  de 
tirar  el  portón,  que  hizo  un  gran  ruido  seco, 
maquinal  mente  púsose  a  andar;  dobló  a  su  iz- 
quierda, a  la  segunda  de  San  Juan,  y  en  la 
esquina,  tomó  su  derecha,  por  el  Puente  Que- 
brado, emprendiendo  el  camino  recto  que  lo 
llevaba,  a  diario,  hasta  la  lejana  casa  de  doña 
Adela.  Sus  ideas  continuaban  enmarañadas 
y  él  no  intentaba  desenmarañarlas,  lo  haría 
después...  ¿después  de  qué?...  Contentísimo 
con  el  recurso, ratificábalo: déspués,  después!... 

A  la  altura  del  teatro  de  Arbeu,  cuyos  car- 
telones  murales  se  destacaban  en  la  media  luz 
auroral,  se  apagó  el  alumbrado  eléctrico  de  la 
gran  ciudad  amodorrada,  y  fué  tan  fuerte  el 
deslumbranáiento,  que  Eulaho  trastabilló  unos 
pasos...  Su  ludimiento  contra  el  templo  de  Je- 
sús, le  removió  porción  de  recuerdos  que  a  la 
realidad  lo  devolvieron,  tanto,  que  cogido  a  la 
verja  cerrada  del  atrio  murmuró  para  si,  muy 
bajo,  pero  muy  distintamente: 

—¡Soy  un  asesino!...  Y  él  mismo  se  oyó  su 
propia  voz. 
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El  gendarme  del  punto,  que  acababa  de  apa- 
gar su  linterna  subiéndola  hasta  su  bigote  cres- 
po, sin  soltarla  desperezó  sus  brazos,  en  cruz, 
cuidadoso  de  que  no  se  le  resbalara  la  cobija 
que  le  caía  desde  los  hombros,  por  sobre  el  ca- 
pote; y  soltó  dilatado  bostezo,  de  extraordina- 
ria resonancia  en  los  ámbitos  desiertos  de  la 
calle  virreinal  y  melancólica. 

A  mitad  de  la  de  Quesadas  iría  Eulalio,  cuan- 
do de  las  torres  de  la  catedral  se  echó  a  volar 
el  imponente  repique  del  alba,  y  por  cima  de 
edificios  y  calles  se  cernió  con  rumor  de  alas 
inmensas  que  no  necesitaran  de  plegarse  para 
seguir  en  un  vuelo  soberano;  allá,  en  los  con- 
fines, vibraban  claridades  de  amanecer,  un 
amanecer  apresurado  por  llegar  y  derramarse 
en  esos  mismos  edificios  y  calles  que  las  cam- 
panas despertaban.  Casi  de  súbito,  cual  si  el 
crepuscular  claro-obscuro  los  denunciara,  em- 
pezó Eulalio  a  precisar  madrugadores:  las  pri- 
meras vacadas,  mugientes  y  tardas;  los  carros 
lecheros,  a  todo  correr  por  los  empedrados; 
beatas  cubiertas  de  pañolones  pardos,  camino 
de  las  misas  a  que  llamaban  porción  de  bronces 
distintos  entre  sí,  de  tonos  endebles,  de  tonos 
graves  que  en  los  aires  atrepellábanse  a  efecto 
de  reunir  cada  cual  mayor  parroquia;  tenderos 
que  retiraban  las  tablas  de  sus  aparadores;  in- 
teriores de  tahonas  y  comercios,  apenas  adum- 
brados por  ruin  pico  de  gas  o  bizco  íoquillo  in- 
candescente; panaderos  al  trote,  tocados  de  ca- 
nastos disformes  que  les  prestaban  semejanza 
vaga  con  peonzas  ebrias;  barrenderos  em- 
bozados, recargando  las  recias  escobas  gruño- 
nas, en  las  piedras  y  asfaltos  recién  regados. 
Oyó  toses,  muchos  carraspeos,  y  el  romper  de 
los  escupitajos  contra  los  suelos...  Al  desembo- 
car Eulalio  en  el  Puente  del  Fierro,  se  hizo  día 
completo. 


172 


FEDERICO  GAMBOA 


El  portero,  en  cuclillas  junto  al  arroyo,  ha- 
cinando muy  afanado  en  una  espuerta  rota  las 
basuras  que  recogía,  lo  saludó  con  extrañezay 
hasta  interrumpió  la  faena  para  más  cerciorar- 
se del  tropezar  de  Eulalio  en  patio  y  escaleras 
¡malo  andaba  el  cuento! 

Doña  Adela,  que  pensando  en  sus  cosas,  ve- 
nía a  dormirse  generalmente  bien  tarde  en  la 
noche,  disfrutaba  a  la  mañanita  de  sueño  pro- 
fundo y  apacible,  por  lo  que  Eulalio,  aunque 
deseoso  de  no  enterar  a  nadie  de  su  visita  in- 
tempestiva, tuvo  que  llamar  varias  veces  en  la 
vidriera  de  la  sala,  hasta  que  la  señora,  so- 
bresaltada, desde  su  cama  preguntó  quién  era. 
Keconocida  la  voz  de  su  hijo,  en  paños  menores 
se  llegó  a  abrir  por  sí  misma,  y  antes  de  acer- 
tar palabra,  nerviosamente  la  asió  Eulalio  de 
sus  pobres  l3razos  flacos,  se  la  llevó  a  los  inte- 
riores de  la  estancia,  en  que  la  lamparilla  ve- 
ladora boqueaba  y  la  mañana  colábase  en 
círculos  y  rayas  por  las  rendijas  de  las  apelilla- 
das y  disparejas  maderas  del  balcón,  y  en  des- 
compuesto tono,  le  dijo: 

— ;Ay,  madre,  acabo  de  matar  a  Pilar!... 

Todos  sus  estupores  de  antes,  sus  inhibicio- 
nes de  voluntad  y  de  pensamiento,  su  estado 
sonambúlico,  se  fundieron  al  contacto  de  la 
madre,  muda  de  horror,  a  punto  de  desfallecer 
traspasada  por  la  noticia  brutal;  reapareció  el 
ser  consciente  y  responsable,  el  hombre  que  se 
da  cuenta  de  sus  actos,  y  rompió  a  llorar  sobre 
los  hombros  angulosos  que  se  estremecían,  un 
llanto  sollozante,  de  desgraciado,  que  de  pies  a 
cabeza  sacudíalo  y  obligaba  a  estrechar  más  el 
cuerpo  débil  de  doña  Adela.  Demanda  del  arri- 
mo único  que  le  quedaba. 

Fué  fortuna  que  en  la  habitación  dominaran 
las  sombras,  pues  si  atina  a  mirar  el  rostro  de 
su  madre  y  palpa  la  impresión  que  el  hecho 
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orig-inárale — se  quedó  doña  Adela  más  muerta 
que  la  otra  muerta,  —  le  habría  jurado  que 
todo  era  mentira...  El  propio  Eulalio  sirvióle 
de  sostén,  para  no  caer  redonda;  en  segui- 
da, y  durante  g-ran  espacio,  perdió  la  anciana 
el  sentido  de  lo  real  y  la  noción  de  la  vida... 
Vamos,  que  no  pudo  ni  alzar  sus  brazos  rígidos 
y  estrechar  en  ellos  al  hijo  que  sollozaba  y  que 
¡acababa  de  matar!... 

Lo  que  es  hablar,  ni  por  asomos;  hubiese  que- 
rido decirle  mucho, preguntarle... y  su  lengua, 
paralizada,  carecía  de  fuerza.  Ni  siquiera  lloró, 
no,  ni  una  sola  lágrima;  sí  parecióle  que  el 
cuarto  iluminábase,  mágicamente,  con  luces 
pequeñitas  y  raudas,  y  oyó  repiques  gran- 
dísimos, como  si  todas  las  campanas  del  mundo 
se  hubieran  puesto  a  voltear,  enloquecidas. 

Eulalio,  al  fin,  cesó  de  llorar,  y  enjugándo- 
se los  párpados  hinchados,  a  media  voz  comu- 
nicó a  su  madre  su  resolución:  iba  a  entregar- 
se a  la  justicia! 

Falta  del  apoyo  de  su  hijo,  que  dibujó  en  el 
aire  un  ademán  incierto,  doña  Adela,  sin  mi- 
rarlo, dejóse  caer  en  el  sofá.  Eulalio,  ahora, 
parecía  muy  sereno,  cual  si  el  llanto  vertido  le 
tuviese  calmados  los  nervios  y  dictado  la  senda 
del  deber. 

Dentro  del  atribulado  espíritu  de  doña  Ade- 
la, con  fuerza  idéntica  entrechocábanse  dos 
poderosísimos  sentimientos  contrarios:  su  infi- 
nito amor  de  madre, aconsejábale  ocultar  y  sal- 
var a  su  hijo,  que  no  por  haber  matado  dejaba 
de  serlo,  huir  con  él,  apartarle  a  los  castigos 
de  las  leyes  y  de  los  hombres,  los  patíbulos 
y  prisiones  que  han  inventado  para  los  que 
delinquen  y  no  saben  o  no  pueden  huir  las 
persecuciones;  y  su  inmensa  honradez,  su  rec- 
titud exagerada,  cerrábanle  los  labios...  En 
la  interna  y  descomunal  justa,  vencieron  rec- 
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titud  y  honradez;  y  movida  por  una  grandeza 
de  alma  que  no  pasaría  a  la  historia  ni  a  los  pa- 
peles impresos,  que  no  citaríase  de  ejemplo,  en 
un  esfuerzo  último  cogió  a  Eulalio  por  en- 
trambas manos,  lo  atrajo  a  su  regazo,  a  su 
seno  enjuto  y  oscilante  de  vieja  con  que  ha- 
bíalo amamantado,  a  su  vientre  rugoso  y  fláci- 
do  en  que  se  operara  el  portento  de  la  concep- 
ción y  de  la  vida  de  él,  y  cuando  la  cabeza  del 
militar  sin  ventura  se  le  apoyó  en  el  corazón, 
que  le  dolía  de  palpitarle  tanto,  fiel  a  sus 
creencias,  lo  persignó  con  excepcional  fervor, 
pausadamente,  deteniendo  la  súplica  en  cada 
una  de  las  simbólicas  palabras;  lo  besó,  luego, 
una  porción  de  veces,  en  su  frente  helada,  en 
su  cabello  revuelto,  en  sus  ojos  húmedos  que 
mirábanla  con  expresión  inenarrable  de  agra- 
decimiento, de  sorpresa  y  de  cariño;  besos  lús- 
trales destinados,  si  no  a  purificarlo  porque  ya 
era  imposible,  sí  a  borrarle  la  magnitud  del 
crimen.  Por  remate,  en  voz  de  angustia,  en  voz 
muy  tenue,  murmuró: 
— ¡Anda!... 

Y  cerró  sus  ojos,  para  no  verlo  partir  crimi- 
nal y  solo;  reconociéndose  herida  de  muerte, 
lo  mismo  que  si  el  acaecimiento  le  hubiese 
cortado,  de  un  tajo,  las  raíces  harto  mustias 
ya,  que  en  pie  conservábanla  a  pesar  de  anti- 
guas penas  y  de  esta  pena  nueva. 

Según  lo  enteraron  sus  abogados  defenso- 
res, a  dos  circunstancias  debió  Eulalio  el  in- 
dulto presidencial  y  liberador  de  que  la  sen- 
tencia de  muerte,  votada  unánimente  por  los 
jurados,  se  llevara  a  cabo:  a  su  entrega  volun- 
taria sin  nada  ocultar  en  ninguna  de  sus 
declaraciones,  ni  en  la  de  la  comisaría  a  que  se 
encaminó  después  de  su  patética  entrevista  con 
doña  Adela,  y  a  que  sólo 'era  casado  por  la 
Iglesia;  cosa  que  su  defensa  explotó  hábilmen- 
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te,  denominando  a  su  unión  con  Pilar,  una  «le- 
gal mancebía...» 

— ¡Si  no  es  por  eso — le  afirmaron,— nadie  le 
quita  a  usted  sus  cinco  tiros! 

Y  así  habría  sido.  La  sociedad  se  alarmó  fue- 
ra de  medida;  los  periódicos  sólo  llamábanlo 
«matador  de  mujeres».  De  poco  sirviéronle  los 
testigos  de  descargo,  profesores,  jefes,  com- 
pañeros y  hasta  «clases»  (sargentos  y  cabos), 
que  a  una  se  hicieron  lenguas  de  su  con- 
ducta anterior  al  delito,  de  sus  calidades  y 
talentos.  Fué  el  suyo  jurado  inolvidable,  de  dos 
días  y  una  noche  de  duración  en  que  se  derro- 
charon torrentes  de  elocuencia  por  boca  de  de- 
fensores y  Ministerio  Público.  Amén  del  pro- 
curador general,  concurrieron  varios  agrega- 
dos militares  extranjeros.  Doña  Adela,  usando 
de  la  prerrogativa  de  ley,  se  opuso  a  declarar 
en  el  juicio;  pero  en  cambio  Riaño,  que  positi- 
vamente no  vivió  mientras  la  instrucción  lle- 
gaba a  su  término  y  otorgaron  el  indulto,  Ria- 
ño arrancó  lágrimas  de  los  asistentes  con  su 
larga  declaración  pormenorizada  de  la  vida  de 
aquellos  tres  seres  que  explicaban  la  vida  suya. 
Con  los  colores  de  la  verdad,  les  detalló  la  ven- 
tura inicial  y  fugaz  que  precedió  a  la  serie  de 
dolores,  rota  hoy;  el  padre,  en  el  cementerio, 
víctima  del  alcohol;  el  hijo,  junto  al  cadalso, 
víctima  de  misterioso  maleficio  satánico;  la  ma- 
dre, en  las  lindes  de  la  locura  y  de  la  muerte, 
víctima  de  su  virtud,  de  haber  amado  mucho  a 
su  marido  y  a  su  hijo... 

Cuando  el  secretario  leía  el  veredicto  conde- 
natorio, y  el  juez,  basándose  en  el  código,  ful- 
minaba la  última  pena,  todos  de  pie;  los  gen- 
darmes cuadrados,  presentando  sus  bastones; 
la  ansiedad  en  los  semblantes  de  los  especta- 
dores; los  justicieros,  bajo  el  dosel,  solemnes; 
las  bujías  de  los  candelabros,  chorreando  es- 
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tearina  sobre  los  paños  sombríos  de  la  mesa 
revestida,  como  un  túmulo;  apuntando  por  las 
ventanas  de  vidrios  la  sonrisa  de  la  luz,  un 
nuevo  día  indiferente  a  las  miserias  nuestras, 
Eulalio  escuchó  el  grito  que  se  escapara  a  doña 
Adela — confundida  con  el  público,  en  las  g-ra- 
das, — antes  de  desplomarse  y  de  morir,  confor- 
me había  muerto  en  una  farmacia  próxima,  a 
las  pocas  horas  del,  para  ella,  inhumano  fallo 
#  humano,  que  ajusticiaba  a  su  hijo!... 

¡Con  cuántos  miramientos  no  le  comunicó 
su  padrino  Riaño,  años  más  tarde,  que  Eulalio 
había  quedado  huérfano  desde  la  fatídica  ma- 
drugada del  jurado!...  ¡Con  cuánta  brutalidad 
no  supo  el  mismo  Eulalio,  andando  el  tiempo, 
al  devorar  en  Ulúa  un  periódico  de  México, 
que  Riaño,  a  su  vez,  pagó  el  indeclinable  tri- 
buto!... 

Probablemente  moriría  solo,  en  su  cuarto 
inexpresivo  de  soltero,  sin  quien  le  brindara  el 
trago  de  agua  que  los  agonizantes  suplican, 
sin  quien  cerrara  sus  ojos,  que  abiertos  queda- 
ríanse  mirando  azorados,  después  de  muer- 
tos, las  ironías  y  rarezas  de  la  vida,  a  los  mo- 
zos de  la  Funeraria  carg^ando  con  él  lo  mismí- 
simo que  si  cargaran  con  un  fardo... 

Si  la  muerte  no  descansa  nunca,  ¿por  qué 
a  él  lo  exceptuaba? 


De  la  galera  en  vela,  salieron  rumores;  en  sus 
fondos  descubríanse,  aquí  y  allí,  las  brasas  de 
los  cigarros  que  rayaban  la  penumbra  del  an- 
tro. Y  de  pronto,  la  demanda  múltiple,  chichis- 
beada para  que  no  se  advirtiera  la  vigilia  de 
los  galeotes: 

— ¡Canta,  «Zamorano»!... 

Era  el  presidio,  imagen  de  la  muerte. 
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El  tal  «Zamorano»,  garrido  mozo  oriundo  de 
Zamora  de  Michoacán,  poseía  inculta  voz  de 
tenor  y  un  genio  de  mil  demonios,  custodiado 
por  hercúlea  fuerza  salvaje,  que  con  él  había 
dado  en  Ulúa  a  consecuencia  de  sanguinaria 
empresa  de  puñaladas  y  faldas  Por  lo  bien  que 
cantaba  y  lo  mejor  que  pegaba,  mucho  estimá- 
basele. 

Rompió  a  cantar;  una  de  esas  harmoniosas 
tonadas  de  nuestro  bajo  pueblo,  cuya  poesía 
no  mora  en  la  letra,  antiprosódica  y  desmaña- 
da, sino  en  el  sentimiento  que  vibra  en  sus  de- 
fectuosos versos  tristes,  en  la  entonación  del 
cantador  que  acompañado  de  los  arpegios  dul- 
císimos de  la  guitarra,  a  los  espacios  lanza  sus 
hondas  quejas.  El  encanto  está  en  las  imágenes 
que  evoca,  en  los  hogares  que  reconstruye,  en 
los  muertos  que  revive  y  en  los  recuerdos  que 
reanima 

Hablaba  la  canción  de  un  renunciamiento 
ideal;  y  la  voz  del  «Zamorano»,  aun  sin  los 
acompañamientos  de  la  guitarra,  cual  ben- 
dición y  caricia  resonaba,  melancólica  y  pura, 
bajo  las  bóvedas  de  la  cuadra;  llegaba  a  lo 
vivo,  a  lo  que  no  perece  ni  en  las  individua- 
lidades inferiores.  Rezaba  la  primera  parte,  que 
si  la  mujer  querida  alguna  vez  apuraba  en 
su  camino  la  copa  del  placer  y  la  yentura  son- 
reíale, se  olvidase  de  él,  del  autor  de  las  pala- 
bras; que  todos  los  oyentes  hacían  suyas. 

Y  como  la  mujer  es  la  constante  preocupa- 
ción del  presidiario,— hay  tantas  madres,  es- 
posas e  hijas,  de  las  que  rarísimamente  vuel- 
ven a  saber;  hay  tanto  engaño,  tanto  olvido, 
tanta  desgracia  y  tanto  luto  al  cabo  de  los 
años,  allá,  muy  lejos,  en  el  pueblo  mísero,  en 
el  rancho  risueño,  en  la  montaña  y  en  el  llano, 
en  las  hondonadas  floridas  donde  los  regatos 
suspiran  y  los  torrentes  rebraman,  en  las  se- 
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menteras  coronadas  de  espigas  de  oro,  en  las 
casacas  donde  juegan  las  criaturas  y  el  mas- 
tín aulla  en  memoria  del  amo  que  se  llevaron 
atado, — que  cada  quien  resucita  su  historia  y 
endereza  los  brazos  al  recuerdo  que  7a  esfu- 
mándose, a  la  dicha  que  difícilmente  ha  de  tor- 
nar, a  los  amores  que  quizás  se  concluyeron 
para  siempre... 

Percibió  Kulalio  que  aquellos  empedernidos 
se  sonaban  recio,  y  comprendió  que  lloraban, 
porque  también  a  él  se  le  anegaron  los  ojos... 

El  «Zamorano»,  con  su  yoz  melancólica  y 
pura,  entró  en  la  segunda  parte  de  la  canción; 
un  tono  menor,  que  alas  mismas  piedras  hos- 
cas del  presidio  habría  enternecido: 

«...  mas  si  el  dolor  hasta  tus  puertas  llega, 
y  en  tu  pecho  se  anida  hondo  sufrir, 
cuando  la  amarga  pena  te  devore, 
acuérdate  de  mí...» 

Casi  llorando,  el  «Zamorano repitió  la  frase 
final,  con  voz  ahogada  y  ronca: 

«acuérdate  de  mí!...» 

Y  todavía  unos  momentos  oyó  Eulalio,  des- 
pedazados por  el  esfuerzo  para  comprimirlos, 
cómo  salían  sollozos  varoniles  de  las  gargan- 
tas de  aquellos  rebeldes,  hermanos  suyos  en  la 
doble  cadena  de  la  prisión  y  de  la  vida. 


VI 


Solían  en  sus  charlas,  cuando  se  comunica- 
ban las  impresiones  de  sus  lecturas,  ahondar 
asuntos  y  problemas  de  alta  trascendencia. 
En  todas  las  ocasiones  casi,  llevábase  la  palma 
don  Martiniano,  pues  a  sus  conocimientos,  que 
no  eran  pocos,  reunía  persuasiva  argumenta- 
ción, dialéctica  de  polemista  de  combate;  era 
su  respuesta  pronta,  amplia  su  manera  de  ver 
y  apasionado  su  modo  de  decir,  con  lo  que  se 
hacía  simpático  a  su  interlocutor  y  más  pronto 
ganábaselo  a  su  causa. 

Por  oírlo,  Eulalio  le  buscaba  la  lengua,  opo- 
niéndose a  cuanto  el  viejo  asentaba;  y  don 
MartÍDÍano  entonces,  irritado,  crecíase,  trans- 
mutaba la  infamante  antegalera  en  una  positi- 
va cátedra.  No  sólo  Eulalio, — y  más  tarde  Eu- 
lalio y  Gregorio, — el  «mayor»  y  hasta  algunos 
de  los  presos,  acercábanse  a  los  manotees 
y  voces  de  la  discusión,  y  pendientes  de  sus  la- 
bios le  bebían  las  palabras,  que  ¡vaya  usted  a 
saber  los  estragos  que  causarían  en  aquellos 
cerebros  de  primitivos  bien  preparados  para 
aceptar  y  nutrir  las  teorías  más  radicales  y 
desquiciadoras,  las  veces  en  que  el  monedero 
falso  predicaba  socialismo  puro!...  Ya  lanzado, 
arramblaba  con  todo; pero  donde  su  saña  y  ene- 
miga no  reconocían  treno,  era  cuando  contra 
los  gobiernos  arremetía;  y  si  del  gobierno  de 
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México  tratábase,  de  sus  gobiernos  todos,  me- 
jor dicho, — el  hombre  no  paraba  hasta  los  vi- 
rreyes y  obispos  de  la  Colonia,  de  quienes  re- 
clamábase legítimo  y  directo  descendiente, — a 
ninguno  le  dejaba  hueso  sano.  Y  concluía  re- 
pitiendo uno  de  sus  aforismos  predilectos,  que 
capciosamente  desfiguraba  en  su  aplicación  y 
alcance,  a  fin  de  que  respaldara  a  su  doctrina: 

— Mientras  no  cambien  a  esta  gusanera,  que 
nace,  se  multiplica  y  muere  pegada  a  una  cos- 
tra, gusanos  hemos  de  ser  todos,  hasta  que  la 
costra  no  se  enfríe  y  ni  para  semilla  o  curiosi- 
dad quede  uno  solo!...  Yo  no  les  niego  a  uste- 
des que  haya  de  todo  entre  nosotros,  bueno  y 
malo,  pernicioso  y  útil;  pero  lo  mismísimo 
acontece  con  aquellos  bicharracos  entre  los  que 
encontramos  desde  el  gusano  de  seda  y  la  libé- 
lula, hasta  la  oruga,  la  sanguijuela  y  la  lom- 
briz. En  cambio,  ustedes  no  podrán  negarme 
que  las  orugas,  lombrices  y  sanguijuelas  son 
las  que  abundan  ¿verdad?...  Pues,  sentado 
esto,  díganme  honrada  y  francamente,  funda- 
dos en  la  historia,  en  la  tradición,  en  lo  que 
tengan  visto  u  oído  ¡en  la  santísima  biblia!, 
¿quiénes  son  los  más  que  en  el  universo  entero 
han  gobernado,  los  gusanos  de  seda?...  ¡a  que 
no!  Y  si  vamos  a  lo  nuestro  ¡peor  que  peor!... 
Cuando  hemos  tenido  gusanos  de  casa,  para 
que  no  se  dude  de  que  son  castizos,  vernáculos 
por  fuera  y  dentro,  así  exceptuemos  a  dos,  o  a 
diez,  o  a  ciento  que  serían  siempre  la  confir- 
mación de  la  regla,  nos  han  resultado  gusanos 
de  maguey;  y  cuando  hemos  tenido  gusanos 
importados,  se  ha  puesto  en  claro  que  allá,  en 
sus  tierras,  eran  los  desechos,  lo  inservible, 
polilla  y  carcoma!... 

Con  grandes  risotadas  acogían  los  galeotes 
el  símil  grosero  y  procaz  del  falsario,  que  le- 
vantaba la  sesión  insistiendo  en  que  gusanos 
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somos  todos,  mal  que  nos  pese;  y  los  otros,  de 
figurarse  que  alcaldes,  ayuntamientos,  gober- 
nadores y  jueces,  de  veras  eran  gusanos,  per- 
sistían en  sus  risotadas. 

Aquella  ocasión,  sin  embargo,  el  conversa- 
miento iba  formalizándose  más  de  la  cuenta; 
sosteníanlo  el  viejo,  Eulalio  y  Gregorio,  alrede- 
dor de  la  mesa  desvencijada  en  que  acababan 
de  despachar  la  cena,  acompañados  del  «ma- 
yor» tumbado  ya  en  su  petate  y  más  dormido 
que  despierto  A  vuelta  de  asimtos  baladíes  y 
de  poco  momento,  habían  parado  en  una  diver- 
gencia que  dividíalos  en  dos  bandos;  en  el  ano, 
Eulalio  y  Gregorio,  en  el  opuesto  don  Marti- 
niano. 

— La  teoría  de  que  las  manchas  morales  per- 
duran una  eternidad  e  incapacitan  para  siem- 
pre a  un  individuo,  por  falsa  téngola, — sostenía 
el  monedero  alizándose  su  fluvial  barba  blan- 
ca,—y  usted,  amigo  Eulalio,  que  de  nosotros 
tres  será  el  primero  que  recobre  su  libertad, 
hará  mal  de  no  aprovechar  lo  que  libros  y  en- 
cierro le  hubieren  enseñado,  temeroso  de  que 
le  echen  en  cara  su,  para  entonces,  antigua 
condición  de  presidiario.  Lo  que  importa  es  que 
a  usted  le  asista  la  razón,  que  en  cuanto  a  orí- 
genes ¿quién  habrá  que  de  los  suyos  se  vana- 
glorie y  los  declare  limpios  y  puros  en  lo  ab- 
soluto? ¿quién  no  fué  delincuente  alguna  vez? 
¿quién  no  deseó  la  ruina  o  muerte  de  alguien? 
¿quién  no  gozó,  momentáneamente  siquiera, 
con  desgracias  ajenas?  ¿quién  no  ha  perpetra- 
do nunca  el  crimen  mental?...  Si  usted  sabe  de 
alguno,  enséñemelo,  para  colocarlo  por  encima 
de  los  justos,  quei,  es  fama,  pecan  siete  veces  al 
día...  Veamos  ¿quién  ha  sido  ese  o  quién  es? 

Mientras  Eulalio,  como  si  a  flaqueza  de  su 
memoria  achacara  el  no  dar  de  pronto  con  los 
nombres  que  buscaba,  y  hacía  ademanes  vagos, 
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algunos  santoshabría  habido,  algunos  ha  de  ha- 
ber donde  menos  se  piense  ni  sospeche,  don  Mar- 
tiniano  se  encolerizaba  contra  su  tabaco  apa- 
gadizo, y  sus  adormilados  ojos  de  miope  dila- 
tábansele  y  movían,  tras  los  cristales  empaña- 
dos de  las  gafas,  igual  que  los  diminutos  peces 
carniceros  de  los  acuarios.  Y  para  que  no  se 
prolongaran  los  silencios,  seguía  adelante: 

— No  digo  estando  usted  ya  fuera  del  presi- 
dio, por  obra  de  la  ley  y  no  por  fuga,  que  en  el 
concepto  de  algunos  padres  maestros  de  la  ju- 
risprudencia equivale  a  haber  saldado  hasta  el 
último  maravedí  del  capital  y  réditos  de  una 
deuda,  imprescriptible  diversamente;  aunque 
dentro  del  presidio  estuviera,  en  pleno  período 
punitivo,  subiendo  al  cadalso,  pongo  por  caso, 
si  usted,  que  es  uno  solo,  tiene  la  razón  y  el 
derecho,  los  que  adentro  lo  zamparon,  los  más, 
los  todos,  se  rendirán  a  la  evidencia,  y  peor 
para  ellos  si  acaso  no  se  rinden,  para  usted,  no. 
¿O  piensa  que  asesinos  y  ladrones,  prostitutas  y 
truhanes,  por  serlo,  jamás  han  de  tener  razón 
en  cosa  alguna?...  ¡Aviados  quedaríamos,  hom- 
bre, aviados  quedaríamos!... 

— Pues,  no  señor  [aZ  cabo  de  una  pausa]  ^  en 
muchas  más  ocasiones  de  las  que  uno  se  figu- 
ra, la  razón  les  sobra  ¡por  supuesto!...  y  preci- 
samente entonces, — búsqueme  usted  una  lum- 
brera que  se  encargue  de  explicar  el  fenóme  • 
no, — de  mientras  más  abajo  arranca  la  razón, 
más  alto  sube  y  mayor  alcance  gana  ¡créanme 
á  mí!  a  todos  sorprende,  la  confiesan  todos, 
hasta  los  que  de  escépticos  e  incrédulos  se  la 
echan;  si  niegan  o  dudan,  es  a  sabiendas  de 
que  obran  mal,  de  que  engañan,  diz  que  por 
salvar,  alegan  en  su  abono,  lo  que  llaman 
equilibrio  social,  el  equilibrio  de  que  se  han 
declarado,  bajo  su  palabra,  los  cimientos  y  so- 
portes... No,  Eulalio,  no;  el  deber  de  usted  al 


LA  LLAGA 


183 


salir  de  aquí,  donde  tanto  se  ve  ¡nada  menos 
que  a  nuestros  semejantes,  desnudos  de  cuer- 
po y  alma!  el  deber  de  usted  es  acusar  esta 
llaga  que  ha  visto  y  respirado,  ponerla  al  sol, 
aunque  su  pestilencia  y  espanto  moleste  y  ho- 
rrorice a  los  que  únicamente  se  la  calculan,  y  a 
los  que  no  la  conocen...  Se  taparán  los  ojos  y  la 
nariz,  clamarán  al  cielo,  lo  injuriarán  a  usted 
denominándolo  presidiario,  inmoral,  cínico... 
¡No  importa!  Usted  no  desmaye,  siga  exhi- 
biéndola hasta  que  no  se  cansen  las  manos  de 
ellos  y  se  abran  sus  ojos,  hasta  que  al  aire  de 
sus  fiestas  y  retiros  no  se  mezcle  la  hediondez 
de  esta  podredumbre  que  usted  habrá  atravesa- 
do comopor  un  milagro... Gríteles  a  esos  sordos 
lo  que  haya  visto  y  sufrido,  lo  que  existe  tras 
la  piedra  y  tras  el  hierro,  lo  que  germina  y 
palpita  bajo  los  cráneos  y  los  pechos  de  los  re- 
clusos; esta  nuestra  inmensa  criminalidad  he- 
redada y  en  aumento,  que,  por  la  incuria  de 
esos  sordos  y  de  esos  ciegos,  por  su  palabrería 
huera,  por  su  concupiscencia  y  sed  de  lucro,  a 
cada  instante  estalla  en  ciudades  y  sierras,  en 
poblados  y  desiertos,  en  todo  este  país  vasto  y 
sin  ventura  que  podía  ser  patria,  y  es  apenas 
aduar  primitivo  y  salvaje;  la  inmensa  crimina- 
lidad nacional,  en  alarmante  progresión  inata- 
jada,  con  peligro  cierto  de  que  el  mejor  día  se 
convierta  en  un  gran  incendio  pavoroso  que  lo 
arrase  todo:  el  ayer,  el  hoy  y  el  mañana,  los 
seres  y  las  cosas,  las  conciencias  y  las  almas!... 

Visiblemente  conmovido,  asegurándose  las 
gafas  que  con  el  sudor  se  le  resbalaban,  levan- 
tóse don  Martiniano,  dió  unos  cuantos  pasos 
por  la  jaula,  blandió  entrambos  brazos  y  repi- 
tió en  voz  más  solemne,  cual  si  predijera  un 
apocalipsis: 

—¡Los  seres  y  las  cosas,  las  conciencias  y  las 
almas! 
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Atónitos,  Eulalio  y  Gregorio  no  le  interrum- 
pieron, entre  otras  causas,  porque  palpaban 
que  la  teoría  del  viejo  era  verdad;  bien  se  pue- 
de ser  un  saco  de  vicios,  y  llevar  razón  en  lo  que 
se  sostiene  y  preconiza.  Don  Martiniano,  perse- 
guido por  su  reincidencia  en  la  comisión  de  un 
delito  fundamentalmente  denigrante,  y  desde 
tal  punto  de  vista,  entidad  individual  a  todas  lu- 
ces despreciable,  en  su  inopinada  exaltación, — 
podada  de  exageraciones  retóricas,  de  aquel  su 
débil  por-aviejar  el  discurso,  resto  y  alarde  de 
sus  revueltas  lecturas,— don  Martiniano,  en  el 
sentir  de  sus  oyentes,  tenía  razón.  ¿Qué  mejor 
prueba,  si  no,  la  de  que  a  pesar  de  lo  infame 
del  local  y  lo  desautorizado  del  profeta,  sus 
sentencias  y  vaticinios  no  malsonaran  ni  pare- 
cieran fuera  de  lugar?...  Como  así  se  lo  hicie- 
ran ver,  don  Martiniano,  vuelto  a  su  asiento, 
les  facilitó  la  clave:  cuando  se  llega  a  afianzar 
la  verdad,  todos  los  labios  y  todos  los  sitios  re- 
sultan adecuados,  y  él,  ahora,  en  la  verdad  es- 
taba. 

— Si  ustedes  se  fijan  bien, —  volvió  a  ensar- 
tar la  hebra  y  a  formalizarse,  olvidado  otra  vez 
del  presidio,  de  que  él  era  un  monedero  falso, 
y  uno  de  sus  oyentes,  cuando  menos,  asesino 
convicto  y  confeso, —  pararán  en  esta  conclu- 
sión incontrovertible,  en  la  cual,  apoco  que  lo 
procuráramos,  todos  pararíamos:  étice^mente 
hablando,  sólo  existen  dos  fuerzas,  la  verdad  y 
el  amor!...  lo  demás,  sea  lo  que  se  quiera,  a  la 
corta  o  a  la  larga  en  amor  o  en  verdad  trans- 
mútase y  funde...  Sí!  sí!  [noUndolos  reflexivos)^ 
piénsenlo  juntos,  discútanlo,  analícenlo  y  ya 
me  dirán  si  es  o  no  es  cierto  Por  eso  en  estos 
momentos,  que  delante  de  ustedes  sacudí  un 
hachón  de  verdades,  se  iluminó  esta  inmundi- 
cia de  calabozo,  y  nosotros  mismos  cambiamos 
de  aspecto!...  De  ahí  mi  empeño,  Eulalio  ami- 
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go,  por  que  usted  a  su  salida  sacuda  la  varie- 
dad de  hachones  que  al  aire  libre  urge  sacudir 
Primero,  se  le  acercarán  con  curiosidad  burlo- 
na, con  fingida  lástima;  después,  según  usted 
con  la  verdad  vaya  alumbrando  los  rincones  j 
escondrijos  donde  hacinados  y  ocultos  yacen 
vicios  y  g-angTenas  sociales,  tratarán  de  ga- 
nárselo; no  se  deje  alucinar  ni  se  dé  punto  de 
reposo,  siga,  siga  alumbrando,  hasta  que  haya, 
no  luz  completa,  que  es  utópica  e  inalcanzable, 
pero  sí  la  mayor  luz  que  se  pueda.  ¿Quién  me- 
jor que  usted  para  hablar  de  esto  [señalando  la 
Jorlaleza  y  sus  aledaños],  cuando  de  aquí  sal- 
ga?... No  habrá  periódico  que  se  rehuse  a  pu- 
blicar tales  asuntos,  siempre  que  la  verdad,  no 
me  cansaré  de  encarecérselo,  palpite  en  ellos, 
¡la  verdad  se  impone,  eso  no  tiene  vuelta!...  Y 
deje  usted  que  digan  que  es  un  licenciado  de 
presidio  ¿y  qué,  si  del  presidio  ha  de  hablar?... 
ello  será  garantía  de  que  lo  hace  con  más 
acuerdo  y  conocimientos  que  un  teorizante  o 
un  canonista...  No  extreme  la  nota  ni  resbale 
en  la  sensiblería  o  el  socialismo  untuoso,  que 
tanto  priva  hoy  ¡cuidado!,  ya  que  mientras  el 
mundo  aliente,  y  alentadito  está  para  rato, 
fuerza  es  que  haya  jueces  y  reos,  carceleros  y 
encarcelados;  así  exígelo  el  instinto  de  conser- 
vación de  los  más,  para  librarse  de  las  embesti- 
das de  los  menos,  de  nosotros,  que  por  desgra- 
cia o  mácula  nos  fuimos  de  merodeo  por  los 
márgenes  de  códigos,  ordenamientos  y  otros 
papelotes  en  que  se  apoya  y  basa  el  célebre 
Contralo  Social. ¡vaya  un  contrato  peregri- 
no!... Mas  sin  caer  en  error  tamaño,  le  sobrará 
a  usted  materia...  ¿Que  es  imperioso  j  saluda- 
ble que  el  presidio  subsista?...  bueno,  es  decir 
bueno,  relativamente,  y  de  cualquier  manera, 
no  un  presidio  por  el  estilo  de  Ulúa  y  de  tantí- 
simos ÍJlúas  que  andan  por  ahí,  al  tipo  mínimo 
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de  UDO  por  cada  país  civilizado...  Todos  sabe- 
iQos  que  en  tanto  no  se  tropiece  con  el  antído- 
to de  la  maldad  humana,  los  presidios  tienen 
que  perdurar,  convenido!  Pero  ¿no  sería  ele- 
mentalmente  equitativo  que  los  juzgadores  de 
los  malos,  les  sean,  en  lo  moral,  muy  superio- 
res?... ¡De  otro  modo,  resulta  monstruoso  el  que 
prójimos  tan  despreciables  como  yo  mismo, 
más  quizá,  porque  pueden  y  están  arriba,  a  mí 
que  estoy  abajo  y  puedo  poco,  me  engrillen  o 
decapiten!...  Todos  los  grandes  castigadores 
han  sido  varones  de  virtudes  ejemplares  ¿los 
contemporáneos  lo  son?...  Si  de  veras  lo  fuesen, 
tan  bienintencionados  y  superiores  a  mí,  serían 
más  responsables  que  yo,  preocuparíanse  por 
tenderme  su  mano,  por  contrarrestar  mis  orí- 
genes y  tendencias,  el  puñado  de  causas  y  pa- 
siones que  me  empujaron  al  delito,  y  ¿quién 
asegura  que  entonces  yo  habría  delinquido, 
que  mis  energías  saneadas  o  encauzadas  en 
surcos  diversos  no  hubieran  dado  fruto  útil, 
más  útil  tal  vez  que  el  que  dieron  ellos  y  del 
que  tan  ufanos  se  manifiestan?...  ¡Vamos,  hom- 
bre, vamos!... 

Aquí,  don  Martiniano  rectificaba:  se  refería 
a  los  otros  penados,  nunca  a  sí  propio;  él  era 
hombre  de  ciencia,  un  químico  que  se  había 
quemado  las  pestañas  tratando  de  abaratar  una 
mercancía  universal  y  necesarísima,  el  dinero; 
que  había  tenido  maestros  connotados,  que  te- 
nía discípulos.  Sus  generalizaciones  no  reza- 
ban con  él,  muy  por  arriba  de  lo  vulgar. 

Y  Eulalio  y  Gregorio,  disimuladamente  se 
daban  de  codo,  contenían  la  risa  que  provocá- 
bales la  puerilidad  de  don  Martiniano,  esa  su 
mal  entendida  vanidad  rayana  en  chifladura, 
dado  que  cualquiera  de  los  presos  sabía  que  el 
«connotado  maestro»  no  fuera  sino  un  tuno 
entendidísimo  en  fraudes  y  parecidas  indus- 
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trias,  apodado  «El  Torcido»,  que  como  caballe- 
ro vÍYÍa  y  se  pergeñaba,  y  que  adquirió  cierto 
renombre  por  acuñar  onzas  de  cristal  que  pa- 
recían de  oro  puro. 

Apresurábase  Eulalio  a  replicarle,  que  cruza- 
da de  tal  magnitud  y  pujanza  muy  mucho 
guardaríase  él  de  intentarla  en  papeles  ni  tri- 
bunas; quedárase  para  individuos  mejor  aper- 
cibidos y  menos  sucios,  para  Gregorio,  por 
ejemplo,"  quien  no  presentaba  trazas  de  escar- 
miento, sino  antes  propósitos  de  persistir  en 
acusaciones  y  azotainas,  no  obstante  que,  al 
igual  de  todos  los  redentores,  lo  hubiesen  cru- 
cificado con  el  presidio.  El,  Eulalio,  si  en  rea- 
lidad saliera  pronto...  echaría  a  correr  lo  más 
lejos  posible  de  la  pesadilla  de  ülúa,  y  en  algún 
rincón  ignorado,  a  vivir  pondríase,  idéntica- 
mente ajeno  a  las  redenciones  y  a  los  airope- 
llos,  por  mucho  que  de  sus  lecturas  y  solilo- 
quios, de  las  enseñanzas  de  don  Martiniano 
algo  de  socialismo  se  le  hubiese  pegado. 

Don  Martiniano  íbasele  encima,  detestaba  el 
socialismo,  no  consentía  que  de  socialista  lo 
tildara  nadie;  según  su  modo  de  ver,  el  único 
socialismo  admisible  era  el  predicado  por  Jesu- 
cristo, que  en  lugar  de  destruir  y  demoler,  re- 
constituyó y  edificó  por  los  siglos...  Lo  restan- 
te, fantasía  y  sólo  fantasía;  explotación  por  al- 
gunos vivos  de  los  acumulados  sedimentos  de 
odio  que  contra  los  ahitos  alimentan  los  menes- 
terosos; maldad  y  engañifa  de  prometer  lo  que 
jamás  será  dable  cumplir.  El  socialismo  moder- 
no, con  vistas  a  la  violencia  y  al  crimen,  de  con- 
sunción moriría,  precisamente  a  causa  de  ser 
añagaza  que  deslumhra  y  atrae  a  los  desespe- 
rados y  rebeldes,  prometiéndoles  que  todos, — 
y  en  el  vocablo  recargaba, — todos  han  de  ejer- 
citar unos  mismos  derechos,  que  iodos  han  de 
saborear  iguales  mercedes!  Ahí  estaba  el  error, 
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en  ese  todos  hábilmente  manejado  por  los  agi- 
tadores que  azuzan  y  exasperan  las  iras  sin 
remedio,  los  eternos  rencores  de  los  que,  desde 
tiempos  inmemoriales,  tiran  del  carro  en  que 
los  potentados,  los  proceres  recorren  con  ma- 
yor comodidad  este  camino  forzoso  que  hay 
que  recorrer  entre  las  cunas  y  los  sepulcros  de 
las  generaciones  y  las  razas.  Carro  maldito, 
don  Martiniano  reconocíalo,  desvencijado  y 
recompuesto,  brillantes  las  llantas  de  su  ince- 
sante ir  y  venir  a  la  Vida  y  a  la  Muerte,  tripu- 
lado  por  seres,  que  a  las  veces  e  individual- 
mente, quizá  eran  inferiores  a  tal  cual  de  los 
del  ganado  de  miseria  que  jadean  por  lo  conti- 
nuo del  esfuerzo,  por  lo  largo  de  la  senda,  por 
lo  repetido  de  los  azotes  que  como  granizada 
g'olpean  los  músculos  hinchados,  las  espaldas 
recias,  las  cabezas  humilladas  para  tirar  mejor, 
pero  que  por  humilladas  apenas  si  piensan.  De 
los  del  carro,  no  todos  son  felices  ¡qué  han  de 
serlo!  también  lloran  y  maldicen,  también  en- 
ferman y  sucumben,  también  pasan  hambres  y 
duelos;  mal  grado  las  músicas  que  les  regalan 
los  oídos,  los  festines  que  halagan  sus  palada- 
res,  los  besos  que  enardecen  sus  sensualidades; 
por  mucho  que  en  el  conjunto  figuren  empe- 
radores y  reyes,  tronos  y  cortes,  presidentes, 
obispos,  títulos,  dignidades,  sabios,  millona- 
rios, poderosos...  el  carro  va  dando  tumbos,  sin 
parar,  yendo  y  viniendo  de  los  sepulcros  a  las 
cunas,  de  la  Muerte  a  la  Vida;  y  si  por  un  pro- 
digio pudiera  contemplársele,  la  visión  espan- 
tosa nos  privaría  del  juicio:  por  delante,  los  po- 
bres, que  son  los  fuertes,  los  que  hacen  que 
aquello  ruede  y  ruede  lentamente,  despiadada- 
mente, eternamente,  caen  y  levantan,  blasfe- 
man y  aullan,  se  quejan,  imploran,  lloran  y 
jadean: 

—  ¡Han!  ¡han!...  ¡han!  ¡han!... — ^jadeaba  el 
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viejo,  cog'ido  a  la  mesa  coja,  que  tambaleaba. 

Los  tripulantes,  abigarrados,  confundidos, 
tropezando  entre  sí  por  sus  pasiones  y  por  los 
tumbos;  hay  coronas  que  vacilan,  cetros  que  se 
quiebran;  mitras  que  son  escarnecidas,  despo- 
jadas de  sus  gemas  sacras  hasta  por  sus  mis- 
mos poseedores  en  ocasiones;  gobiernos  y  go- 
bernantes, que  ora  son  aclamados,  ora  derri- 
bados; grandezas  que  se  vienen  abajo  y  que 
salpican  de  lodo;  vírgenes  inmoladas  por  el 
hambre,  por  la  lujuria  de  ellas  o  por  la  de  sus 
reductores;  completo  olvido  de  los  deberes  ele- 
mentales; armas  fulgurantes...  los  hijos  de  Abel 
y  de  Caín,  separados  siempre  en  dos  bandos, 
sin  reconciliarse,  dispuestos  a  trucidarse  por 
esclavos  del  odio  ancestral  y  perdurable... 

—  ¡Un  espanto!— clamaba  de  súbito  don  Mar- 
tiniano,  llevándose  las  manos  a  las  gafas,  que 
mucho  más  que  de  ordinario  se  le  empañaban. 

Repuesto  luego  de  la  impresión  real  o  ficti- 
cia, encendía  la  tagarnina  y  emprendíala  con- 
cretamente con  el  hipócrita  socialismo  y  con  el 
anarquismo,  que  es  su  gemelo  descarado. 

Pedía  disculpas  por  la  digresión,  confesán- 
doles que  siempre  que  con  gente  de  criterio  ha- 
blaba de  tales  tópicos,  le  ocurría  lo  propio  de 
parar  en  los  cerros  de  Ubeda;  y  puntualizaba 
por  qué  el  socialismo  es  quimérico:  porque  ni 
€l  hombre,  ni  nada  de  lo  creado,  puede  realizar 
lo  grande  y  duradero,  si  en  grupo  lo  acomete, 
aun  cuando  sea  indispensable  el  concurso  co- 
lectivo para  que  obra  importante  se  logre  y 
culmine,  ilmontonaba  ejemplos,  citas:  la  ma- 
sa, únicamente  posee  la  fuerza,  la  fuerza  bru- 
ta que  sin  raciocinar  edifica  o  destruye;  pero  el 
alma,  el  cerebro  de  que  indispensablemente 
necesita  e  instintamente  busca,  radica  en  uno 
nada  más.  Y  la  masa  sométese  a  ese  imo^  obe- 
décelo con  ceguedad  de  ignorante,  y  sin  racio- 
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cinar  tampoco,  deposita  a  sus  pies  el  empuje, 
la  brutalidad  y  la  fuerza  que  tan  temible  hicié- 
ranla.  Es  la  reacción  por  vivir;  las  muchedum- 
bres, si  a  su  antojo  y  guisa  se  condujeran  por 
mucho  tiempo,  se  aniquilarían.  Las  tempesta- 
des, no  deben  de  prolongarse;  estallan,  devas- 
tan, aveces  sanean  y  purifican,  mas  a  condición 
de  aquietarse  y  cesar;  ello  es  indispensable,  a  fin 
de  que  el  caos  no  se  produzca.  A  poco  que  se 
fijaran,  advertirían  que  así  acaeces, en  todos  los 
órdenes:  miles  y  miles  de  árboles,  si  no  se  agru- 
paraU;,  no  formarían  la  selva,  que  es  lo  bello 
y  lo  grande;  la  montaña,  está  compuesta  de 
centenares  de  piedras;  todos  los  ríos  del  mundo 
no  igualan  al  mar;  por  remate  de  sus  conquis- 
tas, todas  las  revoluciones  van  a  besar  arrodi- 
lladas la  bota  de  Napoleón,  que  es  quien  pasa  a 
las  posteridades  con  la  aureola  del  triunfo, 
mientras  las  revoluciones  son  calificadas  de 
bárbaras,  cuando  bien  les  fué...  ¡Ah!  las  pobres 
muchedumbres,  dondequiera  bestias  de  carga 
y  de  trabajo,  víctimas  de  hambres  y  guerras, 
vivero  de  estoicos  y  de  héroes,  que  en  castigo 
a  no  saber  pensar  en  tanto  son  la  masa,  desde 
el  principio  y  hasta  la  consumación  de  las  eda- 
des, sentenciadas  están  a  que  las  engañen  y 
exploten,  a  que  las  inmolen  y  befen,  a  que  el 
poder  y  el  oro  las  unzan  a  su  coche  victorioso 
y  trágico;  como  ya  en  lo  antiguo,  mansamente 
tiraban  los  leones  y  los  tigres,  uncidos  a  los 
carros  deslumbrantes  de  los  Césares...  Y  el  so- 
cialismo, con  perseguir  el  triunfo  colectivo,  el 
universal  disfrute,  no  es  de  cuidado;  si  en  efec- 
to llegase  a  vencer,  en  aprietos  veríanse  sus 
adeptos  para  seguir  viviendo... 

— ¡Ni  los  individualistas  son  de  temer! — sen- 
taba categóricamente  don  Martiniano.  —  Indi- 
vidualistas y  colectivistas  pierden  su  tiempo, 
cuando  no  el  pellejo,  en  las  represalias  que 
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consuman  de  tarde  en  tarde,  impulsados  por 
los  agitadores,  que  a  sus  espaldas  y  sombra 
bien  que  medran...  ¡Bah!  el  anarquismo  no  es 
más  que  el  espantajo  con  que  se  le  sacan  los 
dineros  a  las  sociedades  culpables  y  sabedoras 
de  su  culpabilidad  permanente...  ¡A  mí,  que  no 
me  digan!  lo  repugno  porque  no  lo  hallo  digno 
de  los  que  pensamos,  porque  no  es  sincero  en 
quienes  \o  dirigen  y  fomentan.  Para  que  a 
los  rebaños,  cuando  trashuman,  no  se  los  co- 
man los  lobos, — ¿y  qué  rebaño  más  trashuman- 
te que  el  nuestro? — a  pesar  de  tantísimo  descu- 
brimiento que  llevan  hechos  los  sabios,  no  se  ha 
descubierto  aún  quien  substituya  al  pastor  que 
guía  con  gritos  y  castiga  con  el  cayado,  que 
apedrea  y  ahuyenta  enemigos  con  la  honda;  ni 
quien  haga  las  veces  de  los  mastines  inteligen- 
tes y  bravos,  que  obedecen  al  pastor  y  lo  secun- 
dan en  la  tarea  conservadora  de  que  las  mana- 
das se  apacienten,  multipliquen  y  crezcan,  an- 
tes de  que  las  sacrifiquen  en  las  esclavitudes  y 
los  mataderos!...  Pedir  lo  contrario,  es  pedir  go- 
llerías, como  que  no  haya  enfermos,  ni  dolor^ 
ni  lágrimas... 

Y  el  viejo,  entre  sonrisas,  fumaba,  cual  si 
preso  y  todo,  por  encima  se  hallase  del  bien  y 
del  mal . 

En  otras  ocasiones,  era  Gregorio  el  que  le 
pedía  noticias  y  datos  acerca  del  castillo  carco- 
mido de  años  y  roñas,  pues  la  vida  y  milagros 
de  la  fortaleza  se  proponía  escribir  cuando  le 
dieran  suelta. 

Este  Gregorio  teníase  ganadas  las  volunta- 
des. Muy  encerrado,  diz  que  por  revoltoso  y  de 
peligro — en  realidad,  porque  el  gobernador  de 
su  Estado  natal,  en  su  contra  pedía  sin  térmi- 
no vigilancia  y  rigores,  que  no  le  consintieran, 
nauy  principalmente,  corresponder  con  perió- 
dicos,— las  horas  en  que  no  leía  la  biblioteca 
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del  monedero,  de  amanuense  y  redactor  gra- 
tuito consagrábase  a  escribir  las  cartas  de  los 
reclusos  no  resignados  a  una  incomunicación 
absoluta  con  sus  deudos;  cartas  que  con  altera- 
ción en  nom.bres  de  personas  y  sitios,  prome- 
tíase dar  a  la  estampa  en  el  prospectado  volu- 
men sobre  ülúa,  que,  según  sus  cálculos,  se 
arrebataría  el  público.  A  don  Martiniano,  le  en- 
cantaba la  idea  de  que  el  muchacho  llegara  a 
imprimir  libro  semejante;  por  lo  cual,  cuanto 
sabía  respecto  al  castillo,  mucho  y  muy  exac- 
to, un  archivo  completo  de  fechas  y  detalles 
nada  comunes,  volcábalo  en  aquella  avidez 
juvenil  nunca  cansada  de  almacenar  porme- 
nores y  efemérides,  que  hasta  escribía  al  dic- 
tado de  don  Martiniano  lo  que  éste  diputaba 
por  merecedor  de  la  recordación  medianamen- 
te perpetua  que  suelen  alcanzar  algunas  pági- 
nas de  libros  impresos.  El  «mayor»,  los  mismos 
g-aleotes,  que  en  su  gran  maj^oría  ni  con  es- 
fuerzos poderosísimos  de  reconcentración  men- 
tal podían  representarse  el  poder  de  un  li- 
bro,— ¡varios  había  que  en  su  perra  vida  no 
vieran  uno! — interesáronse  en  la  aventura  que 
suya  declararon,  gracias  a  las  peroraciones  de 
don  Martiniano,  y  prendados  de  ella,  casi  tanto 
como  de  la  rata  parida,  en  tesoro  y  orgullo  de 
la  g^alera  se  convirtieron  las  hojas  de  distintos 
tamaños  y  calidades  en  que  Gregorio  garra- 
pateaba lo  que  le  narraban,  lo  que  él  descu- 
bría. Y  cuando  empleados  civiles  y  sargentos 
y  cabos,  periódicamente,  realizaban  en  la  cua- 
dra sus  cáteos  reglamentarios,  las  búsquedas 
en  jergones  y  camastros,  las  esculcas  en  ropas 
sudadas  y  mal  olientes,  los  palpamientos  indi- 
viduales en  Gregorio,  para  prevenir  que  escri- 
biera,— a  la  sazón  un  magazine  yanqui,  de  oro 
y  azul  ponía  a  México  acusándolo  de  porción 
de  desafueros  y  pecados  de  lesa  humanidad  en 
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SUS  presidios  y  cárceles,  prometiendo  detalles 
fidedignos  e  irrecusables,  en  los  números  próxi- 
mos,— y  para  también  prevenir  que  los  demás 
escondieran  la  «marihuana»  fatídica,  no  hubo 
forma  de  que  los  diestros  sabuesos  toparan  con 
las  tales  hojas,  momentáneamente  sepultadas 
en  los  escondrijos  mágicos  de  aquellos  demo- 
nios. Pasado  el  riesgo,  sin  desgarros  ni  plie- 
gues, sin  faltar  una,  reaparecían  las  hojas.  To- 
dos, estimulados,  contribuían  a  la  obra  en  pro- 
yecto, todos  aportaban  lo  visto  con  sus  ojos,  lo 
que  se  contaJ)a,  lo  que  se  oía;  impresiones  bur- 
das, tradiciones,  consejas,  errores  desbastados 
apenas,  inéditos  e  interesantes  a  las  vegadas, 
pintorescos  siempre.  Hasta  con  un  plano  del 
fuerte  y  sus  enmarañadas  dependencias,  harto 
aceptable  por  cierto,  obsequiaron  a  Gregorio, 
que,  contentísimo,  felicitó  al  autor,  preguntóle 
cómo  había  podido  dar  cima  a  labor  tan  difícil. 
Y  el  tal,  como  si  su  oficio  resolviera  el  proble- 
ma, ruborizado  de  orgullo,  sólo  atinó  a  res- 
ponder: 

— ¡Es  que  yo  soy  tornero!... 

\Lo  que  don  Martiniano  se  sabía  tocante  a 
ülúa!...  Abstraíase  mentalmente;  de  pronto, 
consultaba  libro*^,  sus  apuntamientos  que  en 
legajos  atados  casi  nunca  removía,  y  mascando 
su  tabaco  inseparable  y  semiapagado,  mecién- 
dose en  la  silla  o  hincado  de  codos  sobre  la 
mesa  tambaleante  que  de  sus  interlocutores 
distanciábalo,  durante  horas  teníalos  suspen- 
sos con  la  dramática  historia  de  la  rancia  for- 
taleza: 

— Hállase  fabricado  este  castillo  en  el  bajo 
de  «La  Gallega»  que  es  de  formación  de  ma- 
drépora,  lo  que  en  Veracruz  apodan  «piedra 
múcara»,  con  la  que  han  edificado  la  ciudad 
entera  y  el  propio  fuerte,  menos  en  la  parte  que 
mira  al  puerto,  ésa  se  edificó  con  piedras  traí- 
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das  desde  España,  cuyo  g'obierno  impuso  la 
obligación  a  cuanta  nave  zarpaba  de  allá  rum- 
bo a  estas  playas,  de  acarrear  las  más  que  pu- 
dieran... Dirán  ustedes  que  fué  una  ocurrencia 
enteramente  goda...  pero  yo,  que  no  he  de 
hacerles  comentarios,  sino  historia,  sigo  mi 
cuento... 

Seguíalo,  en  efecto,  magistralmente,  aunque 
contra  su  afirmación,  sí  comentando  aquí  y 
allí,  con  mahcia  y  gracejo  harto  acentuados, 
épocas  y  acaecimientos. 

Comenzado  el  fuerte  por  el  1582,  tardó  en  su 
construcción  largos  dos  siglos,  y  no  costó  menos 
de  cuarenta  millones  de  pesos;  coste  que  para 
lo  que  el  monstruo  había  servido,  según  iría 
demostrándolo  con  hechos,  bien  pudo  haberse 
empleado  en  cualquier  otro  empeño.  Que¿quién 
tendría  la  idea  de  su  edificación?...  Alguno  de 
los  acompañantes  de  Cortés,  a  fin  de  que  sir- 
viera de  defensa  a  la  ciudad  que  pensaban  le- 
vantar en  lo  que  por  aquel  entonces  se  llamó 
«Las  Ventas  de  Butrón»,  debido  a  que  un  con- 
quistador así  apellidado,  en  el  propio  sitio  es- 
tableció una  taberna  u  hospedería,  que  ni  las 
del  Quijote,..  Pronto  el  castillo  dió  las  prime- 
ras pruebas  de  su  endeblez;  a  los  ciento  y  un 
años  de  haber  nacido  enteco  y  tardo,  en  el  de 
gracia  de  1683,  los  piratas  Grammont  y  Loren- 
zo Jacome,  alias  «Lorencillo»,  el  19  de  mayo, — 
si  la  erudición  de  don  Martiniano  no  mentía,— 
los  caballeros  corsarios,  con  once  barcos  tripu- 
lados por  una  millarada  de  altruistas  y  filán- 
tropos, después  de  anclar  a  unas  dos  leguas  de 
tierra,  frente  a  Sacrificios  [el  viejo,  al  través  de 
los  muros  espesos^  apuntaba  adonde  se  encuentra 
la  isla  de  ese  nombre),  destacaron  en  botes  a  la 
mitad  de  su  tropa,  y  como  Pedro  en  su  casa,  en 
Veracruz  entraron  aquellos  desalmados,  a  saco, 
a  pantalones  y  a  todas  las  prendas  de  la  indu- 
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mentaría.  Con  su  botín  y  porción  de  poblado- 
res y  pobladoras,— averigüen  ustedes  lo  que  a 
las  pobrecítas  les  acontecería...— (acotaba  don 
Martiniano, chupa  que  te  chupa  a  su  coracero), 
regresaron  aSacriñcios,  a  esperar  rescates;  mas 
como  avistaran  una  íiota  española  que  a  Vera- 
cruz  hacía  velas,  al  tercero  día  hubieron  de 
emprender  desordenada  fuga,  que  si  no,  se 
marchan  con  los  cuartos  y  viento  fresco,  cuan- 
do les  hubiera  dado  la  gana...  Hay  quien  sos- 
tenga, que  en  pago  dejaron  recuerdos,  vivitos 
y  coleando  a  los  nueve  meses  de  la  proeza... 

— ¡Permítanme...  permítanme!...  — agregó 
don  Martiniano,  atajando  la  risa  de  Eulalio  y 
Gregorio. — Conste  que  la  ciudad  de  Veracruz 
estaba  desguarnecida;  L'lúa,  en  cambio,  solda- 
dos poseía,  aunque  pocos,  que  ni  las  buenas 
noches  respondieron  a  los  foragidos...  ¡Me  pa- 
rece que  para  estreno,  el  del  tuerte  no  vale 
gran  cosa! 

Tan  había  soldados  españoles  en  Ulúa,  que 
Thonias  Gage, — a  don  Martiniano  no  le  salían 
a  las  derechas  los  nombres  extranjeros, — en  su 
documentado  «Viaje  a  Nueva  España  en  1625», 
al  hablar  de  su  arribo  á  Veracruz  en  el  mes  de 
septiembre,  los  menciona  porque  los  vió.  Ade- 
más, índice  honrado  y  sincero  que  no  dejaba 
lugar  a  dudas,  ahí  hablaban  las  varias  inscrip- 
ciones de  U)á  muros.  Muy  celoso  de  esa  epigra- 
fía, don  Martiniano  recomendaba  a  Gregorio 
que  respetase  la  ortografía  defectuosa  de  los 
años  muertos,  y  letra  por  letra  dictaba  las  le- 
yendas y  guarismos  de  las  lápidas  vetustas,  co- 
menzando por  las  dos  que  figuran  en  la  pared 
del  baluarte  de  San  Pedro,  que  mira  al  de  Gua- 
dalupe, bajo  la  tronera  del  ángulo;  lápidas 
adornadas  con  sendos  marcos  de  mezcla,  en  las 
que  todavía  se  descifra: 

— «Reynando  (con  y  griega,  con  y  griega — 
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» insistía  don  Martiniano  leyendo  por  encima 
»del  hombro  de  Gregorio)  en  las  Españas  Feli- 
»pe  IV,  y  Gobernando  en  esta  Nueva  España 
»el  Escmo.  Sr.  Marqués  de  Cerralvo,  y  siendo 
» castellano  de  esta  Fortaleza  el  sargento  ma- 
»yor  Gallardo,  y  superintendente  de  la  Fábrica 
» ¡le  esta  cortina  el  castellano  D.  Alonso  Guz- 
»man,  se  acabó  afín  de  Mayo  de  1633  años..> 

— «  Reynando  en  las  Españas  Carlos  III, 
»  siendo  virey  el  Escmo.  Sr.  Marques  de  Cubi- 
» lias,  castellano  el  Brigadier  D.Francisco  Cres- 
»po  Ortiz,  el  Ingeniero  en  Gefe  D.  Agustín  Lo- 
»pez  Cámara-Alta,  Teniente-Coronel,  se  co- 
»  menzó  esta  obra  el  25  de  Mayo  de  1762,  y  se 
»  acabó  en  25  de  Enero  de  1763.» 

Don  Martiniano  hacía  hincapié  en  la  frecuen- 
cia con  que  el  mes  de  mayo  aparecía  en  las  vi- 
cisitudes de  San  Juan  de  ülúa,  y  seguía,  infa- 
tigable, dictando  inscripciones.  Ahora,  tratá- 
base del  baluarte  de  la  Soledad,  donde,  embu- 
tida en  un  morlón  de  la  cortina  que  mira  al  de 
San  Miguel,  está  la  lápida  que  dice: 

— «Gobernando  en  esta  Nueva -España  el 
» Escmo.  Sr.  Duque  de  Alburquerque,  como 
»Gobernfídor  y  Capitán  General,  por  su  órden  y 
»  mandado  se  hizo  este  Baluarte  nombrado  Núes- 
»tra  Señora  de  la  Soledad:  esta  Cortina  y  otra 
»  Batería,  donde  están  puestos  los  morteros  de 
» las  bombas:  este  Algibe  y  las  demás  obras  es- 
»teriores  de  esta  Fábrica:  se  acabó  este  año 
»de  1707.» 

Repetía,  en  seguida,  las  palabras  entalladas 
en  la  pared  del  Caballero  Alto,  que  mira  á  la 
ciudad  heroica;  y  repetíalas  con  delectación  tan 
manifiesta,  tan  sonora  y  despaciosamente  de- 
letreábalas, preocupábase  tanto  por  la  ñel  re- 
producción de  su  ortografía  algo  arcaica,  que 
daba  gusto  oírlo  y  complacerlo  aun  en  sus  más 
menudas  exigencias. 
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— «Eeynando  en  la  Monarquía  de  España  y 
»  de  la  Indias  el  Rey  D.  Felipe  V,  N.  S.,  y  sien- 
»dosu  Virey,  Gobernador  y  Capitán- General 
»  de  esta  Nueva-España  el  Escmo.  Sr.  Duque  de 
»  Alburquerque,  Señor  de  la  Orden  del  Toisón 
»de  Oro,  se  acabó  esta  obra  del  Caballero  Alto 
»en  el  año  de  1710  siendo  castellano  de  esta 
»Fortaleza  el  Sr.  Coronel  D.  José  Ramirez  Are- 
» llano.» 

Y  daba  término  a  su  cansada  epigrafía  mi- 
nuciosa, mencionando  las  dos  fechas  aisladas 
de  «1778»  y  «1779»,  que  respectivamente  se 
descubren  en  el  baluarte  de  nuestra  Señora 
del  Pilar,  y  encima  de  una  puerta  del  de  Santa 
Catarina  JDe  coro  sabíase  que  existió  una  ca- 
pilla frente  a  la  entrada  principal  de  la  plaza 
de  armas;  dónde  quedaba  el  «Callejón  de  las 
Balas»;  las  mudanzas  de  «la  Bayuca»,  tienda  de 
comestibles  que  proveía  al  fuerte  de  artículos 
permitidos  y  prohibidos;  y  desde  su  silla  por- 
menorizaba cómo  aunque  todo  el  bajo  de  «La 
Gallega»  en  que  la  fortaleza  se  asienta  está 
perpetuamente  bañado  por  el  mar. — que,  cree- 
ríase,  con  el  beso  de  sus  espumas  implora  una 
poca  de  piedad  para  los  presidiarios,  y  de  no 
alcanzarla  lo  castigue  y  muerda  con  las  furio- 
sas rompientes  de  las  olas, — hacia  el  Noroeste 
hay  una  lengua  de  tierra  descubierta  por  el 
propio  arrecife,  lengua  que  llaman  «La Punta», 
y  en  la  cual,  a  falta  de  terreno  más  adecuado, 
se  halla  establecido  el  cementerio.  Y  don  Mar- 
tiniano,  al  mentar  éste,  como  si  asólas  habla- 
ra, después  de  breve  silencio,  añadía  siempre: 

— ¡El  mar  y  la  muerte.  .  juntas  las  dos  gran- 
dezas! 

Del  faro,  conocía  señales  y  pelos:  que  los 
haces  de  su  luz,  alternada  y  blanca,  hasta 
unas  veinticinco  o  treinta  millas  alumbraban; 
que  lo  engendrara  un  acuerdo  del  Tribunal 
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del  Consulado,  en  1796;  que  en  Londres  le  die- 
ron forma,  seg'ún  el  proyecto  de  Mendoza  de 
los  Ríos^  distinguido  astrónomo  de  entonces, 
por  el  precio  de  100.000  pesos,  con  el  que  se 
pagaron  entrambos  importes,  el  del  fanal  y  el 
de  su  torre,  que  en  el  ángulo  del  extremo  nor- 
te del  bastión  de  San  Pedro,  se  alza  a  veinti- 
siete metros  del  nivel  de  las  aguas  de  la  bahía. 

Y  mientras  Gregorio  apuntaba  en  sus  hojas, 
Eulalio,  curioso,  felicitaba  al  viejo,  que  hala- 
gado y  risueño  metíale  mano  a  la  parte  pasio- 
nal del  pobre  fuerte  roído  de  lustros  y  soles. 

—  Ostenta  respetabilísima  hoja  de  servi- 
cios,— les  decía, — ha  visto /y  padecido  de  sobra, 
está  consagrado  por  variedad  de  personalida- 
des ilustres  que  dentro  de  sus  mazmorras  y 
muros  han  venido  habitándolo;  luce  manchas 
7/  glorias,  y  si  unos  debemos  de  maldecir- 
lo, otros  tienen  que  amarlo...  Excepto  lo  que 
en  sus  entrañas  a  nosotros  nos  acontece,  —  ¿y 
en  qué  entrañas  no  radica  lo  ignominioso  e  in- 
mundo?— atesora  cicatrices  inmarcesibles,  re- 
cuerdos preciosos,  es  factor  importante  de  la 
historia  patria...  ¡Gregorio,  hágalo  usted  que 
hable,  haga  usted  porque  se  conozcan  sus  ca- 
lidades y  méritos,  antes  de  que  el  mar  acabe 
con  él!..\  ¡Ah,  si  no  hubiese  sido  presidio!... 

Porque  presidio  éralo  desde  el  1789.,  así  lo  hu- 
biera ennoblecido  un  tanto  el  puñado  de  varo- 
nes honorables,  que  en  sus  recintos,  de  cauti- 
verio sufrieron.  Don  Martiniano,  en  la  enume- 
ración de  éstos,  en  la  «recitación  del  martirolo- 
gio»— para  usar  de  sus  propias  palabras,  —  re- 
montábase nada  menos  que  a  los  1795  años, 
cuando  Fr.  Servando  Teresa  de  Mier,  por  culpa 
de  un  sermón  malhadado  y  de  la  enemiga  de 
obispo  poderoso,  antes  de  partirse  al  destierro 
que  había  de  redituarle  fama  y  honores,  dentro 
de  uno  de  los  flamantes  calabozos  se  debatió 
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dos  meses.  Citaba,  luego,  al  denodado  limeño 
don  Melchor  de  Talamantes  Salvador  y  Baeza, 
fraile  también,  e  indisputado  protomártir  de  la 
Independencia  nacional,  aherrojado  en  el  novel 
castillo  por  abril  del  1809,  donde,  al  mes  si- 
guiente halló  la  muerte,  a  consecuencia  de  la 
fiebre  amarilla,  ama  y  señora  de  la  nueva  casa 
de  castigo,  y  del  ensañamiento  en  su  contra 
desplegado  por  castellanos  y  carceleros,  que 
todos  eran  unos.  A  Fr.  Melchor,  ni  para  rendir 
el  espíritu  lo  aliviaron  de  esposas  y  grilletes... 

Mencionaba,  después,  a  don  Lorenzo  Zavala, 
preso  en  el  1814  y  huésped  tres  años  de  Ulúa, 
los  que  consagre)  al  aprendizaje  del  inglés  y 
Medicina,  sin  afligirse  mayormente  por  su  tris- 
te condición  de  recluso  y  perseguido;  palmaria 
prueba  de  que  una  prisión,  por  dura  y  dilatada 
que  se  decrete,  no  abate  las  voluntades  que  de 
veras  lo  son,  y  de  que  en  cualquier  sitio  se 
puede  estudiar  y  aprender  con  provecho.  El 
caso  de  Zavala  estaba  ahí,  había  otros... 

Y  el  viejo  se  callaba,  encendía  el  chicote 
masticado  en  más  de  una  mitad,  hasta  que  Eu- 
lalio  y  Gregorio,  declarábanle  á  una: 

— ¡El  caso  de  usted,  don  Martiniano,  el  caso 
de  usted! 

Fingía  modestias  don  Martiniano;  él  no  valía 
nada,  muy  poca  cosa  páralos  que  como  ellos  be- 
névolamente lo  juzgaban;  en  tanto  que  los  enu- 
merados, todos  fueron  de  talla,  y,  ninguno  reo 
del  orden  común... 

De  oir  lo  del  orden  común,  sentía  Eulalio  ar- 
dérsele la  cara;  en  la  apergaminada  del  viejo, 
nada  descubríase,  y  Gregorio,  por  no  humi- 
llarlos, levantábase  a  dar  unos  pasos,  y  de  vuel- 
ta a  su  asiento,  extremaba  las  muestras  de  la 
simpatía  que  inspirábale  Eulalio. 

— ...  sin  embargo, — seguía  don  Martiniano 
reanudando  el  sabroso  relato, — yo  estoy  cierto 
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de  que  Zavala,  de  relevantes  merecimientos 
por  otro  lado,  cuando  los  cuervos  téjanos  que 
había  criado  a  sus  pechos  le  sacaron  los  ojos 
con  el  pago  de  su  ingratitud  y  felonía,  la  man- 
cha que  por  causa  de  ellos  se  echó  encima  para 
siempre,  mil  cautiverios  en  Ulúa  habría  prefe- 
rido, con  más  padecimientos  y  torturas,  a  cam- 
bio de  retrotraer  las  cosas  al  lugar  que  ocupa- 
ron antes  de  esos  sucedimientos  de  fatídica  re- 
cordación... 

Lanzado  ya  en  la  pendiente,  arrojaba  nom- 
bres a  los  oídos  de  los  chicos,  deteniéndose  en 
los  unos,  para  comentar;  alegando,  tocante  a 
otros,  que  no  estaba  muy  seguro  de  las  fe- 
chas: 

— Quintana  Roo;  Bustamante,  el  historiador; 
Santa-Anna;  Benito  Juárez,  como  prisionero 
político  en  el  1853,  como  Presidente  de  ]a  Re- 
pública en  el  1859...,  y  tantos  más  que  de  mo 
mentó  no  recordaba,  individuos  de  menor 
cuantía,  menos  sonados  en  nuestros  fastos  y 
anales,  habían  apurado  las  hieles  del  encierro  o 
de  la  permanencia  forzada  en  el  castillo  maldi 
to,  en  el  que  contrajeron  enfermedades  sin  cura 
y  presenciaron,  sobrepuestos  a  sus  horrores  e 
ignominias,  agonías  de  correligionarios  y  de 
hermanos.  Indudablemente  que  maldecirían  la 
vida,  que  perderían  el  juicio  y  la  esperanza, 
que  clamarían  a  Dios... 

Otra  flaqueza  era  de  reprocharse  al  fuerte,  los 
pronunciamientos  de  sus  guarniciones.  Una 
verdadera  peste,  como  la  del  vómito,  la  viruela 
y  el  escorbuto,  inquilinos  suyos,  peligrosos  y 
perennes.  En  1835,  pronunciamiento  a  favor  del 
Centralismo,  en  que  los  rebeldes  se  adueñaron 
de  la  fortaleza  de  la  Concepción,  en  Veracruz, 
y  el  general  don  Ciríaco  Vázquez  dió  pruebas- 
de  gran  valor  y  civismo;  pronunciamiento  con- 
tra la  autoridad  local,  en  marzo  del  1836,  acau- 
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dillado  por  el  sargento  de  Artillería,  Peñaflor, 
que  se  permitió  el  lujo  de  bombardear  la  ciu- 
dad, pagando  con  su  cabeza,  lo  mismo  que  tres 
de  sus  cómplices,  hazaña  tan  desaborida;  en  la 
Nochebuena  del  45,  pronunciamiento  a  favor 
de  Paredes,  que  entre  las  tropas  de  Veracruz 
cundió  en  mal  hora. 

— Pronunciamientos  cada  lunes  y  martes  ¡la 
plaga  de  entonces! — intercalaba  el  narrador, 
sentenciosamente. 

El  anverso,  permitía  admirar  algunas  belle- 
zas, que  el  anciano  monedero  falso  con  toda 
honradez  abonaba  al  activo  del  castillo:  primer 
domicilio  del  brigadier  don  Juan  O'Donojú, 
postrer  virrey  hispano,  desembarcado  en  San 
Juan  de  Ulúa  a  últimos  de  julio  del  21,  y  de 
ahí  partido  a  Veracruz,  primero,  y  a  Córdoba 
después  a  firmar  los  tratados  en  que  reconoció 
la  independencia  mexicana,  por  Iturbide  lle- 
vada a  término. 

En  cambio,  el  g'obernador  de  Veracruz,  don 
José  Dávila.  tan  brigadier  como  O'Donojú,  re- 
husó valientemente  su  adhesión  á  los  tratados 
de  Córdoba,  y  la  noche  del  27  de  septiembre 
evacuó  Veracruz  y  dió  en  el  castillo  con  las 
tropas  de  su  mando,  con  los  enfermos  del  hos- 
pital militar  y  con  unos  95.000  mil  pesos  duros. 
Más  hizo  todavía:  urgir  a  Iturbide  porque  pro- 
clamara la  soberanía  española,  a  trueque  de  ho- 
/  ñores  y  recompensas  que  en  nombre  de  la  Co- 
rona ofrecía  al  generalísimo  triunfante. 

— Y  he  aquí  a  este  arrecife  y  su  fábrica,  en- 
gallados contra  toda  una  nación  soberana,  que 
aun  tardaron  años,  sí,  aunque  parezca  menti- 
ra, años  tardaron  en  doblar  las  cervices...  Es 
que  hasta  las  piedras,  cuando  hay  un  alma 
dentro  de  ellas,  heroicas  se  vuelven;  y  todo  po- 
drá escatimarse  al  brigadier  Dávila  y  a  sus  su- 
cesores, el  coronel  de  Ingenieros  don  Francisco 
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Lemaurj—eng-añado  por  Santa- Anna,  quien 
para  cierta  noche  de  octubre  del  22  le  prome- 
tió la  plaza,  y  lo  recibió  a  tiros  (felonía  que 
significó  el  bombardeo  del  puerto  y  la  devolu- 
ción a  Lemaur  de  los  heridos  y  prisioneros),  y 
el  brigadier  don  José  Copinger,  hidalgo  de  en- 
demoniadas pulgas,  que  también  bombardeó  la 
población  destruyéndole  muchos  de  sus  prin- 
cipales edificios,  y  que  si  capituló  al  fin,  fué 
por  hambre,  porque  ningún  auxilio  humano 
aliviaba  lo  insostenible  y  crítico  de  su  situa- 
ción... ¡Un  tío  con  toda  la  barba,  el  tal  Copin- 
ger! digno  heredero  de  los  Conquistadores,  que 
logró  que  la  bandera  española  ¡su  bandera!  se- 
ñora de  estos  confines  durante  tres  siglos,  al 
arriarse  para  siempre,  se  arriara  como  se  arrió, 
¡con  todos  los  honores!...  Su  puñado  de  bra- 
vos— no  llegaban  a  400,  y  de  ellos  una  mi- 
tad enfermos — salieron  armados,  y  el  gene- 
ral Barragán  los  despachó  a  la  Habana  en 
los  buques  mexicanos  Victoria,  Gmllermo  y 
Aguila,,.  ¿Que  se  figuraban  ustedes  de  este 
anciano  de  piedra,  que  sólo  censuras  se  mere- 
cía?... Lo  que  se  merecía  era  un  restañamiento 
de  cicatrices  y  desfiguros;  lo  entregaron  que 
daba  lástima,  en  tan  ruinoso  estado,  que  inha- 
bilitábalo para  cualquiera  defensa.  Mas  como 
el  tesoro  público  se  destinase  a  otros  meneste- 
res ¡no  todos  honrados!  y  las  reparaciones  im- 
portaran gruesísimas  sumas,  se  hizo  nada  más 
lo  que  se  pudo,  que  fué  harto  poco,  y  hoy  te 
remiendo  aquí,  mañana  te  planto  un  costurón 
allá,  ustedes  supónganse  si  el  infeliz  quedaría 
apercibido  a  resistir  las  posteriores  dentelladas, 
que  por  remate  lo  pusieron  según  es  de  ver; 
según  me  pondré  yo  pronto,  y  ustedes  si  a  vie- 
jos llegan;  según  con  años  e  incurias  se  pone 
todo,  achacoso,  flaco  y  bueno  para  nada... 
¡A  tales  padres,  tales  hijos!  Después  de  la 
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heroicidad  de  aquellos  iberos,  la  heroicidad 
criolla  del  38,  en  que  Francia  nos  bloque(5  du- 
rante ocho  meses,  cuando  la  «Guerra  de  los 
Pasteles»,  así  cristianada  por  lo  turbio  y  baladí 
de  sus  orígenes.  Vino  una  escuadra  en  forma, 
la  friolera  de  siete  fragatas  y  cuatro  berganti- 
nes, la  Náyade^  la  Gloria  y  el  demonio  corona- 
do; a  bordo  de  la  Nereida^  un  contraalmiran- 
te, Baudin,  y  a  su  vera,  un  hijo  de  rey,  el  prín- 
cipe de  Joinville;  y  en  intenciones  y  escotillas, 
una  fe  púnica.  Prueba  al  canto:  mientras  en 
Jalapa  estaban  celebrándose  conferencias  di- 
plomáticas que  zanjaran  el  conflicto,  aun  du- 
rante la  permanencia  de  nuestros  parlamenta- 
rios portadores  de  las  postrimeras  proposicio- 
nes, las  naves  galas  aprovecharon  tales  coyun- 
turas y  cruzaron  los  canales  de  la  entrada,  con 
lo  que  ganaron  condiciones  ventajosísim.as,  por 
lo  que,  a  las  tres  de  la  tarde  del  27  de  noviem- 
bre, rompieron  sus  fuegos.  En  un  par  de  horas, 
volaban  cual  si  les  hubiesen  nacido  alas,  dos 
polvorines,  el  del  bastión  de  San  Miguel  y  el 
del  Caballero  Alto,  y  a  poco  el  fuerte,  —  que 
únicamente  lo  ha  sido  para  torturar,  —  incapaz 
de  resistir  la  tremenda  acometida,  miraba  des- 
montado gran  número  de  sus  cañones,  y  fuera 
de  combate  a  tres  jefes,  trece  oficiales  y  cerca 
de  doscientos  cincuenta  soldados...  El  general 
don  Antonio  Gaona,  que  comandaba  y  que  en 
balde  pidiera  al  jefe  militar  de  Veracruz,  ge- 
neral Rincón,  permiso  para  estorbar  las  manio- 
bras preliminares  de  los  barcos  franceses, — y 
con  anticipación  refuerzos  al  gobierno  de  Bus- 
tamante, — convocó  a  una  junta  de  guerra  en 
la  que  la  capitulación  fué  resuelta.  (¡Por  ella, 
me  procesaron  más  tarde  al  señor  de  Gaona!...) 
Al  atardecer,  intentó  le  concedieran  una  tre- 
gua, que  le  negaron,  y  la  capitulación  firmóse 
a  la  madrugada  siguiente,  saliendo  las  tropas 
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mexicanas  con  armas  y  honores,  pero  juramen- 
tadas de  no  pelear  contra  Francia  en  un  plazo 
de  ocho  meses.  Al  medio  día  del  28,  los  france- 
ses ocuparon  Ulúa.  .. 

— A  principios  de  diciembre — precisaba  don 
Martiniano,  —  Santa-Anna,  a  cambio  de  una 
pierna  que  en  Santa  Fe  le  amputaron,  les  im- 
pidió un  desembarco...  ¡Ah,  Greg-orio,  que  se 
me  olvidaba,  no  deje  usted  de  decir  que  el 
príncipe  de  Joinville,  destinándolos  a  los  mu- 
seos de  su  tierra,  del  castillo  arrambló  con  va- 
rios cañones  de  bronce,  que  en  Pavía,  cuando 
Francisco  I  se  rindió  a  Carlos  Y,  los  españoles 
quitaron  á  los  franceses!  ¡Francia  es  país  de 
arte! 

En  labios  del  monedero,  la  larga  lista  de  los 
desastres  nacionales  adquiría  un  tinte  más  trá- 
gico aún  del  que  ya  ostenta  de  suj^o.  Aquel  su  ir 
y  venir  voluntarioso  e  injustificado,  de  las  ve- 
ras a  las  bromas,  del  tono  grave  que  conviene 
a  los  sucesos  solemnes,  ai  tono  jovial  e  irónico 
que  en  ocasiones  escapábasele,  era  quizás  la 
causa  y  motivo.  Su  mismo  pasado,  ignoto  y  su- 
cio, su  maledicencia  de  avispa,  el  odio  que  se 
le  traslucía  contra  montón  de  cosas,  sistemas  y 
pers(.nas  respetables,  las  verdades  como  puños 
con  que  de  tiempo  en  tiempo  esmaltaba  el  re- 
lato, producían  en  sus  dos  oyentes  extraña  im- 
presión mixta  de  repugnancia  y  afán  por  se- 
guir escuchándolo.  Y  hubo  noche  que  ensimis- 
mados en  la  plática,  del  todo  consumidas  las 
velas  y  carbonizadas  las  mechas  de  las  farolas, 
terminaran  la  sesión  en  tinieblas,  apenas  mo- 
mentáneamente rayadas  por  la  rojiza  luz  bre- 
vísima de  los  fósforos  con  que  encendían  piti- 
llos y  tagarnina. 

— Porque  la  herida  que  nos  produjo  la  bárba- 
ra amputación  no  creo  yo  que  nunca  nos  cica- 
trice,— principiaba  en  otras  veces  don  Martinia- 
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no, — como  por  sobre  ascuas  pasaremos  junto  a 
la  invasión  yanqui  del  46...  ¡todavía  nos  duele, 
y  Dios  permita  que  nos  duela  siempre,  a  fin  de 
que  no  la  olvidemos! 

Dichosamente,  San  Juan  de  Ulúa  desempeñó 
entonces  un  papel  tan  airoso  como  el  de  la  mis- 
ma Veracruz,  con  muy  leg-ítimo  derecho  cali- 
ficada de  heroica,  y  aun  el  25  de  marzo  tuvo 
el  castillo  la  gloria, — bien  secundado  por  los 
fuertes  de  la  Concepción  y  de  Santiago, — de  que 
los  dos  buques  de  alto  porte  y  las  siete  cañone- 
ras que  desde  la  tarde  del  22  intermitentemente 
bombardeaban  la  ciudad,  se  retiraran  al  cabo 
de  dos  horas  de  fuego  incesante  que  este  invá- 
lido vomitaba.  El  destino,  sin  embargo,  nos  fué 
adverso,  y  el  26  comenzaron  las  negociaciones, 
el  27  se  firmó  la  capitulación— ratificada  el  28 — 
y  el  29  la  bandera,  étnica  e  históricamente 
enemiga,  se  izó  en  Veracruz  y  en  el  castillo,  a 
los  rugidos  de  las  salvas  de  la  flota  y  de  las  ba- 
terías de  tierral...  Todavía  el  castillo  hubo  de 
soportar  la  afrenta  de  la  ocupación  hasta  sus 
instantes  postrimeros;  el  12  de  junio  del  47,  los 
invasores  evacuaron  la  ciudad  de  México,  y  de 
aquí  no  se  largaron  sino  el  25  de  agosto... 

jSi  al  menos  ahí  hubiésemos  parado!... 

Pero  no,  que  a  los  cuantos  años,  de  las  Euro- 
pas  decretaron  venírsenos  encima,  y  mediando 
diciembre  de  1861,  en  aguas  veracruzanas  se 
aparecieron  navios  españoles,  precursores  de 
los  franceses  y  británicos  arribados  el  7  del  si- 
guiente enero.  Y  como  desde  antes  de  la  lle- 
gada de  los  valientes  coligados,  nuestro  Go- 
bierno resolviera  sabiamente, — también  los  Go- 
biernos padecen  a  veces  raptos  de  sabiduría, — 
desguarnecer  Veracruz  y  el  fuerte  de  Ulúa,  mi 
estimado  marqués  de  los  Castillejos  apoderóse 
del  puerto  y  su  centinela,  sin  quemar  un  car- 
tucho. Mala  fortuna  tocóle  a  la  fortaleza,  pues 
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mientras  los  aliados  discutieron  si  eran  peras  o 
no  eran  peras  lo  de  su  empresa,  lució  en  sus  al- 
turas la  bandera  nuestra,  en  íntimo  contacto 
con  las  otras  tres  de  los  civilizados  huéspedes 
venidos  de  Ultramar.  Cuando  el  noble  rasg-o  de 
Prim,  se  arriaron  la  mexicana,  la  española  y  la 
ing-lesa,  y  únicamente  quedó  altanera  y  sola, 
ondeando  a  los  vientos  de  este  golfo  incompa- 
rable, que  hasta  de  nombre  es  mexicano  y  en 
serlo  persistirá  por  toda  la  eternidad,  la  ban- 
dera que  en  su  país  de  origen,  y  aun  en  otros, 
ha  sido  lábaro  de  grandezas  e  ideales,  pero  que 
en  México  simbolizó  por  espacio  de  más  de  un 
lustro,  con  sus  tres  colores  que  no  eran  los 
nuestros  aunque  mucho  se  le  asemejaran,  el 
ultraje,  el  atropello  y  la  injusticia... 

La  serie  de  conferencias  de  don  Martiniano 
no  tenía  fin;  asombraba  calcular  de  dónde  sa- 
caría cuanto  a  sus  sufridos  oyentes  iba  narrán- 
doles, ¿üe  veras  habría  sido  hombre  instruido 
y  de  principios  sanos,  que  en  un  momento  lo 
doblegara  algún  cierzo  enfermizo? 

Daba  comienzo  una  noche  a  la  patética  rela- 
ción de  las  torturas  presidíales:  las  «tinajas»  o 
calabozos  subterráneos  que  de  techo,  paredes  y 
piso  manan  agua;  la  bala  de  cañón  al  pie  de  los 
penados;  los  azotes,  los  grillos,  las  esposas... 
Tan  embebecidos  estaban,  él,  hablando,  y  es- 
cuchándolo los  otros,  que  no  se  percataron  de 
cuándo  empezaría  el  rumor  alarmante  e  insó- 
lito que  de  las  entrañas  de  la  galera  salía  y 
salía,  en  espantoso  aumenlo.  De  pronto,  una 
voz  que  pretendía  cantar,  y  aullaba,  truncó  la 
narración,  con  sus  versos  bárbaros: 

— «...  marihuano  estoy,  no  puedo 
ni  alevantar  la  cabeza, 
tengo  los  ojos...» 

Declaró  don  Martiniano  la  cosa  grave,  a 
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tiempo  que  el  «mayor»,  despertando  eincorpo- 
ránaose  de  un  salto,  requería  el  bastón  y  eruc- 
taba rayos  y  centellas.  Vieron  que  corría,  has- 
ta la  reja  en  cuyo  exterior  el  centinela  dormi- 
taba. May  alarmado  don  Martiniano,  sopló  la 
flama  de  la  vela,  y  bajísimo,  exhortó  a  Greg-o- 
rio  y  Eulalio  a  que  se  escondieran: 

—¡Donde  puedan,  pero  pronto!...  Cojan  estos 
garrotes  [tomándolos  del  repuesto  del  «mayor»), 
y  si  alguien  se  les  acerca,  ustedes  peguen  a 
quien  sea,  peguen  duro,  en  la  cabeza  principal- 
mente... ¡Es  la  marihuana!...  — Y  armado  tam- 
bién de  un  palOj  el  monedero  se  metió  en  las 
sombras. 

Era  la  marihuana;  la  yerba  maldita  ya  cono- 
cida de  los  egipcios  y  de  Marco-Polo;  la  «mota» 
o  cáñamo  indio,  que  los  naturalistas  tienen  cla- 
sificada de  igual  al  IiascTiiscli\  la  substancia  en- 
loquecedora, que,  en  contraposición  al  opio, 
que  deprime,  al  alcohol,  que  momentáneamen- 
te excita  para  después  deprimir  y  anonadar^ 
ceutuplica  la  personalidad  y  estimula  a  los  ac- 
tos brutales  y  delirantes. 

Paralizado  desde  su  escondedero,  pudo  Eula- 
lio darse  cuenta  del  final  de  la  sesión  satánica: 
una  docena  serían  los  que  sentados  en  rueda, 
a  media  cuadra, habían  ido  «dándose  las  tres»— 
las  tres  chupadas  al  cigarro  negro  y  más  grue- 
so que  un  dedo,  de  humo  pesado  y  acre  («doña 
Juanita»,  en  el  caló  de  los  adeptos),  que  son 
bastantes  para  que  vacilen  las  cabezas  más 
fuertes  y  la  razón  naufrague  en  la  más  impul- 
siva e  implacable  de  las  demencias.  «Grifos» 
ya, — entre  sí  se  llaman  grifos,  porque  desde 
los  síntomas  iniciales  de  la  ebriedad  homicida 
los  cabellos  de  los  fumadores  se  paran  de  pun- 
tas sobre  los  cráneos, — habían  prorrumpido  en 
los  cantos  coreados  que,  naturalmente,  brotan 
de  los  «enyerbados»...  A.  la  luz  mortecina  que 
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goteaba  de  la  farola,  veía  Eulalio  los  ojos  des- 
orbitados, las  muecas  horripilantes  de  los  «gri- 
fos», cómo  pegaban  furiosas  dentelladas  a  un 
terrón  de  azúcar,  que,  al  igual  del  «doña  Jua- 
nita», daba  la  vuelta  al  ruedo  3^  endulzaría,  sin 
duda,  los  labios  resecos  y  las  lenguas  entorpe- 
cidas; cómo  de  las  dilatadas  pupilas  fosfores- 
centes salían,  a  modo  de  relámpagos,  miradas 
grávidas  de  todas  las  vesanias  y  de  todos  los 
crímenes...  ¡una  inolvidable  y  siniestra  agua- 
fuerte de  Torop! 

Lo  que  en  seguida  presenció  Eulalio,  des- 
arrollóse con  rapideces  y  contornos  de  pesadi- 
lla, de  visión  de  fiebre,  de  honda  dolencia  hu- 
mana, que  tanto  monta. 

El  núcleo  de  ebrios  se  disgregó,  sin  inte- 
rrumpir la  canturria,  de  la  que  sólo  fragmen- 
tos entendíanse: 

— «...  el  diablo  mayor,  con  sus  veinticinco  hermanos, 
se  ha  de  llevar  a  toda  la  flota  de  los  marihuanos...» 

Y  lo  mismo  que  si  una  hidra  se  destrozara, 
así  se  abalanzaron  sobre  los  demás  reclusos, 
que,  aterrados,  huían  el  bulto  a  los  asaltos  bes- 
tiales de  los  «grifos»,  con  armas  blancas  casi 
todos.  Un  remolino  de  cuerpos  en  fuga,  que  se 
agazapaban  y  enderezaban  conform^e  a  las  exi- 
gencias de  la  detensa  y  del  ataque;  una  grite- 
ría ensordecedora,  maldiciones  y  ayes,  lamen- 
tos y  ruegos,  carcajadas  y  porvidas;  rumor  de 
lucha,  brazo  a  brazo;  golpes  certeros,  que  so- 
naban diversamente  según  golpeaban  rostros, 
cráneos  o  tóraces;  golpes  en  vago,  que  hacían 
tambalearse  al  agresor.  Los  bancos  de  las  ca- 
mas, servían  de  escudos  y  catapultas;  algunas 
manos,  esgrimían  largas  astillas  punzantes  que 
desgarraban  harapos  y  carnes,  o  hendían  ca- 
bezas y  dislocaban  coyunturas  y  huesos.  Se  es- 
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cuchaba,  sin  verla,  la  sangre  gargarizando  al 
manar  de  anchas  y  hondas  heridas,  que  debían 
de  doler  mucho...  Los  pies,  descalzos  encima 
del  suelo  viscoso,  los  talones  recios  hincándo- 
se en  la  lepra  de  los  muros,  en  las  aristas  de 
los  rincones,  producían  sordo  rumor  que  espe- 
luznaba!.. Y  en  medio  a  horror  tantísimo,  el 
canto,  incesante,  los  trozos  de  letra  y  música 
que  se  clavaban  en  los  oídos,  como  vampiros: 

— «...  por  aquí  pasó,  por  aquí  pasaba, 
la  marihaanita  que  me  consolaba...» 

Inopinadamente,  vió  Eulalio  que  el  «Sacris- 
xkn^  trataba  de  escapar  a  la  persecución  encar- 
nizada de  dos  brutos  de  aquéllos,  encendidos 
en  lujuria  bestial  y  torpe  junto  a  la  armazón 
de  huesos  del  pobre  tísico,  desde  el  fondo  de  la 
cuadra  corriendo  sofocado,  sin  parar  mientes  en 
qne  aquí  chocaba  contra  una  cama,  allí  contra 
bis  piedras  en  que  hacíase  daño  grandísimo... 
¡Cómo  imploraba  piedad,  cómo  encomendábase 
a  todos  los  santos,  fuera  de  sí  a  causa  de  su 
pavura  inmensa!...  Cayó  tres  veces,  mas  logró 
todavía  ponerse  en  cobro,  hasta  que  los  otros 
no  le  dieron  alcance,  y  sin  oir  los  ruegos  y  so- 
llozos del  inmolado,  comenzaron  a  perpetrar  su 
ignominia... 

Gimió  la  reja,  al  fin,  franqueando  la  entrada 
a  la  tropa  con  armas,  que  desde  los  principios 
reclamara  el  «mayor».  El  propio  «mayor»  pre- 
cedíalos, enarbolando  el  nervio  de  toro,  el  mi- 
rar homicida,  gritándoles  tempestades  a  esas 
fieras: 

— ¡Ih,  jijos!...  ¡dénse  o  se  mueren!... 

Como  lejos  de  darse,  los  enyerbados  acome- 
tieran a  la  tropa  y  los  guardianes,  a  la  voz  de 
mando  de  un  oficial,  una  llamarada  cárdena 
abrasó  el  antro,  y  la  descarga  tronó  cual  si  la 
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fortaleza  se  desmoronara...  Después,  los  bas- 
tones de  los  cómitres  y  las  culatas  de  los  fusi- 
les, encima  de  irreducibles  y  caídos  se  abatió 
a  manera  de  pedrisca,  y  aniquiló  la  revuelta... 
Vinieron  más  luces,  más  soldados,  el  coronel 
en  persona,  que  ahí  mismo  mandó  pasar  lista. 
El  «Zamorano»,  la  rótula  hecha  añicos  de  un 
balazo,  revolviéndose  en  sangre  y  lodo,  en  ple- 
no delirio,  seguía  cantando: 

— «...  la  marihuanita  que  me  consolaba...» 

El  «Sacristán»,  desgarradas  las  ropas  y  con 
una  mueca  de  espanto  infinito  que  le  contraía 
el  rostro  macilento,  había  rendido  el  espíritu. 

Entre  heridos  y  contusos  de  varias  clases, 
veintiséis  pasaron  a  la  enfermería;  al  «Infier- 
no», »Purgatorio»  y  «Gloria»  (otros  tantos  so- 
paros de  castigo,  que  ni  el  Dante,  a  pesar  de  su 
genio,  llegó  a  imaginárselos),  fueron  consig- 
nados diez  «grifos».  A  solicitud  del  «maj^or»  y 
don  Martiniano,  se  tendió  el  cadáver  del  «Sa- 
cristán» en  la  antegalera  que  los  albergaba  a 
ellos  y  a  Eulalio  y  Gregorio. 

El  «mayor»  no  podía  consolarse  de  que  la 
«mota»  condenada  hubiese  entrado  en  la  gale- 
ra sin  que  él  se  lo  maliciara;  debió  de  haberlo 
descubierto;  ahora  ataba  cabos,  y  la  evidencia 
del  contrabando  saltaba  a  la  vista.  Dolíale,  que 
por  la  primera  vez  en  siete  años  que  llevaba  de 
«presidente»,  burlando  sus  mañas  y  agallas  el 
abuso  se  hubiese  consumado.  Menos  importá- 
banle el  muerto  y  los  heridos,  que  su  reputa- 
ción, disminuida  con  el  incidente.  Y  mostraba 
el  cuerpo  del  delito,  la  cajetilla  decomisada 
que  provenía  de  la  madriguera  de  siempre, 
aquella  fábrica  en  toda  forma  de  la  ciudad  de 
México,  hoy  por  hoy  domiciliada  en  el  Caca- 
huatal  de  San  Pablo,  a  la  vuelta  de  la  «Casa  del 
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Judío»,  y  mucho  antes,  en  la  calle  de  la  Cons- 
tancia 

— ¡Seré  bestia!...  Lea,  don  Martiniano,  pa 
que  vea  que  conozco... 

Leyóse  el  membrete  de  la  envoltura,  impre- 
so a  colores,  como  el  de  cualquier  fábrica  legal 
de  tabacos: 

— «Fábrica  del  Mosquetero  =  Canahis  Indi- 
ca —  Cigarros  medicinales  contra  el  asma,  la 
tos  y  la  ronquera  =  La  Regeneración,  de  Pa- 
chuca,  E.  de  H.» 

Fué  triste  el  velorio  del  «Sacristán»;  ningu- 
no de  los  veladores  pegó  los  ojos  por  miedo  a 
que  las  ratas,  engolosinadísimas  lamiscando  la 
sangre  que  en  los  suelos  el  calor  coagulaba, 
royeran  al  difunto.  No  hubo  velas,  ni  quién  re- 
clamara los  fúnebres  despojos,  al  día  siguiente 
sepultados  en  el  cementerio  de  La  Pnnta,  fren- 
te al  mar,  con  la  ninguna  pompa  que  para  ce- 
remonia tan  impresionante  en  todas  partes,  ob- 
sérvase en  Ulúa  la  rara  ocasión  que  se  devuelve 
a  la  tierra  lo  que  a  la  tierra  legítimamente  per- 
tenece. Gracias,  que  a  la  carrera  ensambláron- 
se cuatro  tablas— por  supersticioso  voto  del 
«mayor»,— que  costeó  el  ataúd. 

Mezquino  cortejo;  dos  galeotes,  cargando  el 
cuerpo  violado,  empleados  menudos  y  un  sub- 
teniente a  la  cabeza  de  minúsculo  reten,  fueron 
los  actores  y  testigos  del  acto;  más,  el  mar,  en 
pugna  por  asomarse  al  cementerio  con  las  olas 
que  empapaban  el  arrecife,  y  rebrillando  al  sol, 
desmenuzándose  en  las  rocas.  Algunas  espu- 
mas caían  y  se  apagaban  dentro  del  melancóli- 
co recinto,  quedamente,  como  una  misericor- 
diosa plegaria  de  las  aguas!...  En  lo  alto,  pri- 
mero, dibujando  lentos  círculos  concéntricos; 
posándose,  después,  a  lo  largo  de  la  cerca  de 
piedras,  en  los  brazos  abiertos  de  las  cruces  de 
madera  requemada  y  ennegrecida,  que  piden 
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paz  y  oraciones  para  las  sepulturas  de  que  na- 
cen torcidas  y  compasivas,  en  los  remates  de 
los  poquísimos  monumentos  — con  reja  uno  de 
ellos,  el  histórico,  —  que  resplandecían  en  la 
luz,  bandadas  de  zopilotes  enlutados,  calvos  de 
pescuezo,  blanquecinas  las  g-arras  rígidas,  ve- 
nidos de  los  mataderos  en  que  destazan  a  las 
reses,  venidos  desde  la  ciudad  misma,  su  vo- 
racidad excitada  por  la  descomposición  vio- 
lenta de  las  entrañas  y  pellejos  del  «Sacristán» 
sin  ventura... 

De  tejas  arriba,  mucho  ensuciar  de  papel,  la 
autoridad  militar,  la  del  Crimen,  la  federal 
asentando  declaraciones  y  careos,  fulminando 
castigos  y  penas,  previo  minucioso  espulgo  de 
ordenamientos  y  códigos;  oficiándose  entre  sí, 
oficiando  a  México:  «Libertad  y  Constitución, 
Uiüa,  atantes  de  tantos...»,  «Tengo  el  honor 
de  hacer  a  usted  presentes  mi  subordinación  y 
respeto...»  Total:  apenas  nada,  envenenamien- 
to colectivo  en  un  presidio;  un  galeote,  «víctima 
de  las  monstruosidades  que  fatalmente  se  pro- 
ducen en  todas  las  agrupaciones  unisexuales», 
liberado  por  muerte  accidental;  golpe  de  heri- 
dos y  lastimados,  sanando  a  ojos  vistas  con  la 
rapidez  propia  de  su  resistente  carne  de  mise- 
ria; otro  golpe  de  encubridores  y  cómplices  del 
envenenamiento  y  la  revuelta,  ad  perpetuam 
estigmatizados  en  sus  cuerpos  correosos  y  du- 
ros con  la  indeleble  marca  del  azote  adminis- 
trativo; el  «Infierno»,  el  «Purgatorio»  y  la 
«Gloria»  domeñando  a  los  más  reacios,  devol- 
viéndolos, cual  si  salieran  de  las  cardas  de  un 
telar,  humildes  y  suaves;  en  lontananza,  el  re- 
glamentario relevo  de  guarnición;  partes  dia- 
rios de  «sin  novedad»;  el  presidio,  de  regreso 
a  su  normal  existir  después  de  la  horrenda  pe- 
ladilla, aunque  con  el  agregado, — no  mencio- 
nado oficialmente, — de  exhumación  de  grille- 
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tes,  para  «mayor  escarmiento».  Los  mismos  to- 
ques de  corneta  y  redobles  de  parches;  los 
mismos  trabajos  en  las  pedreras  y  en  los  aca- 
rreos de  carbón,  todo  ig-ual;  el  mar  embistien- 
do a  la  tierra  y  el  sol  agostándola;  las  auroras, 
dulces  como  divinas  promesas  de  dicha;  los 
ocasos,  dramáticos  como  realidades  ya  consu- 
madas; las  gaviotas,  hendiendo  las  diafanida* 
des  azules,  el  espacio  infinito  y  libre;  los  galeo- 
tes, en  sus  marchas  de  todos  los  días,  de  dos 
veces  al  día,  rumbo  a  las  pedreras  por  las  ma- 
ñanas, rumbo  a  los  calabozos  a  los  atardeceres, 
sus  marchas  rítmicas,  acompasadas,  casi  mu- 
sicales: 

— ¡Uno!  ¡dos!...  juno!  dos!... 

El  único  inconforme  fué  el  «Zamorano,  cuya 
pierna  rota  soldó  malditamente,  lo  menos  "^le 
quedó  quince  o  veinte  centímetros  más  corta 
que  la  indemne;  con  lo  que,  aparte  la  cojera  en 
sí,  su  honrilla  de  valiente  y  de  forzudo  sufría  lo 
que  no  es  para  imaginado.  En  los  desfiles  y 
marchas,  adornados  ahora  con  el  tintineo  de 
los  grillos,  distinguía,sele  a  leguas  marchan- 
do cual  marchan  los  inválidos  e  impedidos,  la- 
mentablemente. Doblábase  su  cuerpazo  lo  mis- 
mo que  si  a  cada  minuto  fuera  a  caer;  a  modo 
de  péndulo  o  de  individuo  ebrio,  oscilaba  y 
rompía  )a  euritmia  de  las  filas;  y  considerán- 
dose objeto  de  vilipendio  y  risa,  juró,  por  todo 
lo  jurable,  que  el  autor  de  su  desdicha  habría 
de  pagársela  muy  cara,  así  en  descubrirlo  se  le 
pasaran  años.  Y  ¡vaya  usted  a  averiguar  quién 
le  pegaría!... 

Sus  propósitos  de  venganza,  sin  embargo, 
llegaron  al  conocimiento  de  los  «Juanes»,  que 
entre  sí  reíanse  por  dos  motivos  principales: 
porque  sabían  que  alguno  de  ellos  era  el  que 
«le  había  metido  el  plomo»,  y  porque  estaban 
ciertos  de  que  el  cojo  no  lo  aclararía  nunca. 
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De  ordinario,  entre  el  2  y  el  4  de  cada  mes  llé- 
vase a  cabo  el  relevo  de  la  guarnición  de  ülúa, 
con  tropa  de  refresco  que  envían  de  Veracruz  en 
cantidad  no  menor  de  dos  centenares  de  hom- 
bres, con  su  respectiva  dotación  de  oficiales. 

Obra  de  una  semana  antes  de  tal  fecha,  mo- 
tivo de  conjeturas  y  chirigota  se  volvió  el  mus- 
tio aspecto  que  en  vísperas  de  abandonar  el 
fuerte  presentaba  uno  de  los  infantes.  De  tra- 
gón y  dicharachero  que  había  sido,  tornóse  en 
inapetente  y  reservado;  con  su  rancho  casi 
íntegro  regalaba  a  los  perros,  y  en  cuanto  po- 
día, aislábase  y  apartaba  a  fumar  por  rincones 
y  tránsitos,  en  los  que  se  le  oía  suspirar  a  me- 
nudo; afirmó  alguien  que  entonces  lloraba,  que 
lo  sorprendieran  enjugándose  disimuladamen- 
te con  el  dorso  de  la  mano,  lágrimas  de  verdad. 
Por  sus  frecuentes  olvidos  y  negligencias,  le 
propinaron  su  «prevención»  y  «limpieza»;  Ber- 
náldez,  el  sargento,  lo  sujetó  a  interrogatorio 
mixto  de  rigor  y  afecto,  que  a  nadie  sacó  de 
dudas.  Crisógono  Castrillo  nada  alegaba  en  su 
defensa,  y  surgió  el  cisma;  quiénes  diagnosti- 
caron que  «estaba  tisis»,  y  quiénes  que  hechi- 
zado... El  hombre  enflaquecía,  y  en  la  pátina 
de  su  piel  de  bronce  aparecían  cuarteaduras  y 
vetas.  Contra  la  regla  general  observada,  con- 
forme aproximábase  la  fecha  del  relevo,  en 
lugar  de  manifestar  alegría  por  su  pase  al 
puerto,  más  musiio  y  desasosegado  iba  ponién- 
dose. ¡Allá  él!... 

La  antevíspera  del  cambio,  tocóle  en  suerte  a 
Crisógono  formar  en  la  escolta  que  condujo  a 
los  reclusos  a  la  pedrera  y  al  baño;  su  inquie- 
tud, a  la  ida,  hasta  divirtió  a  los  galeotes  que 
le  quedaban  cerca,  y  no  obstante  la  prohibición 
estricta  de  que  se  comuniquen  presos  y  custo- 
dios, durante  el  trayecto  acribilláronlo  a  chan- 
zonetas  y  puyas: 
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— ¿Qué  te  pica,  hermano?... 

En  el  regreso,  sin  que  nadie  más  que  los  dos 
interesados  se  enterara,  descorrióse  el  velo. 
Para  que  el  «Zamorano»  pudiese  realizar  las 
forzosas  oscilaciones  que  su  cojera  le  imponía, 
se  le  dejaba  en  la  hilera  exterior,  con  lo  que 
visto  de  lejos,  creeríase  que  se  inclinara  adrede, 
cual  si  procurara  encogerse  o  huir.  Crisógono, 
apurando  un  poco,  pronto  estuvo  a  su  vera, 
tanto,  que  el  busto  del  «Zamorano»  chocó  tres 
ocasiones  con  las  espaldas  del  custodio: 

— ¡Hágase  a  un  lado,  ajo!...  ¿No  ve  que  soy 
cojo?... — rezongó  el  galeote  bilioso,  traicio- 
nándole la  ojeriza  cobrada  a  los  de  uniforme. 

No  se  retiró  Crisógono,  y  el  «Zamorano», 
que  de  veras  no  podía  caminar  a  menos  de  no 
seguir  en  su  contacto,  revolvióse  airado  a  inju- 
riarlo, so  pena  de  que  lo  vapulearan...  Mas  no 
formuló  palabra;  Crisógono,humildísimamente, 
tocóse  el  pecho  con  la  mano  desarmada  y  pú- 
sose a  mirarlo  de  hito  en  hito,  con  mirada  tris- 
te y  expresiva,  de  arrepentimiento  y  simpatía. 
El  «Zamorano»,  comprendió: 

— ¿Con  que  fuiste  tú,  gran...?— le  preguntó 
muy  bajo,  vibrante  de  odio,  empleando  el  tuteo 
de  que  se  valen  los  hombres  en  todos  los  mo- 
mentos decisivos. 

Asintió  Crisógono,  con  la  cabeza,  mirando  al 
suelo  alfombrado  de  conchas  y  guijas,  que  las 
pisadas  múltiples  resquebrajaban.  El  mar,  sus 
tumbos  muy  sonoros  ahí,  parecía  que  ayudara 
a  que  esos  dos  hermanos  se  explicaran  sin  que 
los  interrumpiese  nadie. 

— ¿Por  qué  me  apuntaste  a  mí?...  ¿qué  te 
había  yo  hecho?... 

Señaló  el  soldado  su  uniforme,  los  correajes, 
el  rifle,  con  mudo  ademán  de  esclavo  que  no 
puede  rebelarse  contra  viejos  yugos  crueles; 
ellos  eran  los  responsables,  no  él,  que  había  ti- 
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rado  porque  le  mandaron  que  tirara,  y  de  no 
haber  obedecido  pasivamente,  inmediatamen- 
te, habríanlo  ultimado...  Y  se  alzó  de  hombros, 
como  los  enfermos  desahuciados,  y  sabedores 
de  que  no  habiendo  poder  humano  que  se  la  mi- 
tigue o  sane,  resígnanse  a  seguir  con  su  dolen- 
cia a  cuestas,  hasta  que  Dios  quiera...  Volvie- 
ron a  contemplarse  el  victimario  y  la  víctima, 
sin  suspender  la  marcha  imperativa,  ese  su  re- 
correr de  la  misma  calle  de  amargura;  y  palpa- 
ron que,  aunque  con  distintas  cadenas,  enca- 
denados recorríanla  ambos.  En  las  pupilas 
del  victimario,  amotonábanse  las  excusas  y 
súplicas,  sus  párpados  se  abrían  y  cerraban 
cual  si  no  se  decidieran  a  darles  sueita.  En  los 
ojos  de  la  víctima,  aterciopelados  y  penetran- 
tes como  dagas,  los  relámpagos  de  odio  dismi- 
nuían, se  iban  de  prisa;  los  iris,  poco  ha  con- 
gestionados, recuperaban  sus  blancuras,  sere- 
nábanse al  modo  de  los  cielos  estivales,  cuando 
la  amenazante  tempestad  que  traían  en  sus 
nubes  plomizas  desvanécese  y  hunde  en  la 
crestería  de  los  horizontes  empavorecidos...  No 
se  hablaban,  peusaba  cada  cual  ¡Dios  sabe 
qué  cosas!  el  soldado  sensitivo,  en  que  de- 
bían de  perdonarlo;  el  presidiario  impulsivo, 
en  que  debía  vengarse...  Así  continuaron  un 
trecho,  bajo  el  sol  de  fuego,  sobre  las  arenas 
quemantes,  palpitando  en  la  serenidad  de  la 
atmósfera  purísima  los  perdones  y  los  renco- 
res, las  misericordias  y  los  aborrecimientos. 
¿Pensarían  loa  dos  en  su  común  condición  de 
parias,  en  que  venían  de  un  propio  origen  y 
de  rematar  tenían  en  un  propio  fin:  las  cunas 
desdichadas  y  los  osarios  anónimos?... 

Disponían  de  breve  tiempo,  cada  paso  acer- 
cábalos a  la  fortaleza,  debilitábanse  los  tumbos 
del  mar,  el  sol  se  apaciguaba,  rumbo  al  tra- 
monto. Ya  iban  juntos,  lado  a  lado,  el  «Zamo- 
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rano»  en  sus  oscilaciones  rozaba  a  Crisógono, 
y  se  Telan,  se  veían  sin  pestañear,  indecisos  y 
g-raves... 

—  ¡Por  hileras,  a  la  izquierda!  —  ordenó  el 
oficial  desde  la  retaguardia,  pero  advirtiendo 
que  la  maniobra  no  se  hacía  perfecta,  vociferó 
de  nuevo  y  refiriéndose  a  Crisógono: 

— Ese  soldado  del  medio  ¡a  ver  si  se  cu- 
bre!... 

Los  dos  hombres,  entonces,  después  de  co- 
rregir su  paso,  juntáronse  más  aún,  y  sus  ma- 
nos, por  un  instante  estuvieron  unidas,  estre- 
chamente unidas,  sellando  la  mutua  dádiva  de 
perdones  y  olvidos.  No  murmuraron  una  sola 
palabra,  ni  habla  para  qué;  ahora,  ambos  mi- 
raban hacia  adelante,  al  castillo  que  los  aguar- 
daba. Crisógono,  retiró  el  primero  su  mano, 
que,  con  agilidades  de  ardilla,  con  prodigios  de 
cautela  se  puso  a  trepar  por  su  pecho,  entre  las 
fornituras;  desabotonó  luego  la  blusa,  y  extra- 
jo algo  que  los  dedos  estrujaban,  para  que  no 
se  viera.  Tornó  la  mano  a  descender  y  púsose 
pegada  a  la  del  «Zamorano»,  que  abrió  la  suya 
porque  así  lo  exigía  el  otro,  con  los  nudillos. 
El  objeto  pasó  a  poder  del  galeote,  cuyo  habi- 
lísimo tacto  en  seguida  dió  con  su  naturaleza  y 
nombre:  era  un  escapulario,  ajado  de  años  y 
sudores,  luido  y  lacio  en  los  bordes.  Compren- 
diendo el  sacrificio  que  voluntariamente  se  im- 
ponía su  heridor,  adivinando  la  íntima  proce- 
dencia, resistíase  a  aceptarlo,  no  cerraba  la 
mano,  con  lo  que  las  cintas  del  trapo  ondearon, 
como  las  de  una  grímpola.  Dió  Crisógono  un 
paso  atrás,  pero  antes,  a  riesgo  de  que  lo  oye- 
ran, le  confió: 

— Es  para  que  pronto  te  saque  de  aquí... 
¡Está  bendito!... 

Cuantos  notaron  la  nueva  mudanza  de  Crisó- 
gono, que  volvió  a  sus  hambres  de  lobo,  a  la 
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alegría  de  antaño,  lo  atribuyeron  a  la  salida  de 
ülúa,  que  a  todos  satisface;  pues  nadie  presen 
ció  lo  de  la  reconciliación  y  el  regalo.  Ei  mar  y 
el  sol  nada  cuentan,  olvidan  y  callan  lo  mucho 
que  llevan  visto  y  sabido. 

Discurrieron  los  años. 

Entró  Eulalio  en  el  undécimo  de  su  condena 
y  en  el  segundo  de  una  absoluta  soledad  de  es- 
píritu. Don  Martiniano  y  Gregorio,  contra  lo 
que  era  de  esperar  y  suponer,  ya  se  habían 
marchado;  el  viejo,  con  incurables  resolucio- 
nes de  seguir  buscando  la  piedra  filosofal  que 
buscaba  hacía  siglos,  aunque  de  no  descubrirla 
con  hacer  moneda  falsa  fuera  conformándose; 
«etapa— decía  él, — forzosa  y  previa  al  descu- 
brimiento máximo!» 

Gregorio,  con  muchas  lastimaduras  en  sus 
ideales  juveniles,  con  sus  miajas  de  socialismo 
desleído,  y  sus  planes  de  cruzadas  cautas  y  en 
letras  de  molde,  a  favor  de  ios  de  abajo. 

En  todo  ese  tiempo,  Eulalio  habíase  recon- 
centrado todavía  más,  encanecido  algo  y  leído- 
se  la  caja  de  libros  que  heredara  del  monedero. 
Para  saber  de  todo,  hasta  atestiguó  un  reem- 
plazo de  gobernador  de  ülúa.  Y  ratificaba  su 
teoría:  ¡en  el  presidio,  los  años  son  breves  e  in- 
mensos los  días!... 

¿Esperanzas?...  no,  ninguna  nutría  ¡absolu- 
tamente ninguna!  Experimentaba  un  grande 
cansancio  interno,  cual  si  su  alma  se  hubiese 
hecho  muy  vieja... 

Y  sin  embargo,  aquella  mañana  radiosa  en 
que  le  notificaron  su  indulto  inesperado  y  es- 
pontáneo, el  corazón  no  le  cupo  en  el  pecho,  la 
comandancia  le  dió  una  vuelta  de  vértigo,  y  a 
fin  de  no  desplomarse,  se  apoyó  en  la  mesa 
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mugrienta  en  que  tanto  había  escrito...  Aque- 
lla noche  ¡la  última  ahí!  le  descubrió  cierto  en- 
canto a  la  galera  que  le  llevaba  devorada  una 
buena  parte  de  su  vida,  entre  cuyos  muros  y 
rejas  dejaba  pedazos  de  su  personalidad,  que 
ya  no  tornaría  a  ver  ni  a  reunir  nunca...  Indu- 
dablemente, estuvo  calenturiento. 

Al  día  siguiente,  las  formalidades  postrime- 
ras; alcanzó  ¡noventa  y  un  pesos  sesenta  y  tres 
centavos!  le  devolvieron  sus  ropas,  que  casi  no 
identificó  al  ponérselas,  sentíalas  extrañas  y 
hostiles;  lo  sermonearon  de  despedida,  le  ha- 
blaron de  enmiendas,  de  trabajos  honrados,  de 
la  sociedad  y  de  la  clemencia  del  Gobierno. 

Lo  mismo  que  a  su  llegada,  entre  soldados 
lleváronlo  a  Veracruz,  donde  el  licénciamiento 
definitivo  se  efectúa;  al  igual  que  once  años 
antes,  la  misma  campana  que  anunció  el  arri- 
bo del  bote,  anunció  hoy  que  se  alejaba  otro 
bote,  con  idénticos  tañidos  desgarradores  que 
se  tragaban  las  olas  inquietas  y  glaucas... 

A  la  popa  de  la  embarcación  diminuta,  vol- 
vióse, a  contemplar  el  castillo,  el  arrecife  trá- 
gico y  mudo  que  ha  visto  correr  tanta  sangre, 
que  ha  hecho  verter  tantas  lágrimas  sin  po- 
der enjugarlas,  porque  para  eso  los  hombres 
lo  fabricaron  de  piedra.  Destacábase  el  islote 
fatídico,  que  mancha  el  cuadro  e  infama  al 
país  entero,  del  fondo  indulgente  y  grandioso 
del  mar,  cuj^os  amaneceres  son  de  ágata,  de 
turquesas  sus  medios  días,  de  ópalo  sus  cre- 
púsculos... 

No  podía  pensar,  ansiaba  estar  a  solas,  co- 
rrer y  gritar,  y  un  llanto  inoportuno  que  le 
manaba  de  muy  hondo  le  nubló  la  vista,  le 
borraba  el  castillo  que  se  abrasaba  de  sol... 

Bogas  y  soldados  interpeláronlo: 

— ¿Por  qué  tan  meditabundo,  si  ya  era  li- 
bre?... 
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Y  cuando  Ies  repartía  unos  reales,  asido  a  la 
argolla  del  muelle  junto  a  la  que  el  bote  atra- 
có encabritándose,  medianamente  repuesto, 
los  dejó  haciéndese  cruces  con  su  respuesta 
enigmática: 

— ¿Cómo  había  de  ser  libre,  si  habíanle  de- 
jado la  conciencia  y  el  recuerdo?.,. 


SEGUNDA  PARTE 


í 


— ¡Mis  gardenias,  jefe! 

Embelesado  con  el  espectáculo  que  no  se 
cansaba  de  contemplar,— aquella  incomparable 
mañana  de  la  tierra  caliente, — y  dudando  que 
a  él  se  dirigiera  nadie,  Eulalio  sacó  la  cabeza 
por  el  ventanillo  y  acertó  a  ver  que  una  mucha- 
cha, no  mayor  de  dieciocho  años,  le  ofrecía  del 
andén  un  ramo  de  flores  perfumadas  y  frescas. 
Todavía  Eulalio  volvió  el  rostro  a  los  demás 
ventanillos,  en  busca  de  la  persona  que  solici- 
tara la  rapaza.  ¿Q^iéi^  ^  él  había  de  llamarlo 
<gefe»,  según  lo  llamaran  sus  subordinados,  a 
causa  de  su  jerarquía  militar,  antes  del  presi- 
dio?... La  muchacha  persistía  en  su  ofrecimien- 
to, y  como  una  canéfora,  extendía  el  brazo  con 
las  flores,  que  hasta  los  rebordes  de  la  ventana 
alcanzaban,  en  delicioso  escorzo  de  su  cuerpo 
moreno  y  nubil,  inclinada  a  su  izquierda,  en 
quebrado  eje  las  caderas  virginales;  uno  de  sus 
senos — agresivos  y  tensos  tras  la  cárcel  de  la 
camisa  con  escote  randado, — más  alto  y  salien- 
te que  su  gemelo,  por  seguir  el  movimiento  del 
brazo  levantado;  carnosos  los  hombros  redon- 
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dos;  en  la  garg-anta  desnuda  e  hinchada  por  Ja 
postura,  hilo  de  cuentas;  la  cara  pálida,  fina  y 
en  óvalo;  un  primor,  la  boca  entreabierta  y  ri- 
sueña, los  labios  sensuajes  y  gruesos,  los  dien- 
tes parejos  y  blancos;  de  venado  los  ojos,  aca- 
riciadores, negros,  hondos;  las  crenchas,  más 
negras  aún,  como  azabache,  resbalando  por  las 
espaldas,  entretejidas  con  cintas  obscuras;  todo 
el  cuerpo  macizo,  revelando  salud  y  aseo,  el 
aseo  que  el  clima  impone  a  la  gente  de  las 
costas. 

— ¡Lleve  mis  gardenias,  jefe! — volvió  a  decir 
la  vendedora,  fijándose  en  Eulalio  decidida- 
mente, 

Y  Eulalio  se  las  compró,  sin  regatear  ni  sa- 
ber lo  que  haría  con  ellas;  porque  la  chica  lo 
sedujo,  porque  llamáralo  «jefe»,  porque  la  re- 
gión y  la  mañana — que  al  cerebro  habíansele 
trepado  cual  un  vino  generoso — lo  obligaron 
al  ocioso  dispendio.  Con  el  ramo  en  sus  manos, 
siguió  mirando  Eulalio  la  estación  y  su  ajetreo; 
las  otras  estaciones  que  allí  convergían,  de  fe- 
rrocarriles cuya  existencia  ignoraba;  el  llegar 
de  tranvías  tirados  por  muías  briosas,  colgadas 
de  cascabeles  y  cencerros;  el  piafar  de  caballe- 
rías atadas  y  de  recuas  alineadas  junto  a  tapias 
y  cercas;  a  los  individuos  que  desayunaban  o 
apuraban  aguardiente  en  ventuchas  y  puestos; 
al  fondo,  los  huertos  y  arboledas,  el  caserío  y 
las  torres  de  la  ciudad  de  Córdoba — ¡la  de  los 
tratados  históricos!— y  allá,  a  distancia,  las  sie- 
rras, el  lomerío  color  de  esmeralda,  como  ancas 
de  un  rebaño  de  paquidermos  tumbado  al  sol, 
las  pesadas  jibas  de  las  montañas  plomizas.  En 
extensiones  dilatadas,  sementeras  y  surcos  nue- 
vos; los  cafetos,  en  flor  de  riqueza;los  naranjos, 
desgajándose  al  peso  de  sus  frutos  de  oro;  per- 
fumando  la  atmósfera  caldeada,  gérmenes  y 
savias;  por  dondequiera,  vahos  y  aromas.  La 
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gente,  feliz;  los  grupos,  animados  y  nerviosos, 
manoteando;  los  granujas,  casi  en  cueros,  cual 
pequeñas  bestezuelas  inofensivas,  con  grandes 
risas  y  grandes  voces.  Los  varones,  de  blusa 
muy  limpia  y  pantalón  abotinado,  en  los  cogo- 
tes el  ancho  sombrero  nacional  de  palma.  En 
ropas  ligeras  discurrían  las  hembras,  con  cierta 
dejadez  lasciva  en  sus  andares,  amplia  la  cadera 
fecunda,  turgente  el  seno  provocativo  que  sabe 
abrevar  a  las  generaciones  concebidas  en  el 
secreto  de  los  bohíos  de  paja,  durante  las  rápi- 
das y  voluptuosas  noches  costeñas  o  en  las 
siestas  ardientes  de  los  medios  días,  junto  a  las 
cañas  de  azúcar,  de  bonísimo  grado  amparan- 
do esos  amores  celebrados  encima  de  los  sur- 
cos en  que  se  pierden  los  besos,  los  juramentos 
y  los  suspiros  de  las  bocas  desposadas... 

Sin  sacudidas  arrancó  el  tren,  suavemente, 
y  Eulalio,  por  un  segundo,  hasta  imaginó  que 
el  cuadro  y  no  él  era  quien  se  alejaba.  Cuando 
recobró  su  asiento,  d.'^  espaldas  al  ventanillo  en 
la  banqueta  del  carro  de  tercera,  dióse  cuenta 
del  ramo  de  gardenias  que  tenía  comprado,  y 
una  tristeza  infinita  lo  atacó  de  súbito;  eran 
dos  ahora  los  problemas  por  resolver  ¿qué  haría 
con  su  libertad  y  qué  haría  con  las  flores?... 

Sus  compañeros  de  viaje  lo  determinaban 
con  extrañeza,  pues  a  ninguno  de  ellos  habría- 
le  ocurrido  realizar  compra  semejante;  y  Eula- 
lio, apenado  y  violento,  volvióse  al  ventanillo 
para  arrojar  el  ramo  a  los  campos.  De  conside- 
rar su  blancura  y  percibir  su  perfume,  prefirió 
conservarlas,  como  la  primera  compañía  que 
salíale  al  paso,  aunque  antes  de  la  noche  las 
pobres  flores  ya  hubiesen  muerto  del  todo.  Pi- 
diendo licencia  al  vecino,  las  colocó  junto  a  sí, 
y  otra  vez  engolfóse  en  sus  pensamientos.  El 
tren  corría  y  bufaba  por  curvas,  torrenteras  y 
taludes. 
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Medio  vuelto  al  camino, — empeñado  en  des- 
atentada justa  con  la  máquina  por  ver  cuál  de 
los  dos  llegaría  el  primero  a  su  opuesto  destino, 
así  veíase  la  carrera  de  los  árboles,  de  los  mon- 
tes, de  las  peñas!— hipnotizado  por  aquella  fuga 
encontrada  que  debilitábale  sensaciones  físi- 
cas, pensaba  en  sus  cosas,  bien  aislado  a  pesar 
de  la  muchedumbre  de  pasajeros  humildes  que 
henchía  el  carro,  pero  que  no  lo  conocían,  a  los 
que  desde  Veracruz  respondía  e  interrogaba  sin 
cumplidos,  con  la  naturalidad  que  estila  la  cla- 
se baja.  Las  breves  paradas  en  las  estaciones, 
le  reventaban  el  hilo,  mas  en  cuanto  la  marcha 
regularizábase,  volvía  Sulalio  a  su  rueca  y  con- 
tinuaba devanando  recuerdos,  ideas  y  planes, 
hasta  Córdoba,  donde  se  proveyera  del  ramo  de 
gardenias  que  ya  embalsamaba  los  acres  aires 
del  coche. 

La  víspera,  apenas  si  pudo  pensar.  Cuando 
las  formalidades  administrativas  terminaron  y 
al  fin  tuvo  en  sus  manos,  firmado,  rubricado  y 
sellado,  el  salvoconducto  indispensable  para 
disponer  libremente  de  su  persona  y  de  sus  ac- 
tos, echóse  a  andar  calles  como  un  autómata, 
sin  otro  objeto  que  persuadirse  de  su  libertad, 
a  la  cual  ¡fenómeno  más  extraordinario!  no  le 
hallaba  todos  los  encantos  que  de  rejas  aden- 
atribuyérale.  Con  mucho  de  temor  pasaba  por 
cerca  de  los  gendarmes,  y  al  cerciorarse  de  que 
no  le  estorbaban  su  caminata,  que  ni  siquiera 
dignábanse  mirarlo,  satisfacción  honda  hacíale 
afirmar  pisadas  y  retardar  andares;  en  cierta 
esquina,  hasta  se  detuvo  frente  al  cristal  de  una 
ferretería  alemana  y  se  puso  a  contar  los  dien- 
tes de  las  sierras.  Llegó  a  los  Médanos,  vagó 
por  los  Cocos,  en  uno  de  cuyos  tendajos  se  ati- 
zó una  cerveza  helada,  pues  no  obstante  que 
no  probaba  alimento  desde  por  la  mañana,  no 
sentía  hambre.  En  uno  de  los  bancos  del  «Ci- 
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riaco  Vázquez»  dió  con  sus  huesos,  a  tiempo 
que  la  tarde  consumíase  y  que  el  alumbrado 
eléctrico,  con  poderoso  parpadeo  instantáneo, 
iluminó  la  ciudad,  tres  veces  heroica  en  los 
fastos  nacionales.  Presa  de  letargo  grandísimo, 
sus  pensamientos  resistíanse  a  despertar;  sus 
miradas,  en  cambio,  no  saciábanse  de  contem- 
plar gentes  y  calles  El  vulgar  espectáculo,  los 
pormenores  más  nimios  y  comunes,  magnas 
proporciones  alcanzaban  dentro  de  su  cráneo, 
cual  si  en  vez  de  rememorarlos,  no  los  hubie- 
se visto  nunca  o  en  esta  ocasión  los  fuese 
descubriendo.  Caso  de  haber  hablado,  su  úni- 
ca afirmación  habría  sido  la  de  que,  en  efec- 
to, así  vive  la  gente  en  todas  partes;  él  recor- 
daba así  haberlo  visto  y  sabido,  antes...  En 
los  árboles  del  «Ciríaco  Vázquez»,  gorjeaban 
pájaros. 

En  busca  del  albergo  barato  en  que,  como 
un  señor,  se  alojaría  aquella  noche,  posadas  en 
los  alambres  del  alumbrado  divisó  cientos  de 
golondrinas,  tantas,  que  lo  ganó  la  tentación  de 
pasar  sus  dedos  por  los  hilos,— según  los  mu- 
chachos hacen  con  los  cordones  de  seda  escar- 
menada, para  convertirla  en  motas  menudas  e 
inconsistentes  que  vuelan  y  se  desmenuzan 
ellas  solas. 

Nada  valía  la  cena  que  le  sirvieron  en  el  res- 
iaurant  mal  alumbrado  y  peor  concurrido,  por 
cargadores  de  la  aduana  y  bogas  del  puerto 
medio  ebrios,  los  pantalones  de  tela  rugosos  y 
desteñidos;  las  camisetas,  sudosas  y  ennegre- 
cidas en  los  altos  reheves  de  bíceps,  pectorales 
y  omoplatos;  los  pies,  descalzos;  los  antebra- 
zos, requemados  y  nervudos,  anchas  las  manos 
huesosas;  sucio  y  pequeño  el  sombrero  de  pal- 
ma; angulosas  las  caras  inteligentes;  vivos  los 
ojos,  ralos  los  bigotes,  bravias  en  lo  general 
las  cabelleras  ensortijadas  o  lacias,  los  belfos 
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gruesos  y  proclamando  en  éste  o  en  aquél  la 
negra  progenie  africana;  acentuadas  las  man- 
díbulas, de  hombres  independientes,  que,  por 
serlo,  gustan  del  trabajo  a  pesar  de  su  cruel- 
dad en  el  rigor  de  esos  climas.  Sostenían  los 
tales  charla  estruendosa,  con  manoteos  e  inso- 
lencias proferidas  a  gritos,  sin  temor  ni  recato; 
con  resabios  de  ingenio  espontáneo,  las  réplicas 
prontas;  la  risa,  sincera,  sacudía  los  cuerpazos 
de  los  contertulios,  de  codos  sobre  el  estaño  del 
mostrador,  a  horcajadas  en  las  sillas  oscilantes, 
a  medio  sentar  en  los  rebordes  de  las  mesas, 
yendo  y  viniendo  a  las  puertas  y  ventanas  con 
celosías;  los  destellos  de  los  foeos  incandescen- 
tes, irisándose  en  el  esmalte  de  sus  dientes 
blanquísimos,  mientras  duraban  las  risas;  los 
escupitajos,  copiosos  y  en  parábola,  se  estrella- 
ban contra  los  barnizados  ladrillos  rojos  del 
establecimiento  y  los  adoquines  de  la  acera. 
Casi  todos  fumaban  brevas  maduras  y  aromá- 
ticas; las  vegas  de  la  tierra  producen  un  taba- 
co que  huele  a  gloria.  El  dueño  del  negocio, 
astur  colorado  y  rubio,  joven  y  bien  plantado, 
al  hombro  la  servilleta,  en  mangas  de  camisa 
sin  cuello,  fumaba  y  juraba,  trincaba  y  reía 
con  la  parroquia  «jarocha».  La  tertulia,  simpá- 
tica, sana  y  fuerte,  de  hombres  sanos  y  libres 
que  saben  que  lo  son. 

En  apartada  mesa,  temeroso  de  que  le  habla- 
sen o  invitaran,  cenó  Eulalio,  y  sin  ruido  escu- 
rrióse al  concluir,  por  la  puerta  lateral  que  al 
parador  conducía. 

Llegado  a  su  cuarto,  en  el  último  piso,  agita- 
do el  ánimo  por  varias  y  muy  complejas  emo- 
ciones en  la  garganta  anuaadas.para  estar  más 
a  sus  anchas,  no  encendió  la  vela.  Despojóse 
de  sombrero  y  saco,  y  en  demanda  de  respiro, 
instintivamente  se  dirigió  al  balcón  abierto,  y 
en  su  baranda  de  madera  pegajosa,  descansó 
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los  brazos.  Desde  esa  altura,  veía  muy  cerca  los 
techos  de  la  Pescadería;  más  allá,  la  bahía 
adormecida,  sobre  cuya  superficie  escamada 
como  piel  de  cetáceo,  como  vieja  loriga,  la 
sombra  de  las  embarcaciones,  apenas  cabe- 
ceantes, se  contraía  y  dilataba  en  la  quietud 
del  agua,  lo  mismo  que  manchas  de  tinta;  las 
luces,  cayendo  de  las  arboladuras,  manando  de 
escotillas,  portalones  y  aberturas  de  los  dis- 
formes cascos  negros,  cabrilleaban  a  modo  de 
regueros  de  sangre;  de  algunas  proas,  se  alcan- 
zaba a  distinguir  colgando  a  la  pendura,  de  las 
serviolas,  las  áncoras  de  repuesto,  y  pegados  a 
los  flancos  de  naves  ya  en  descanso  mudo,  cual 
polluelos  que  buscasen  el  abrigo  del  ala,  se 
descubrían  botes  pequeños  amarrados  ahí,  sin 
tripulantes  ni  m^ercaderías,  m.eciéndose  a  los 
suaves  vaivenes  de  las  ondas. 

Precisamente  por  no  querer  pensar  en  forma, 
acobardado  por  lo  que  se  encontraría,  entre  los 
recuerdos  sobre  todo,  —  igual  a  los  que  retardan 
el  abrir  de  baúles  que  encierran  prenuas  y  ob- 
jetos de  amados  desaparecidos, — fingíase  Eu- 
lalio  insólito  interés  en  escudriñar  el  puerto  en 
reposo,  y  clavaba  la  vista  ¡su  certera  vista  de 
presidiario!  en  el  apacible  conjunto  que  dulce- 
mente alumbraba  la  luna.  En  el  cielo  tachona- 
do de  astros,  en  la  comba  del  mar  que  atrás  de 
la  fortaleza  se  ensanchaba  desmesurado,  recor- 
tábase la  mole  del  castillo,  y  el  haz  radioso  del 
faro  en  su  revolución  isócrona,  a  manera  de 
flamígera  espada  azotaba  la  superficie  líquida, 
colábase  por  las  calles  y  casas  de  la  ciudad,  y 
daba  en  el  mismo  rostro  de  Eulalio,  que,  la  pri- 
mera vez,  se  puso  en  cobro  como  si  lo  ame- 
nazara un  peligro,  la  posibilidad  de  que  el 
fuerte,  arrepentido  de  haberle  dado  suelta, 
volviera  a  encerrarlo...  Sin  embargo,  del  mar 
en  calma  levantábase  una  inmensa  paz,  que 
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se  deshacía  en  las  profundidades  de  la  noche 
estrellada. 

Si  Eulalio  no  quería  pensar,  menos  quiso 
seguir  mirando  el  castillo;  pero  hipnotizado, 
siguió  mirándolo,  y  a  sus  interiores  íbansele 
pensamiento  y  memoria.  Se  imaginaba  la  gale- 
ra, ios  rostros  de  diversos  galeotes,  la  fisono- 
mía de  rincones  y  muebles;  sabía  lo  que  esta- 
ban haciendo  hombres  y  cosas  en  aquel  preci- 
so instante,  lo  que  hicieran  antes,  lo  que  harían 
después;  y  amedrentado  ante  la  certidumbre 
de  que  el  presidio  hubiérase  apoderado  de  él 
por  indefinido  plazo,  de  que  aun  a  distancia  el 
cautiverio  persistiera,  tuvo  que  realizar  positi- 
vo esfuerzo  para  arrancarse  del  balcón  y  subs- 
traerse a  la  manifiesta  aojadura,  a  la  incontras- 
table atracción  de  que  sentíase  objeto.  Siempre 
mirándolo  y  siempre  cerrando  los  ojos  a  la  bru- 
talidad instantánea  del  luminoso  chorro  del  faro 
que  le  abofeteaba  el  rostro,  Eulalio  retrocedió 
hasta  los  medios  de  la  estancia,  y  llegado  al  la- 
vabo se  bebió  un  vaso  de  agua.  Con  algo  más 
de  bríos,  volvió  al  balcón,  a  entornar  las  made- 
ras a  fin  de  que  la  brisa  no  dejase  de  entrar, 
pero  sí  la  aurora,  luego,  con  sus  tempranas 
claridades. 

Habíase  sacado  la  camisa  y  levantaba  ya  el 
mosquitero  para  acostarse,  cuando  la  vista  de 
sus  manos  crispadas  en  el  tul  de  la  colgadura 
le  trajo  a  las  mientes,  con  pasmosa  exactitud, 
la  comisión  de  su  crimen,  ei  momento  en  que 
matara  a  Piedad  con  esas  mismas  manos,  con 
la  misma  crispadura  que  hoy  se  repetía... 

Cual  si  poseyeran  vida  propia,  propia  volun- 
tad y  clarísima  inteligencia;  cual  sorprendidas 
en  crimen  nuevo,  sus  manos  se  quedaron  in- 
móviles, sin  acabar  de  recoger  la  cortina,  sin 
acabar  de  ajarla  tampoco,  en  acecho  de  ojos, 
en  espera  del  instante  propicio  para  escapar... 
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Como  a  enemig-os  las  coiisideró  Eiilalio,  con 
miedo  precisábalas,  azorado  de  sus  proporcio- 
nes, de  la  rigidez  de  algunas  de  sus  partes,  de 
la  forzada  flexión  de  los  dedos,  de  lo  córneo  de 
las  uñas — distintivo  de  ferocidad, ^resto  de  eda- 
des primitivas, — de  las  venas  hinchadas,  de  las 
enjutas  que  las  surcaban  y  ceñían,  de  la  feal- 
dad del  vello  que  las  amparaba  y  cubría,  de  lo 
rápido  de  sus  movimientos,  de  todos  los  em- 
pleos a  que  se  prestan,  de  cómo  ven  en  lo  obs- 
curo, cómo  palpan  y  sienten,  cómo  con  ellas 
matambos,  siempre  con  ellas... 

No  las  perdía  de  vista,  creyó  que  podían  huir, 
perpetrar  otros  delitos;  temJa  Eulalio  que  lo 
agredieran,  que  en  su  contra revolviéranse  por- 
que las  había  sorprendido  en  el  momento  que 
repetían  el  ademán  homicida  que  por  heren- 
cia y  por  instinto  realizan  ellas  solas,  a  poco 
que  uno  se  descuide  y  ceda...  Para  tocarse  la 
frente  febril,  las  apartó  de  la  cama,  y  sentán- 
dose en  la  silla  las  escondió  entre  sus  muslos 
abiertos,  las  subió  luego  hasta  sus  ojos,  con  la 
una  palpaba  la  otra  en  protuberancias  y  nudi- 
llos, en  la  carnosidad  de  las  palmas,  en  los 
huesos  duros  de  las  muñecas...  Y  lo  que  jamás 
ocurriérale  mientras  vivió  cautivo,  ocurrióle 
ahora,  libre  ya,  en  ese  zaquizamí  de  alquiler:  el 
remordimiento  se  le  enroscaba,  mordíalo.  ¿Por 
qué,  si  su  deuda  con  la  sociedad  estaba  salda- 
da? . . .  Llegó  a  admitir  la  idea  de  una  amputación 
de  sus  manos,  ahí,  a  solas  ellas  y  él,  que  vence- 
ría al  dolor,  que  no  exhalarla  una  queja...  pero 
¿cómo,  privado  de  su  ayuda,  trabajaría  para  vi- 
vir y  para  redimirse,  más  que  para  vivir?  ¿acaso 
no  tenía  con  once  años  de  Ulúa  suficientemente 
expiado  su  crimen,  o  existen  distintas  expia- 
ciones para  los  individuos  a  quienes  los  grille- 
tes no  desgastan  del  todo  la  conciencia?...  ¿Ha- 
bría la  expiación  dentro  del  presidio  y  la  expía- 


230 


FEDERICO  GAMBOA. 


ción  faera  del  presidio?  ¿tan  inflexible  puede 
ser  nuestra  conciencia,  que  aun  cuando  los 
jueces  nos  declaren  compurgados,  ella  ría  de 
las  decisiones  humanas, — tan  imperfectas  y  ar- 
bitrarias antes  como  después  de  los  castigos, — 
y  nos  imponga  una  eternidad  de  remordimien- 
tos que  nadie  sabrá  contrarrestar?...  De  supo- 
ner que  así  sería,  mirando  Eulalio  sus  manos 
delincuentes,  quietas  y  mustias  de  súbito,  por 
impulso  incontenible  las  obligó  a  que  se  encla- 
vijaran en  recuerdo  de  que  en  la  infancia  su- 
pieron implorar,  humilde  y  devotamente,  las 
divinas  misericordias;  y  se  arrodilló  junto  a  la 
cama,  pasada  la  morbosa  alucinación.  No  le 
bastaba  el  indulto  de  sus  semejantes,  muy  cul- 
pable reconocíase  aún  para  dirigirse  a  Dios.  En- 
tre sollozos,  en  alto  las  míanos  segadoras  de  vi- 
das, lo  mismo  que  si  rezara  ¡qué  digo  lo  mis- 
mo! mejor  que  si  rezara  las  oraciones  que  se 
balbuten  por  hábito,  se  valió  de  quien  no  habría 
de  desoírlo: 

— ¡Ay,  madre!...  ¡madre  mía!...  —  clamó  en 
voz  muy  tenue,  — ¡tú,  pídele  á  Dios  tú,  que  me 
perdone!... 


El  tren  pitó  en  las  floridas  cercanías  de  Ori- 
zaba;  ya  a  entrambos  lados  de  la  vía  descu- 
bríanse las  fábricas,  los  caseríos  de  obreros,  las 
enormes  chimeneas  cilindricas  desde  mucho 
antes  columbradas,  humeando  sin  término.  Los 
cerros,  característicos  de  la  comarca,  que  encie- 
rran á  la  ciudad,— el  memorable  del  Borrego, 
en  cuenta, — perfilábanse  próximos  y  claros;  tan 
próximos,  que  diríaseles  amasados,  como  natu- 
ral barrera  infranqueable  y  resuelta  a  estorbar 
que  el  tren  continuara  adelante.  Los  campos, 
con  todos  sus  gérmenes  en  flor  o  en  fruto,  re- 
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creaban  la  Tista,  procuraban  la  imagen  de  una 
tierra  de  promisión  generosa  y  fecunda,  de  in- 
cesantes cosechas  próvidas,  capaces  de  susten- 
tar y  nutrir  a  los  que  le  desgarraran  las  entra- 
ñas con  jos  arados. 

La  estación  de  Orizaba,  muy  más  importante 
que  la  de  Córdoba,  también  distrajo  los  pensa- 
mientos de  Eulalio.  En  su  anhelo  de  no  exhi- 
birse, de  recatarse  a  las  molestias  del  trato 
humano,  en  vez  de  mirar  el  andén,  hormi- 
gueante y  sonoro,  púsose  a  pormenorizar  los  ta- 
lleres que  en  el  lado  frontero  se  advierten;  la 
vasta  casa  de  máquinas;  el  rodar  de  algunas  de 
éstas  acarreando  furgones  y  coches;  el  arribo 
de  un  convoy  de  carga,  que  le  ocultó  los  talle- 
res con  la  vecindad  inmediata  de  los  tableros  de 
los  carros,  lacrados  en  sus  puertas  corredizas 
y  ostentando  en  blancos  caracteres,  inicia- 
les, guarismos,  abreviaturas  convencionales: 
«F.  C.  M.»,  «10.000  k.»,  y  en  los  ángulos  infe- 
riores, incripciones  al  clarión,  en  muy  legible 
letra  inglesa:  «¡Cuidado!  explosivos»,  «Abrir 
hasta  Paso  del  Macho».  Mientras  el  convoy  se 
estacionó  en  el  carril  de  al  lado,  más  débiles, 
percibió  Eulalio  los  ecos  de  talleres:  el  acezo 
de  los  motores,  el  acompasado  forjar  en  los 
yunques,  el  ludir  de  correajes  y  poleas,  el  vol- 
teo de  tornos  y  cigüeñas  sobre  metales  y  ma- 
deras... 

Tuvo  el  impulso  de  apearse  e  ir  a  solicitar 
ocupación  en  aquel  colmenar;  desde  pequeño 
gustárale  la  mecánica,  y  para  lo  que  en  Méxi- 
co aguardábalo,  le  pegaba  la  misma  llegar  que 
no  llegar.  Iba  a  México  sin  objeto  preciso,  por- 
que para  México  pidió  billete  cuando  el  emplea- 
do de  la  taquilla  inquirió  su  derrotero.  Natural- 
mente se  le  vino  a  los  labios  el  nombre  de  la 
ciudad  natal,  a  la  que,  empujado  por  una  por- 
ción de  fuerzas  secretas,  encaminábase.  Des- 
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pués  de  las  largas  ausencias  y  de  los  grandes 
dolores  ¿a  dónde  ha  de  ir  uno,  sino  al  rincón  ^ 
en  que  nacimos,  a  la  querencia  vieja  siempre 
en  espera  nuestra,  que  de  lejos  nos  sonríe  y  pro- 
mete individual  simpatía,  en  la  que  yacen, 
esparcidos  en  pobladores,  calles  y  piedras, 
nuestros  recuerdos  mejores?  Todo  regreso  defi- 
nitivo, se  intenta  por  fuerza  hacia  el  punto  de 
partida,  aunque  otros  cielos  no«5  hayan  sido 
más  clementes  y  otras  ciudades  sean  más  be- 
llas. A  la  nuestra  volvemos,  fatalmente,  así 
volvamos  sin  amores  ni  ilusiones,  sin  juventud 
ni  dicha  ..  ¡Bah!  también  en  México  trabajaría, 
en  cualquier  sitio  de  trabajar  tenía,  si  quería 
vivir. 

iQuedárase  Drizaba  dentro  de  su  circo  de 
montañas,  pictórica  de  talleres  y  fábricas,  con 
su  riente  aspecto  de  tierra  de  promisión,  según 
el  tren  en  movimiento  empezaba  a  dejarla, 
atrás,  empequeñeciéndose  entre  las  cortinas  de 
sus  follajes  y  el  murmurio  apenas  perceptible 
de  sus  ríos! 

Eulalio,  al  ñn,  supo  lo  que  con  su  libertad 
había  de  hacer:  trabajar,  trabajar  con  stcs 
manos,  esas  propias  manos  que  horas  antes  es- 
pantábanlo. Ahora,  burlábase  de  sus  miedos  de 
la  noche,  y  al  encender  un  cigarrillo,  aprove- 
chó para  mirárselas,  despacio.  No  eran  tan  re- 
pulsivas, no;  servían  para  muchas  cosas  bue- 
nas, para  trabajar  y  socorrer  a  los  vencidos;, 
podía  perdonárseles  que  se  prestaran  a  servir- 
nos en  los  actos  delincuentes  que  nuestra  mal- 
dad o  nuestra  desgracia  acierta  a  imponernos.. 
Y  las  juntó,  volvió  a  palparse  con  la  una  la 
otra,  convicto  de  arrepentimiento,  seguro  de 
sus  firmes  propósitos  de  enmienda,  satisfecho 
de  poseerlas  y  de  disponer  de  su  inteligencia 
y  de  su  fuerza.  Comparábalas,  mirando  de 
reojo,  a  las  de  sus  compañeros  de  viaje;  y  las 
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diferencias  que  acusaban,  anotábalas  a  favor  de 
las  suyas,  menos  toscas  y  rudas,  con  más  deli- 
cadezas y  afinamientos,  mucho  más  limpias. 
Luego  ivaya  usted  a  saber  lo  que  aquellas 
manos  de  extraños  habrían  ejecutado  o  en  lo  fu- 
turo ejecutarían  de  bueno  y  de  malo!  Eulalio 
no  se  alucinaba  con  su  apariencia  de  inocentes 
y  bonachonas,  que  les  imprimían  sus  dueños, 
¡  que  no !  las  manos  quizá  mientan  m.ás  que 
las  fisonomías  y  que  los  labios...  Decidido  aya 
nunca  mal  emplear  las  suyas,  quiso  purificar- 
las, comprometerlas  a  que  no  lo  obedecieran 
mañana,  si  él,  reincidente,  exigíales  su  pasivo 
funcionamiento  homicida;  y  como  un  desagra- 
vio supremo  por  lo  perpetrado,  llegóse  hasta  un 
chiquillo  que  mordíase  el  puño  con  sus  encías 
desdentadas,  y  tumbado  en  el  regazo  de  la  ma- 
dre, vocalizaba,  y  en  los  mofletes  rosas,  acari- 
ciólo varias  veces,  muchas  veces,  lentamente, 
tiernamente,  algo  temblonas  sus  manos...  La 
madre,  reflejó  en  el  semblante,  complacencia 
y  asombro  por  lo  repentino  de  tales  caricias;  el 
pequeño,  asombro  nada  más. 

El  tren  llegó  a  «Esperanza». 

A  contar  de  la  estación  diminuta, — cual  si  de 
veras  se  quedara  en  ella  la  esperanza, — comen- 
zó el  yermo,  comenzaron  las  planicies  desola- 
das y  polvorientas;  las  vegetaciones  hostiles 
de  magueyes  y  «órganos»;  a  la  distancia,  las 
sierras;  aquí,  ganado  mayor  paciendo  una  gra- 
ma reseca,  allí,  carneros  huyendo  de  estampía 
por  los  bufidos  de  la  máquina,  en  dirección 
opuesta  a  la  del  tren,  sus  grupas  ora  arriba, 
ora  abajo,  al  compás  de  su  galope,  enloqueci- 
dos los  rabos,  cual  si  fueran  a  desprendérseles, 
los  animales  estercolando  de  pavor.  Los  perros, 
a  los  que  se  veía  ladrar  aunque  no  se  oyesen 
sus  ladridos,  perseguían  a  los  desperdigados, 
mordisqueaban  a  los  reacios;  en  pos  del  hato 


234 


FEDERICO  GAMBOA 


disperso,  el  rabadán  y  los  zagales,  embrocada 
la  tilma,  el  sombrero  a  la  espalda  sujeto  por  el 
barboquejo,  revolaban  la  honda  en  los  aires. 

De  cuando  en  cuando,  por  las  estribaciones 
de  los  cerros,  a  su  falda  misma  o  en  medio  de 
los  llanos  desolados,  los  inmuebles  de  alguna 
«hacienda»,  enjalbegadas  las  tapias,  grises  las 
tachadas  de  habitaciones  y  trojes,  bostezantes 
las  arquerías,  hasta  con  árboles  añosos  los  ver- 
des huertos  cercados;  y  a  un  lado,  la  capilla  de 
campanario  romo,  en  su  redor  las  rancherías, 
defendiendo  la  casa  del  amo;  las  recuas,  exte- 
nuadas y  tardas,  rumbo  a  los  macheros,  cir- 
cundadas por  los  mayordomos  a  caballo,  levan- 
taban enanas  nubes  de  polvo  que  esfumábalas; 
por  los  aledaños  de  las  tincas,  vacas  y  terneras 
inmóviles  frente  a  la  tarde,  bebían  agua  en  los 
regatos,  se  echaban  en  los  surcos,  pensativas; 
de  las  viviendas  borrosas,  arrancaban  humare- 
das distantes  y  débiles,  que  en  la  inclemencia 
de  la  atmósfera  se  deshacían. 

Dilatados  espacios  sin  la  menor  traza  huma  - 
na, desiertos;  un  desierto  ingrato  y  hosco,  ene- 
migo jurado  de  la  raza. 

Inopinadamente,  como  rodada  desde  los 
montes,  una  casuca  mísera,  de  adobes,  el  techo 
de  lodo  protegido  por  calabazas  y  pedruscos, 
para  que  los  ventarrones  que  tarde  a  tarde  ba- 
ten esos  contornos  no  se  los  lleven;  tosca  pali- 
zada a  su  frente;  mastín  flaco  de  carnes  y  rico 
de  pelambrera,  ladrando  improperios  al  tren 
pasajero,  que  sacude  la  heredad;  una  mujer 
que  casi  no  lo  es,  desgreñada  y  vestida  de  ha- 
rapos, doblada,  avivando  la  lumbre;  granujería 
en  cueros,  que  juega  y  salta;  el  hombre,  embo- 
zado en  un  sarape,  fuma  y  escudriña  los  hori- 
zontes, impasible  y  quieto...  La  edad  caverna- 
ria, el  período  prehistórico,  los  rezagados  que 
nadie  ha  querido  redimir... 
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La  tarde,  que  en  sí  misma  es  un  suspiro,  va 
sucumbiendo;  el  tren  vuela,  amedrentado  de 
que  la  noche  lo  sorprenda  en  aquellas  sole- 
dades. 

Dentro  del  carro,  con  los  ventanillos  echados 
para  impedir  la  entrada  a  los  remolinos  de  pol 
vo  que  el  viento  quejumbroso  del  crepúsculo 
levantaba  de  la  estepa,  el  ramo  de  gardenias 
marchitábase;  la  esencia  de  las  flores,  agostadas; 
los  bordes  de  sus  pétalos,  amarillentos,  olían  a 
cámara  mortuoria.  Sulalio,  aunque  reconforta- 
do y  harto  más  tranquilo  que  antes,  dióse  a 
pensar  que  el  tal  ramo  era  la  representación  y 
símbolo  de  su  propia  vida,  desde  temprano  taní- 
bién  agostada  y  marchita.  Como  aquellas  ñores, 
la  vida  suya,  pura  y  blanca  brotó  cualquier  día 
en  determinado  sitio  sin  importancia  especial; 
que  para  el  Cosmos,  y  si  individualmente  ha  de 
considerárselos,  nada  significa  el  nacer  y  el 
morir  de  los  hombres  y  las  plantas,  dado  que 
por  siempre  han  de  renovarse.  En  cambio,  para 
uno,  que  se  diputa  por  centro  del  universo  ique 
tal  vez  lo  seal  los  naturales  accidentes  de  apa- 
recer y  desaparecer,  revisten  máxima  entidad 
incomparable.  Eulalio  crecería,  indudable- 
mente había  crecido  como  las  flores,  amparán- 
dose a  los  tallos  recios  que  lo  engendraran, 
poco  a  poco  irguiéndose  en  el  propio,  amagado 
de  cierzos,  de  espinas,  de  enemigos,  en  lenta 
ascensión  cercada  de  riesgos,  hasta  no  abrir  su 
corola  a  la  caricia  de  los  rocíos  y  de  los  soles. 
Arrancado  de  cuajo  por  las  exigencias  de  la 
vida,  todavía  blanco  y  puro,  reuniéronlo  a  sus 
semejantes,  a  sus  hermanos;  y  como  el  haz  de 
gardenias,  principió  a  pasar  de  manos  a  manos 
y  paró  en  el  marchitamiento  final,  sin  blancu- 
ras, sin  perfumes,  sin  purezas.  En  tal  extremo, 
devolvíanle  la  libertad,  exigíanle  una  renova- 
ción moral  y  física,  que,  a  pesar  de  sus  bue- 
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nas  intenciones,  dudaba  alcanzar.  ¿Cómo,  Dios 
mío,  cómo?... 

La  noche  se  señoreó  de  los  campos  y  los  cam- 
pos cubriéronse  de  tristeza  infinita. 

Por  el  techo  del  vagón  se  sintieron  pasos,  y 
sucesivamente  fueron  prendiéndose  sus  tres 
lámparas  equidistantes,  que  no  log-raron  ilumi- 
narlo todo;  en  los  interiores  del  vehículo,  impe- 
raba una  vaguedad  de  perfiles  y  de  contornos. 
Al  través  de  los  cristales  empañados  por  los  re- 
suellos y  el  humo  de  los  fumadores,  veíanse  vo- 
lar millones  de  chispas  enfurecidas,  en  mano- 
jos, aisladas.  A  lo  lejos,  las  luces  de  los  pobla- 
dos imitaban  pupilas  sangrientas.  Las  estacio- 
nes y  apeaderos  multiplicábanse,  se  inició  el 
subir  y  bajar  de  viandantes. 

Eulalio  asió  su  ramo,  palpaba  las  flores  muer- 
tas, las  flores  moribundas  suaves  y  tersas  cual 
seda,  que  persistían  en  perfumar,  y  más  apro- 
piado se  le  antojaba  el  símil  ¿quién  obtendría 
el  prodigio  de  revivirlas,  ni  quién  preocuparía- 
se  porque  hubiesen  muerto?  ¡Bah!  un  puñado 
de  flores.  .  Pues  tal  se  dice,  tal:  decimos  de  los 
individuos  que  perecen,  si  sobre  todo  nos  son 
muy  remotos:  ¡Bah!,  un  puñado  de  hombres... 
Siempre  quedan  los  repuestos,  las  almácigas, 
los  vientres  prolíficos  de  las  hembras  y  las  si- 
mientes de  los  machos... 

Las  gardenias  seguían  muriendo,  ya  no  re- 
sistían ni  la  suave  presión  de  las  yemas  de  Eu- 
lalio, caían  algunos  de  los  pétalos;  y  más  se 
afirmó  él  en  que  le  representaban  su  vida  man- 
cada y  sin  ideales.  Se  aproximó  a  un  ventani- 
llo, lo  abrió  pretextando  lo  caldeado  del  carro, 
y  procedió  a  hacer  con  el  ramo  lo  que  el  Desti- 
no hiciera  con  él,  con  Eulalio,  lo  que  segura- 
mente continuaría  haciendo:  púsose  a  arrojar 
una  por  una,  a  lo  insondable  de  la  noche,  a  las 
negras  amenazas  del  camino,  a  la  ira  del  vien- 
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to  y  a  la  furia  de  las  chispas,  las  hojas  de  las 
flores  que  apenas  si  un  segundo  luchaban  con 
el  aire,  en  último  y  supremo  esfuerzo;  después, 
quedamente,  perdíanse...  Poco  faltábale  para 
dar  remate  al  ramo,  cuando  el  tren  se  detuvo 
en  nueva  estación,  y  en  el  coche  se  entraron, 
subiendo  del  andén,  ingratos  rasgueos  de  gui- 
tarra lamentable  y  mal  pulsada,  que  acompa- 
ñaban a  trozos  erráticos  de  confuso  cantar  des- 
añnado.  Asomóse  Eulalio;  era  un  ciego,  guiado 
por  rapaza  de  unos  quince  años,  quien  cantaba 
a  los  viajeros  y  les  pedía  limosna  durante  las 
interrupciones  de  las  trovas,  descubiertas  las 
guedejas  plateadas  que  alborotaba  el  viento;  la 
pareja,  imprecisa,  fantástica,  cubierta  de  som- 
bras y  guiñapos  que  ondeaban,  curtida  de  in- 
temperies y  repulsas,  terca  y  estoica. 

— ¡Una  limosnita  para  su  pobre  ciego!— por- 
fiaba el  mendigo,  a  lo  largo  del  convoy  lumino- 
so, extendida  la  diestra  que  empuñaba  el  som- 
brero mugriento,  vuelto  de  la  copa  a  fin  de  que 
en  su  fondo  se  juntaran  los  óbolos  raramente 
obsequiados.  Molesta  levantar  un  cristal  y  ex- 
ponerse a  los  fríos  por  socorrer  a  un  ciego. 

Movido  de  irreflexiva  inspiración,  medio 
cuerpo  fuera  de  su  ventanillo,  Eulalio  le  tiró 
unos  centavos  y  el  resto  de  las  gardenias,  de 
un  solo  envión  todo,  en  momentos  que  el  tren 
se  movía;  aun  ¡os  vió,  intermitentemente  alum- 
brados por  la  intensa  claridad  que  chorreaban 
las  ventanas  de  los  carros,  que  tentaleaban  den- 
tro del  sombrero,  el  viejo  tras  las  monedas,  la 
rapaza  ¡mujer  al  cabo!  tras  las  flores,  que  se 
llevó  a  la  nariz,  cierta  de  que  nadie  veríala  ¡ni 
el  ciego !  para  aspirar  el  desmayado  perfume 
que  todavía  exhalaban... 

Al  rato,  prolongado  silbo  de  la  máquina,  que 
conmovió  al  pasaje  del  coche  de  tercera;  y  a  la 
derecha  de  la  vía,  la  pequeña  ciudad  votiva  y 
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guardadora  en  su  santuario  colonial,  déla  ve- 
nerada imagen  que  todos  los  mexicanos,  hasta 
los  impíos  y  poco  místicos,  reputan  como  ma- 
dre y  señora;  la  virgen  india  que  fué  lábaro  y 
es  refugio,  ante  Quien  nos  enseñaron  a  proster- 
narnos de  niños,  en  los  fastos  familiares  adver- 
sos y  gratos,  a  La  que  nos  volvemos  en  tribu- 
laciones y  destierros,  en  las  desdichas  y  en  la 
muerte.  Cundió  por  el  carro,  devoto  estremeci- 
miento de  fe;  los  varones,  descubriéronse  y  trun- 
caron las  charlas  entreveradas  de  venablos,  las 
largas  risas,  las  fumaderas  en  corrillos,  las  mo- 
dorras y  los  cansancios  Las  mujeres,  rezaron, 
francamente,  preces  simples;  signaron  a  las 
criaturas,  las  levantaban  en  vilo  y  les  mostra- 
ban, allá,  al  término  de  la  calle  ornada  de  fo- 
cos, el  templo  ensombrecido.  Y  los  que  ya  co- 
nocíanlo, los  poquísimos  que  por  primera  vez 
lo  vislumbraban  pegados  a  ios  vidrios  del  tren 
en  marcha,  lenta  a  causa  del  crucero,  todos  re- 
petíanse los  nombres  del  pueblo  y  de  la  imagen: 

— ¡La  Villa,  mírala,  ésta  es  la  Villa!...  ¡Nues- 
tra Señora  de  Guadalupe!... 

Buen  trecho  siguieron  los  rezos;  luego,  dis- 
minuyeron de  entonación,  se  imploraba  por  lo 
bajo  milagros  y  mercedes,  se  daban  gracias  por 
acordadas  misericordias,  se  confiaba  de  ante- 
mano en  las  futuras...  Eulalio,  en  su  asiento, 
no  quiso  ver  hacia  la  Colegiata  que  ie  evocó  a 
doña  Adela,  las  ocasiones  en  que  a  su  lado, 
ella  y  él  suplicaron  que  les  apartaran  el  cáliz 
de  su  desventura.  No  necesitaba  asomarse,  des- 
de ahí  miraba  el  altar,  el  marco  de  oro,  a  la 
Virgen  trigueña,  la  consagrada  por  bendicio- 
nes y  lágrimas,  velando  por  todos.  . 

Y  otra  vez  pitó  la  máquina,  dilatadamente, 
satisfecha  de  arribar  sana  y  salva.  La  enorme 
ciudad  virreinal  se  denunciaba  retratando  en 
los  cielos  la  magnífica  diadema  de  su  abundan- 
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te  ilamiiiación  eléctrica,  una  aurora  boreal  que 
deslumhraba  y  atraía. 

El  convoy,  pitando  y  acortando  su  rodar,  se 
entró  por  los  arrabales  pululantes:  determiná- 
base distintamente  el  interior  de  los  pequeños 
comercios  concurridos;  las  ringlas  de  edificios 
de  un  solo  piso;  el  discurrir  de  las  personas; 
los  alegres  juegos  de  los  golfos;  las  animadas 
reuniones  de  masculinos  a  la  puerta  de  vi- 
naterías y  figones;  hasta  se  oyó  la  destempla- 
da sonata  de  un  organillo...  Al  transponer  los 
vastos  ámbitos  de  la  aduana  de  Santiago  Tlal- 
telolco,  algo  se  apresuró  el  paso,  y  así  pudieron 
verse  sus  grandes  almacenes  mudos,  con  m.er- 
cancías  apiladas  en  los  muelles.  En  las  vías  de 
escape  de  ambos  lados,  había  estacionadas  se- 
ries de  carros  de  carga  enganchados,  carros 
sueltos,  por  entre  los  que  ágilmente  colábase  el 
tren  produciendo  ruido  ensordecedor,  de  bata- 
nes en  movimiento... 

A  los  cuantos  minutos,  la  ciudad,  inmensa, 
insensible,  luminosa,  que  en  sus  entrañas  indi- 
íerentes  y  amplias  recibe  todo  lo  que  le  arrojan 
sus  propias  provincias,  las  tierras  extrañas;  a 
los  buenos  y  a  los  malos,  desgracias  y  dichas, 
virtudes  y  vicios,  arrepentimientos  y  propósi- 
tos, a  los  vencidos  y  a  los  que  los  vencen,  a  los 
que  nunca  han  de  ser  grandes,  aunque  se  en- 
cum^bren,  a  los  que  nunca  serán  pequeños, 
aunque  tarden  en  la  ascensión  o  jamás  hayan 
de  realizarla.  Todas  las  pasiones,  todas  las  an- 
sias, todas  las  concupiscencias;  racimos  y  raci- 
mos de  esta  humanidad  lamentable,  que  la  ciu- 
dad traga  y  tritura  sin  saciarse,  sus  fauces 
monstruosas  siempre  abiertas. 

Como  Dios  le  dió  a  entender,  salió  Eulaho  de 
la  estación,  adherido  a  la  compacta  masa  vo- 
cinglera que  se  derramaba  por  los  andenes  y 
salvaba  rejas  y  puertas  cargada  de  rorros  y 
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maletas,  del  brazo  del  esposo  o  del  padre,  en 
grupos  familiares,  con  el  bullicio  comunicativo 
y  grato  de  ios  regresos. 

De  pie  en  la  acera  de  la  plazuela  de  Buena- 
vista,  a  efecto  de  no  llamar  la  atención  de  poli- 
cías y  transeúntes,  apartóse  Eulalio  del  lado  de 
la  verja;  no  sabía  adonde  ir,  desconocía  el  mo- 
numento a  Colón,  los  candelabros  de  las  cuatro 
curvas  de  la  glorieta,  la  barriada  que  él  dejara 
en  muy  inferior  condición.  Se  sintió  extranjero 
en  su  país,  invadido  de  vacilaciones  e  in- 
certidumbres,  de  pavor,  frente  a  los  recuerdos, 
de  su  pasado  y  de  su  crimen,  que,  lo  mismo 
que  un  enjambre  de  vuelta  a  su  colmena,  dá- 
banle agresiva  bienvenida,  ahí,  en  medio  de  la 
plaza  aquietándose  paulatinamente  del  tráfago 
que  origina  la  llegada  de  los  trenes.  Adonde- 
quiera que  mirara,  lo  lastimaba  y  perseguía  el 
enjambre,  le  hincaba  su  aguijón  en  los  más 
delicados  sitios;  vaya,  fué  tal  la  embestida,  que 
hasta  las  facciones  de  Pilar  se  le  aparecieron!... 
¿También  ella  daríale  la  bienvenida  por  el  re- 
greso?... Renunció  a  aventurarse  calles  aden- 
tro, las  presentía  enemigas,  más  pobladas  de 
recuerdos  mientras  menos  las  hubiese  olvidado. 
Optó  por  alojarse,  esa  noche  siquiera,  en  una 
de  las  circundantes  hospederías  que  augurá- 
banle tranquilidad  relativa  —  ni  él  conocíalas, 
ni  conocíanlo  ellas! — con  sus  quinqués  encen- 
didos y  sus  llamativos  títulos  en  inglés.  Metió- 
se en  el  restmirant  de  la  primera,  rehizo  sus 
fuerzas  con  los  menjurjes  que  le  sirvieron  ca- 
mareros chinos,  a  presencia  de  media  docena 
de  gringos  entre  rubios  y  negros,  que  por  dis- 
putarse y  catar  sus  w/iisJiies,  por  escupir  sus 
salivazos  y  goddams,  apenas  si  pararon  mien- 
tes en  el  intruso.  Y  en  el  despacho  de  la  hoste- 
ría, garitón  de  vidrios  arrimado  a  la  pared  del 
portal,  ni  le  preguntaron  su  nombre  ni  le  vie- 
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ron  la  cara;  conformáronse  con  que  les  pagara 
por  adelantado,  y  a  su  habitación  condújolo 
otro  confuciano  en  chancletas. 


Nunca  como  entonces  habíase  visto  tan  ase- 
diado de  remordimientos,  y  a  la  ociosidad  en 
que  consumíase  achacó  la  causa.  Allá,  en  Ulúa, 
ora  por  la  fatiga  corporal  cuando  las  rudas  la- 
bores a  que  lo  sujetaron  en  los  principios,  ora 
por  las  lecturas  posteriores,  la  estrechez  con 
don  Martiniano  y  el  comercio  con  los  demás 
galeotes,  ora  porque  el  presidio  anestesie  la 
memoria  y  desgaste  los  recuerdos,  es  cosa  ave 
riguada  que  los  remordimientos  no  lo  tortura- 
ban tanto.  Pensaba  en  lo  sucedido  ¡no  había  de 
pensar!  aun  reconstruía  hechos  e  hilvanaba  de- 
talles, pero  sin  desazouarse  mayormente,  más 
bien  cual  si  de  ajeno  caso  se  tratase  ¿por  qué 
hoy  tamaña  recrudescencia?...  Cierto  que  la 
vida  que  observaba  desde  su  arribo,  no  era 
vida  ni  podía  racionalmente  prolongarla:  des- 
pertábase muy  temprano — reliquia  del  hábito 
presidial  de  dbs  lustros,  —  antes  que  la  servi- 
dumbre y  que  el  barrio  laborante;  pues  no  es 
de  incluir  tal  cual  locomotora  trasnochada  que 
en  vela  pasábala,  entre  resoplidos  y  m.anio- 
bras,  (ras  los  recintos  murados  de  las  dos  gran- 
des estaciones  fronteras,  la  del  Central  Mexica- 
no y  la  del  Ferrocarril  de  Veracruz.  Presa  de 
un  sibaritismo  que  no  lo  afligió  nunca,  bajo  la 
tibieza  de  las  sábanas  permanecía  Eulalio,  «co- 
leando» cigarrillos,  esbozando  proyectos  de  la 
nueva  existencia  que  proponía  inaugurar.  A 
eso  de  las  ocho,  presentábasele  el  chino  Yee 
Sang,  con  quien  charlaba,  en  los  comienzos 
palique  sin  enjundia,  preguntas  y  respuestas 
vulgares;  después,  informaciones  mutuas;  el 
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oriental— SU  malicia  étnica  muy  excitada, — 
olfateaba  en  el  ayer  de  su  interlocutor  intere- 
santes secretos  Eulalio  en  persona,  auxiliado 
de  Yee  Sang  que  facilitábale  lamparilla  de  al- 
cohol y  demás  menesteres,  hacía  su  desayu- 
no— aquí  la  plática  formalizábase,— y  cuando 
el  quehacer  reclamaba  al  fámulo,  con  repique- 
teo de  timbres  y  voces  de  huéspedes,  Eulalio 
tornaba  a  ensimismarse. 

Durante  varios  días,  invencible  repugnancia 
de  recorrer  sin  objeto  calles  y  plazas  retuvo  a 
Eulalio  en  su  cuarto;  y  para  combatir  el  tedio 
se  asomaba  al  balcón  y  contemplaba  el  hormi 
g-ueo  de  la  calle,  el  laborío  del  patio  del  Central 
que  le  quedaba  enfrente,  pleno  de  carretas 
alineadas  a  los  muelles  de  las  bodegas  de  de- 
pósito, de  hombres  vencidos  por  la  pesadum- 
iDre  de  los  fardos  llevados  en  las  espaldas  hasta 
los  vehículos,  de  despachantes  de  aduana 
apuntando  en  tiras  de  papel,  a  pulso,  el  recibo 
y  la  entrega  de  mercaderías,  de  jinetes  que 
salían  y  entraban  en  el  anchuroso  patio  empe- 
drado, "del  que  sin  embargo,  hombres  y  bestias 
sacaban  polvo  que  subía  en  nubarrones  a  em- 
blanquecerlo todo.  Más  lejos,  veíase  remota  re- 
finería de  petróleo  que  destacaba  sus  altísimas 
chimeneas  de  ladrillo  coronadas  de  humo  es- 
peso y  color  terroso,  más  denso  que  el  aire, 
que  no  podía  con  él,  que  sólo  retorcíalo,  pres- 
tándole vaga  semejanza  con  vellones  sucios  y 
apretados  de  alguna  abundante  trasquila.  Y  to- 
davía más  lejos,  el  anfiteatro  de  la  cordillera 
atajaba  la  vista  con  el  ingrato  aspecto  de  los 
cerros  deformes,  plomizos  a  la  distancia,  sus 
ñancos  pedregosos  y  calvos  empapados  de  sol. 
Lastimada  la  retina  por  lo  crudo  de  la  luz  de 
afuera,  dejaba  Eulalio  el  balcón  y  se  tumbaba 
en  la  cama,  cegado  por  las  vibraciones  que 
perduraban;  y  sin  quererlo,  dormíase  pronto, 
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horas  y  horas,  cual  enfermo  del  mal  del  sueño 
o  cual  si  no  hubiese  dormido  en  muchísimo 
tiempo.  ¡Con  cuánto  desaliento  despertaba!... 
un  cansancio  innegable,  de  cuerpo  y  ánimo; 
creeríase  que  en  vez  de  descansar,  rej^resara 
de  penosas  caminatas. 

Un  domingo,— las  estaciones  sin  su  agitación 
déla  semana,  —  al  subir  a  su  cuarto  después 
de  la  cena,  hizo  recuento  de  caudales  y  notó 
que  los  noventa  y  pico  de  pesos  tocaban  a  su 
fin.  Angustiado  frente  a  la  perspectiva  de  care- 
cer de  recursos,  decidió  solicitar  ocupación 
desde  el  siguiente  día,  cualquier  trabajo,  así  se 
aclarara  su  bochornosa  condición  de  licenciado 
de  presidio.  De  todos  modos,  prefería  no  pene- 
trar en  la  ciudad,  que  seguía  inspirándole  gran 
repugnancia,  obtener  que  lo  emplearan  en  las 
estaciones,  alguna  tarea  dura  en  las  que  tanto 
abundan,  y  que  le  reduciría  la  fuerza  muscular 
con  que  obsequiáralo  la  galera.  Llamó  a  Yee 
Sang.para  aconsejarse;  quizá  en  el  propio  hotel 
o  en  la  cantina  de  abajo  le  fuera  fácil  abocar- 
lo con  algún  yanqui  que  sin  muchos  escrúpulos 
lo  enganchase.  De  punta  en  blanco  surgió  Yee 
Sang,  de  huelga  aquella  noche,  no  bien  acaba- 
ra su  servicio  de  fonda. 

— ¿Conque  quieres  trabajar  estación?... — le 
repuso  sonriente,  sus  ojitos  de  ardilla  danzán- 
dolé  dentro  de  las  órbitas  oblicuas, — bueno,  te 
ayudaré... 

Conocía  a  contratistas,  despachadores,  iime- 
keepers^  y  «brequeros»;  una  mescolanza  de  ofi- 
cios y  nombres  bárbaros,  más  barbarizados 
aun  en  su  incurable  saña  contra  el  castellano  y 
el  inglés.  Pero  antes  tenían  que  hablar  Eulalio 
y  él,  ponerse  de  acuerdo  sobre  los  detalles, 
ajustar  tantos  por  cientos. 

— Acompáñame  paseo,  hablar  calle... 

Eulalio  accedió,  lo  esperaría;  y  acompañan- 
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dolo,  vencería  sus  miedos  pueriles,  al  fin  euca- 
raríase  a  la  ciudad  hostil  y  adusta. 

Por  lo  trabajoso  que  era  entenderlo  y  porque 
su  atención  erraba  en  distintas  reg'iones,  ape- 
nas si  Eulalio  descifró  la  centésima  parte  del  g'u- 
tural  guirigay  que  destilaban  los  pálidos  labios 
de  Yee  Sang;  sí  puso  en  claro,  que  no  daba  paso 
sin  pisada  y  que  de  antemano  exigía  por  su  in- 
termediación decisiva,  tanto  más  cuanto  del 
problemático  salario,  pagadero  precisamenie 
adelantado,  no  por  desconfianza  ni  duda,  sino 
por  la  flaqueza  de  la  memoria.  La  endiantrada 
labia  del  chino  y  el  no  experimentar  mayor 
impresión  en  las  calles  que  iban  recorriendo, 
hicieron  sonreír  a  Eulalio,  bajo  el  bigote;  y  a 
efecto  de  que  la  verba  no  se  interrumpiese, 
oponía  obstáculos,  defendía  el  dinero  quirnéri- 
co,  alegaba  necesidades  y  pobrezas.  Ya  tenían 
transpuesto  el  jardinilio  de  Guerrero  y  enfilá- 
banla calle  de  San  Hipólito,  cuando  Yee  Sang, 
sin  transiciones,  preguntóle  cuánto  llevaba  en- 
cima. Instintivamente,  Eulalio  achicó  la  suma, 
confesó  cinco  pesos,  averiguó  el  por  qué  de  la 
pregunta  repentina. 

— ¿Quieres  jugar?... — le  dijo  Sang,  detenién- 
dose de  golpe. 

A  la  claridad  del  foco  eléctrico  que  sobre  sus 
cabezas  chisporroteaba  dentro  de  la  bomba  opa- 
lina, en  el  rostro  del  confuciano,  partido  en  dos 
por  una  prolongada  risa,  Eulalio  entrevió  las 
profundidades  de  la  boca  abierta:  el  extremo  de 
la  lengua,  inquieta  y  exangüe,  las  protube- 
rancias de  las  encías,  descarnadas  encima  de 
los  dientes  disparejos,  largos,  amarillentos  y 
sarrosos,  de  fumador  de  opio.  Tardaba  Eulalio 
en  responder,  y  para  decidirlo,  agregó  Sang: 

— ¡Si  ganas,  no  trabajas!... 

Y  seguro  de  la  magia  de  su  argumento,  con- 
tinuó adelante,  casi  todo  el  Portillo  de  San  Diego. 
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Más  por  momentánea  debilidad  psicolog-ica 
que  porque  la  tentación  lo  dominase,  Eulalio 
siguió  a  su  zaga.  ¡Nunca  habla  jugado,  ni  en 
üiúa! 

Diagonalmente  cruzaron  la  Alameda,  hasta 
los  fondos  del  Pabellón  Morisco  desarticulado 
y  sin  cúpula,  en  vísperas  de  su  translación  a 
Santa  Maria  de  la  Ribera;  atravesaron  allí  la 
principal  arteria,  la  avenida  Juárez,  y  ganaron 
Coajomulcc,  andando  despacio.  Al  rozar  una 
casona  iluminada  y  ruidosa  que  transcendía  a 
perfume,  de  cristales  apagados,  con  reja,  muy 
regada  la  acera,  Yee  Sang  obligó  a  p]ulalio  a 
meter  la  cabeza  en  el  zaguán  sonoro  de  risas, 
de  cadencias  de  danzón  cubano,  de  taponazos 
y  taconeo  de  bailadores. 

—Si  ganar,  venir...  ¡muchachas  muy  boni- 
tasl.  .. — le  explicó,  encandilado  el  semblante  de 
lujuria. 

Desembocaron  frente  al  jardín  de  Tarasqui  - 
lio,  alumbradísi  mo  por  las  guirnaldas  incan- 
descentes de  la  Academia  Metropolitana,  y  en 
la  esquina  de  la  Independencia  y  Dolore?,  el 
chino,  nervioso,  invitó  a  tragos,  en  «El  Tío 
Pepe»,  donde  se  atizaron  sendos  tequilas  con  su 
dedada  de  sal  previa.  Carraspeando  al  unísono, 
gracias  a  la  escocedura  del  aguardiente  crudo, 
por  mitad  de  la  estrecha  calle  de  Dolores  vol- 
vieron a  emprenderla,  quieras  que  no  distraídos 
con  la  típica  fisonomía  del  rumbo:  repleto  de 
marchantes,  el  diluvio  de  figones;  chirriando  y 
apestando  la  atmósfera,  los  fritos  de  sus  puer- 
tas; sinnúmero  de  «emborrachadurías»  baratas  j 
colmadas  de  bebedores,  transpirando  vahos  de 
alcohol,  dejando  oír  las  topetadas  del  cajón  del 
dinero  cada  vez  que  lo  cerraban;  el  rebotar  de 
las  monedas,  para  cerciorarse  de  si  no  son  con- 
trahechas, sobre  el  estaño  oxidado  del  mostra- 
dor; increpaciones,  silbidos  y  palabras  obs- 


246 


FEÜEBiCO  GAMBOA 


cenas,  comienzo  de  altercados,  abrazos  de 
reconciliación,  rara  nomenclatura  de  bebis- 
trajos: 

— «¡Tres  calambres,  paisa!...»  «¡Vecino,  cua- 
tro amargos  de  a  dos!...» 

Los  interiores  daban  miedo:  en  el  humo  de 
los  cig-arros  naufragaban  las  luces;  desvaídos 
mirábanse  los  entrepaños  que  sustentan  bote- 
llas y  latas;  rematada  por  las  cachuchas  y  los 
sombreros  blandos  de  los  obreros,  por  los  des- 
mesurados sombreros  nacionales  de  anchas 
alas  combadas  y  prominentes  copas  puntiagu- 
das, una  muralla  humana  tapaba  el  mostrador 
totalmente.  En  entrambas  aceras,  divisábanse 
también  diversos  establecimientos  chinos,  cafés 
y  fondas  sobre  todo,  que  eructaban  olores  du^ 
dosos  e  intraducibie  rumor  gutural  y  cortado, 
de  lengua  arcana.  Una  lencería — mancha  si- 
lente y  quieta  del  pandemónium, — provocaba 
lástimas-  Del  aparador  de  la  farmacia  ubicada 
en  el  ángulo  de  Nuevo-México,  los  dos  bocales 
de  aguas  de  colores  proyectábanse  en  el  ado- 
quinado y  en  los  muros,  cual  ojos  de  animal 
antediluviano  azorado  del  barrio  y  los  su- 
cesos. 

Eulalio  y  Yee  Sang,— que  más  de  una  oca- 
sión detúvose  a  saludar  coletudos  conterrá- 
neos,—dejaron  a  su  izquierda  la  angosta  aber- 
tura que  conduce  a  la  torva  callejuela  de  Sal- 
si-Puedes,  y  hundiéronse  en  el  no  menos 
angosto  callejón  de  las  Damas.  A  los  cuantos 
pasos,  a  su  derecha  ahora,  por  delante  Yee 
Sang,  por  detrás  Eulalio,  después  de  un  rápido 
parlamento  con  el  cerbero,  que  de  fijo  no  pre- 
sentaría dificultades  a  Sang,  abriéronles  una 
vidriera  con  cortina  de  sarga,  columbró  Eula- 
Uo  mínimo  patiecillo  en  tinieblas,  y  empujada 
una  mampara,  se  encontraron  dentro  del  gari- 
to. Otros  tantos  tabucos  las  tres  habitaciones 
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desmanteladas  que  componíanlo,  sin  más  ade- 
rezo en  el  centro  de  cada  una,  que  larga  mesa 
de  tapete  rodeada  de  sillas  ordinarias,  pero  con 
exceso  ocupadas  por  los  tahúres  forzados  a  so- 
portar, en  sus  espaldas,  el  reflujo  de  los  que  sin 
haber  log-rado  asiento,  jugaban  en  pie  y  por 
cima  de  ellos  alargaban  apuestas  y  retiraban 
ganancias.  En  uno  de  los  testeros,  el  que  ma- 
nejaba el  aparato,  y  a  sus  lados  los  ayudantes 
o  croupiers.  La  atmósfera,  densa  y  hedion- 
da a  sudor  y  a  tabaco,  un  tabaco  chocante  para 
el  olfato,  con  sus  dejos  dulzones  que  a  laúvula 
íbanse,  que  perturbaron  un  tanto  la  cabeza  de 
Eulalio.  ¿Sería  opio,  o  efecto  del  generalizado 
supuesto  de  que  esos  caballeros  de  trenza  unos, 
tusados  otros,  a  la  fuerza  han  de  fumarlo?... 

El  juego,  en  sí,  tardón  y  complicadísimo; 
puñados  de  ñchas  metálicas,  discos  perforados 
y  no  más  grandes  que  una  peseta,  con  signos 
chinescos,  que  el  manejador,  antes  de  cubrir- 
los con  un  cubo  de  madera,  aumenta  o  dismi- 
nuye mañosamente  para  que  nadie  acierte  su 
total  exacto — ¡a  eso  se  juega,  a  acertar  canti- 
dades!—  cuando  ^enga  el  recuento  que  ambos 
croiipiers  llevan  a  término  con  suma  agilidad  y 
violencia,  sirviéndose  de  unas  varillas  que  en- 
ganchan en  las  perforaciones.  Durante  el  re- 
cuento a  voces,  regístrase  muy  honda  ansiedad, 
todas  las  miradas  ñjas  en  los  discos  y  en  las 
manos  de  los  contadores,  en  suspenso  los  áni- 
mos, ahogados  los  resuellos.  Hay  distintos  pa- 
gos, dos  tantos  por  uno,  diez,  veinte,  que  caen 
junto  a  las  apuestas  extendidas  delante  de  cada 
jugador;  y  no  bien  se  apacigua  el  tumulto, 
vuelve  a  empezar  manipulación  idéntica. 

Dijo  Yee  Sang  a  Eulalio  el  nombre  de  la  in- 
geniosa desplumadura,  un  nombre  chino  que 
tardó  menos  en  olvidar  que  en  oir,  y  prodigán- 
dole dirección,  esperanzas  y  consejos  arriesgó 
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de  SU  parte  los  cinco  duros,  aumentados  al  cabo 
de  dos  horas  y  alternativas  varias,  hasta  la  res- 
petable suma  de  cuarenta. 

Mientras  Eulalio  ag'uardó  los  resultados  de  la 
reñida  batalla,  pado  enterarse  de  que  amén  de 
los  concurrentes  orientales,  naturalmente  en 
crecida  mayoría,  no  escaseaban  sus  mexicanos 
legítimos,  y  aun  ejemplares  de  ramas  del  mis- 
mo tronco:  dos  buenos  mozos  que  decíanse  ha- 
baneros expatriados  por  sus  ideas  políticas,  y 
un  moreno  que  en  ayankado  iogiés  juraba 
contra  su  mala  sombra,  en  memoria  de  Pana- 
má, su  tierra. 

Con  su  mano  de  blanquete,  de  interesantes 
ojeras  naturales,  joven  y  de  ajada  belleza,  se 
apareció  una  mujer  de  pañolón  de  flecos  y  ce- 
ceo g'uadalaj árense,  que  echó  a  volar  un  solita- 
rio peso,  sin  pudores  extraído  de  la  media  ti- 
rante y  negra;  con  lo  que  puso  al  descubierto 
una  pantorrilla  todavía  aceptable.  No  muy 
apesadumbrada  con  la  pérdida  de  su  caudal, 
siguió  mirando  el  juego,  ya  reclinada  en  un 
hombro  ajeno,  ya  en  otro,  en  mansa  espera  de 
que  cualquier  ganancioso  «se  la  levantara»,  y 
como  si  no  fuera  esa  la  primer  ocasión  que  tal 
hiciese. 

Eulalio,  que  la  analizaba  con  detenimientos 
de  conocedor,  sintióse  asaltado  de  repentina 
hambre  de  mujer,  casi  tentado  de  arrebatarla 
y  llevársela  de  grado  o  por  fuerza  al  primer 
rincón  adecuado,  y  ahí  hartarse  de  su  carne  y 
de  su  sexo.  Secretas  ansias  adormidas,  desper- 
tárensele  y  le  exigieron  que  las  satisfaciera  en 
el  acto;  una  onda  de  deseo  inmenso  le  sacudió  el 
organismo  íntegro,  le  flageló  fibras  y  nervios. 
Su  cuerpo  todo,  casto  de  once  años,  le  susu- 
rraba por  dentro  la  canción  de  los  besos,  de  los 
contactos  femeninos  no  gustados  en  tiempo 
tantísimo,  y  lo  empujaba  hacia  la  pobre  hem- 
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bra  indefensa,  que  de  fingir  amores  se  mante- 
nía... [Valía  más!  Someteríase  así  a  su  impera- 
tivo reclamo,  disimularía  los  ascos  que  él,  un 
extraño,  pudiera  provocarle,  y  no  le  escatima- 
ría la  venta  de  sus  complacencias.  No  era  vi- 
cio, no,  ni  lascivia;  era  necesidad  íntima,  fisio- 
lógica, de  que  lo  acariciaran  aunque  no  lo  qui- 
sieran ¿quién  en  el  mundo  lo  querría  ya?.  .  de 
que  el  electuario  de  los  besos  cayera  blanda- 
mente por  fugaces  instantes  sobre  las  úlceras 
del  presidio  y  de  su  vida,  no  cicatrizadas  aún. 
Hasta  el  garito  resultábale  propicio  al  innoble 
ajuste;  ella  se  vendía,  alquilábase  ai  mejor  pos- 
tor, y  él  la  alquilaba  ¡por  supuesto  que  la  al- 
quilaba! comprábale  su  mercancía  y  no  rega- 
tearíale  precios.  Aprovechó  una  distracción 
del  sujeto  que  leía  un  periódico  de  caricaturas 
a  la  luz  del  pupitre  en  que  el  amo  de  casa  hacía 
sus  cuentas,— ya  Sang  puntualizárale  que  era 
nada  menos  que  el  interventor  del  gobierno 
del  distrito,  en  ejercicio  de  su  ministerio,  de- 
bido a  lo  cual  ie  desconfiaba  Eulalio, — y  se 
acercó  a  la  daifa,  absorta  en  las  peripecias  del 
tapete.  No  necesitó  tomar  la  iniciativa,  ella  fué 
quien,  sin  mirarlo,  por  su  sentido  profesional 
advertida  de  que  alguien  se  le  aproximaba, 
rompió  los  fuegos: 

— ¿Tienes  un  cigarro?...  los  míos  se  me  aca- 
baron, y  éstos  [por  los  clientes)  ¡quién  sabe  qué 
diantres  fuman!... 

Tendióle  Eulaho  el  paquete  y  le  apretó  la 
muñeca;  al  volverse  ella,  se  miraron  los  dos. 
No  tuvieron  que  hablarse,  los  mirares  de  Eula- 
lio, su  actitud,  claramente  solicitaban  lo  que 
había  menester.  Y  la  comprensividad  experta 
de  la  chica,  lo  deletreó  a  maravilla. 

— Espérate  a  que  pase  esta  jugada,  nos  va- 
mos ¿te  acomoda?... 

Un  triunfo  costóle  a  Eulalio  arrancarle  a  Yee 
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Sang  los  famosos  cuarenta  duros  de  la  ganan- 
cia, y  aun  hubo  de  resignarse  a  la  merma  de 
diez,  que  el  chino  reclamaba  so  capado  conti- 
nuar arriesgándolos  por  cuenta  común.  En  po- 
sesión del  dinero,  hizo  una  seña  a  la  moza,  que 
pasivamente  salió  detrás.  El  reloj  del  garito, 
marcaba  las  once  y  cuarto. 

De  las  sombras  del  callejón  de  las  Damas,  sa- 
lieron a  la  luz  y  al  hervidero  de  la  calle  de  Do- 
lores, a  la  que  dieron  fin.  En  la  esquina  de  Re- 
beldes, la  muchacha  despejó  la  incógnita.  En 
suave  entonación  cándida,  desprovisto  de  eu- 
femismos brotó  el  brutal  cuestionario:  ¿a  su 
casa  o  al  hotel?  ¿cuánto  tiemipo  la  entretendría 
y  cuánto  pensaba  pagarle?... 

— Todo  será  como  tú  quieras,  hasta...  hasta 
el  preciol—tartamudeó  Eulalio,  ardiéndosele  la 
cara. 

Pero  la  otra,  práctica  en  su  oficio,  engañada 
porción  de  veces,  y  víctima  cuando  los  asuntos 
se  enredaban  y  dilucidábanse  ante  el  comisa- 
rio de  policía, —  siempre  le  imputaban  la  sinra- 
zón a  ella  y  la  razón  a  los  malos  pagadores, — 
no  se  alucinaba  con  palabrerías  ni  promesas. 
Sin  moverse  de  la  esquina,  pegada  a  Eulalio, 
hablándole  al  oído  para  que  no  se  enteraran 
mirones  y  ociosos,  precisó  hechos,  en  tanto  los 
tranvías  atronaban  intermitentemente  las  ca- 
lles, con  su  repiqueteo  y  errante  estruendo: 

— Habla  en  serio,  hombre,  que  se  nos  hace 
tarde... 

Por  respuesta,  Eulalio  sacó  del  bolsillo  un 
puñado  de  pesos,  los  que  le  cupieron  en  la 
mano,  y  los  puso  en  las  de  ella,  que  automáti- 
camente los  contó.  Admirada  de  tamaña  lar- 
gueza ¡eran  once!  ignórase  dónde  enterraría- 
los  tan  pronto,  sin  que  sonaran;  se  ajustó  el 
pañolón,  y  continuó  el  viaje,  embocando  el 
Puente  del  tantísimo,  igual  en  alumbrado  y 
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alegría,  a  la  calle  de  Dolores.  En  el  vano  de  una 
puerta  cochera  vendían  «tortas  compuestas»,  o 
séase,  panes  rellenos  de  galantinas,  chorizois  y 
lechugas;  se  provej^ó  de  un  par,  bonitamente 
mordió  uno  y  tendió  el  segundo  a  su  amigo  de 
acaso.  La  boca  llena,  confesó  a  guisa  de  discul- 
pa, que  todavía  no  cenaba.  En  un  cafetín  de 
la  calle  del  Sapo — por  la  que  ya  transitaban, — 
tomaron  unas  cervezas,  y  la  moza  intentó  ave- 
riguar con  quién  tenía  que  habérselas.  Ella  se 
llamaba  Delia;  mas  con  tal  delectación  pro- 
nunciara el  nombre  poco  común,  que  a  la 
legua  adivinábase  que  era  postizo  y  de  com- 
bate. 

— Nada  me  preguntes,  hazme  favor, — repli- 
cóle Eulalio  poniendo  en  la  mesa  su  torta  intac- 
ta, —  ¿con  qué  objeto,  si  es  lo  seguro  que  ja- 
más volvamos  a  encontrarnos?...  No  te  pido 
que  me  quieras,  eso  no  entró  en  el  trato,  pero 
en  cambio,  no  me  rehuses  tus  caricias  ni  tus 
besos...  ¿Se  acepta?... 

Dudó  Delia  un  momento  si  su  acompañante 
estaría  tomado,  pero,  reflexionándolo  despacio, 
como  así  estuviéselo  más  que  una  cuba,  anti- 
cipaba la  paga,  en  unión  de  la  segunda  torta 
compuesta,  se  tragó  sus  dudas,  y  avenida  a  la 
situación,  pidió  otra  cerveza. 

— ¡De  Monterrey,  tú,  «Carta  Blanca»! — gri- 
tóle al  humilde  camarero,  para  que  el  tuteo  a 
éste  y  la  marca  preferida  demostraran  a  Eula- 
lio que  también  ella  sabía  mandar  y  distinguir 
lo  mismo  que  sus  iguales,  las  afortunadas  que 
beben  champañas  y  andan  en  carretelas  de  la 
calle  de  Gante... 

A  pocas  puertas  del  café,  y  muy  emparenta- 
do con  él  en  lo  de  ingrata  catadura,  radicaba 
el  hotel,  que  más  parecía  degolladero.  Bajo  su 
rótulo,  adelantábase  un  farol  que  guiñaba  dis- 
cretamente anunciando  peligros  y  riesgos.  El 
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encargado,  que  Jes  salió  al  encuentro,  conocía 
a  Delia: 

— ¡Hola,  mujer!... — murmuró  en  respuesta  a 
sús  «¡buenas  noches,  Patas!»,  a  par  que  se  em^- 
bolsaba  los  cincuenta  centavos  del  arriendo  y 
que  le  daba  una  opaca  llavaza. 

— El  cuarto  del  balcón — añadió,  examinando 
de  soslayo  a  Eulalio,  que  no  chistaba. 

Mientras  trepaban  por  la  escalera  destecha- 
da, de  pasamano  de  hierro  y  peldaños  de  lo- 
zas,--los  fondos  del  reducido  edificio  limita- 
dos por  altísimo  muro  liso  y  con  el  revoque 
muy  deslavado, — anacrónico  e  inquietante  se 
dejó  oir  un  largo  campanilleo  eléctrico,  que 
¡averigüe  Vargas  a  quién  anunciaría  el  arribo 
de  inquilinos  de  paso!  pues  nadie  aportó  por  el 
corredor  ni  se  escuchó  movimiento  alguno  en 
el  tugurio.  Dentro  del  cuarto  del  balcón — el  de 
lujo,  sería, — encontráronse  con  «aparato»  de 
petróleo,  que  ellos  encendieron,  y  con  cuanto 
más  se  requiere  para  esta  clase  de  bregas.  Ape- 
nas si  cruzaban  palabra;  Delia,  persona  enten- 
dida en  su  oficio,  principió  por  echar  llave  a 
la  puerta  de  entrada;  luego,  entornó  las  made- 
ras del  balcón,  adornado  con  guiñapos  que  ac- 
tuaban de  visillos  y  descubrió  la  ancha  cama, 
apuntalada  contra  la  pared;  batió  las  almoha- 
das, que  ni  por  esas  se  ablandaron,  las  volvió, 
y,  por  último,  casi  inocentemente  impúdica, — 
de  tanto  practicarlo  a  efecto  de  comer  y  de  vivir, 
— sin  malos  pensamientos,  esclava  de  su  sino  y 
de  su  medio,  principió  a  desvestirse,  tararean- 
do aires  de  zarzuela,  sacudiendo  y  plegando 
muy  hacendo.«a  sus  prendas  modestas.  Quedó- 
se con  las  medias,  y  a  punto  de  quitarse  el  ca- 
misón, sumisa  y  risueña,  interrogó  a  Eulalio: 
— ¿Así  te  gusta,  o  también  me  lo  quito?... 
Tradujo  por  aquiescencia  el  encogimiento  de 
hombros  de  Eulalio,  que  sentado  a  los  pies  del 
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lecho  fumaba  y  fumaba,  la  mirada  perdida  en 
lo  que  suelen  dibujarnos  las  espirales  de  humo; 
y  se  quedó  desnuda,  delante  de  él...  En  segui- 
da, fué  y  se  refugió  bajo  las  sábanas: 

—¿No  te  desnudas  tú?...  ¡anda!  ¿qué  aguar- 
das?... 

Y  de  bonísimo  talante,  como  una  buena  chi- 
ca que  de  nada  se  sorprende,  medio  se  incor- 
poró a  abrazarlo  por  la  espalda,  lo  atrajo  a  su 
pecho. 

Todavía  Eulalio,— que  no  podía  rendirse  a  la 
evidencia  de  lo  que  acontecíale,-  vuelto  a  ella, 
la  oprimió  entre  sus  musculados  brazos  de  hie- 
rro, pero  colérico  de  descubrir  que  se  amen- 
guaran sus  fuegos  de  ha  poco,  su  necesidad  de 
que  lo  acariciaran,  de  que  en  sus  viejas  heri- 
das abiertas  le  ungieran  el  piadoso  bálsamo  de 
los  besos,  la  acarició  hasta  la  grupa  con  cari- 
cia considerada  y  lenta  que  sorprendió  a  la  dai- 
fa, apercibida  por  los  síntomas  precursores  y 
por  experiencia  profesional,  a  muy  diferente 
escena.  Eulalio  acabó  de  cerciorarse  de  que  la 
muchacha  no  era  fea  ¡ni  con  mucho!  Era  una 
flor  de  fango j  convenido,  mas  flor  al  cabo, 
como  tantas  que  el  fango  produce  y  mancha. 
Su  tez  color  de  trigo,  desprendíase  de  la  albura 
dudosa  de  les  lienzos  que  la  cubrían  a  trechos. 
Por  culpa  del  villano  ejercicio,  de  lo  que  ga- 
rras torpes  habríanlos  estrujado  sin  miramien- 
tos a  su  perpetua  delicadeza  y  a  su  encanto 
prístino,  de  los  bestiales  ósculos  y  las  dentella- 
das sensuales  que  urentes  y  voraces  posáranse 
en  los  pezones  asustadizos  y  con  turgencias  de 
ánfora  antigua,  los  senos,  por  ejemplo,  apare- 
cían mustios  7/  fláccidos,  como  entristecidos  de 
su  ruina.  En  el  resto  del  cuerpo,  sobrenadaban 
curvas,  hoyuelos  y  carnaciones  mórbidas,  a 
pesar  de  las  cabalgadas  deshonestas  que  lo  in- 
famaran y  prostituyeran.  La  línea,  eternamen- 
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te  sacra,  de  la  belleza  femenina,  aunque  trun- 
cada y  rota,  deslumbraba.  Persistían  las  dure- 
zas y  resistencias,  los  espacios  sedeños  junto 
a  las  asperezas  y  rugosidades  precoces  de  la 
martirizada  piel  trig-ueña;  la  juventud  de  la 
moza,  triunfadora  asomaba  aquí  3^  allí...  ¡Tal, 
después  de  los  grandes  naufragios,  los  despo- 
jos de  las  naves  vencidas  por  el  piélago,  antes 
de  hundirse  en  la  movediza  inmensidad  insen- 
sible, cual  trágico  memento,  a  merced  de  los 
vientos  y  las  olas,  sin  rumbo  y  sin  amparo  flo- 
tan y  agonizan!... 

Eulalio,  sin  embargo,  no  se  adueñaba  de 
ella,  continuaba  acariciándole  el  cuerpo  des- 
nudo y  en  pasiva  espera  de  la  acometida,  sin 
sombra  de  tentaciones  ni  deseo,  sus  ardores 
extinguidos. 

La  vanidad  sexual  de  Delia  terció  en  la  con- 
tienda y  la  tornó  más  provocativa;  airábala  que 
sus  hechizos  jlos  postreros!  en  vez  de  acabar  de 
enardecerle  a  ese  hombre,  tan  de  improviso  se 
lo  enfriaran. 

— ¿Icaso  te  doy  asco? — le  preguntó  iracun- 
da,— te  juro  que  no  estoy  enferma,  que  ayer 
pasé  visita...  ¡puedo  mostrarte  mi  libreta! 

No,  no  ¡qué  disparate! — le  respondía  Eulalio 
procurando  desagraviarla,  extremando  consi- 
deraciones y  simpatía,  la  encontraba  de  todo 
su  gusto: 

— Eres  muy  bonita,  pero... 

No  salía  del  pero,  no  osaba  pormenorizarle 
la  causa  de  la  anafrodisia  intempestiva  que  lo 
distanciaba  de  ella,  que  ponía  en  fuga  sus 
anhelos,  aquella  hambre  atrasada  de  que  una 
mujer,  cualquiera  mujer  se  detuviese  a  acari- 
ciarlo, le  hiciese  la  limosna  de  una  miseria  de 
afecto,  de  una  sonrisa,  de  unas  cuantas  frases- 
compasivas;  lo  que  a  nadie  se  niega,  lo  que  en, 
la  calle  damos  a  los  pordioseros  que  nos  estor- 
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ban  el  paso  y  nos  endilgan  la  letanía  de  sus- 
miserias.  No  debía  confiar  a  esa  advenediza 
que  el  orig-en  de  la  inhibición  era  la  presencia 
de  Pilar  la  muerta,  salida  ¡Dios  supiera  de  dón- 
de! a  interponerse  casi  en  forma  corpórea,  en- 
tre él  y  el  amor  comprado  con  su  dinero  de 
once  años  de  presidio...  El  mirar  de  Pilar,  su 
mirar  de  las  épocas  felices,  de  cuando  lo  quiso, 
no  estaba  irritado;  y  la  figura  íntegra,  con- 
mansedumbre  que  nunca  poseyó,  más  que  per- 
seguirlo, seguíalo;  impregnada  de  melancolía 
presenciaba  los  estrechamientos  con  los  que- 
Eulalio  excusábase  cerca  de  la  ramera,  a  quien 
le  murmuraba: 

— ¡Perdóname,  perdóname,  pero  no  sé  lo  que 
me  pasa,  no  me  explico! ... 

Y  por  su  parte,  realizaba  poderíos  a  fin  de 
que  la  carne  que  se  le  ofrecía,  los  brazos  que 
se  le  tendían  llamándolo  a  los  deleites  del  le- 
cho, que  prometíanle  compartir  el  desfalleci- 
miento supremo;  los  labios  que  le  besaban  su 
boca  de  presidiario  huérfano  de  todos  los  amo- 
res, exorcizaran  el  sortilegio,  expulsaran  a  la 
intrusa  qua  ya  no  existía,  que  había  cesado  de 
existir  precisamente  a  causa  de  su  desvío,  harto 
más  criminal  que  el  crimen  de  él,  supuesto 
que  lo  llevó  a  matarla... 

Todo  inútil,  los  esfuerzos  de  Delia  y  los  es- 
fuerzos de  Eulalio,  el  poder  incontrastable  de 
la  carne  desnuda,  el  enloquecedor  aroma  que 
despide  el  cuerpo  de  una  mujer  que  se  entrega, 
la  castidad  suya,  vieja  de  once  años  y  sedienta: 
de  volver  a  abrevarse  en  las  fuentes  de  la 
vida... 

Desasióse  de  los  lazos  que  cautivábanlo;  Pilar, 
Pilar  rediviva  persistía  en  mirarlo,  en  interpo- 
nerse hasta  entre  los  besos...  Temeroso  de  per- 
der el  juicio,  desencajado  y  vacilante,  púsose 
en  pie  y  se  arregló  sus  ropas;  aun  encendió  un^ 
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cigarrillo  en  los  bordes  del  tubo  de  la  lámpara, 
y  con  mil  disculpas  abandonó  el  cuarto  del 
balcón^  la  puerca  alcahotería,  en  tanto  Delia 
desnuda,  de  rodillas  en  el  catre,  despedíalo 
con  lluvia  de  denuestos  plebeyos  proferidos 
a  gritos.  . 

Hallóse  el  barrio  mudo  y  desiertas  las  calles, 
debía  de  ser  tardísimo.  Un  simón  que  otro,  de 
"vacío,  se  arrastraba  despacio,  al  tranco  de  los 
jamelgos  trasnochados;  de  tiempo  en  tiempo, 
percibíase  el  campanillear  de  algún  tranvía. 
Pocos  desvelados,  parejas,  solitarios,  un  grupo 
de  cuatro  personas  que  hablaban  recio,  cuyas 
risas  y  palabras,  con  extrañas  resonancias  erra- 
ban en  Jos  ámbitos;  y  apelotonados  en  los  um- 
brales de  las  tiendas  cerradas,  roncaban  los 
gendarmes,  sus  linternas  velando  en  las  esqui- 
nas. Por  el  mercado  de  San  Juan,  un  reloj  des- 
granó las  horas,  dos  campanadas  que  vibraron 
armoniosamente  en  la  atmósfera  iría  y  crista- 
lina. Kulalio,  ya  no  veía  a  Pilar,  ahora  camina- 
ba solo,  completam.ente  solo... 

Con  desgana  encaminábase  a  su  Hotel  de  las 
Estaciones,  donde  proponía  para  después,— se- 
gún desde  su  salida  de  üiúa  venía  posponien- 
do el  enfrentarse  a  sus  muchos  problemas  apre- 
miantes,— analizar  prolijamente  esta  última 
ocurrencia,  y  descubrir  definitivo  remedio  para 
dominar  sus  neurosis  y  libertar  su  voluntad, 
todavía  muy  débil  por  lo  visto,  todavía  incapaz 
de  contrarrestar  sugestiones  y  otros  embele- 
cos de  ese  jaez,  que  de  subsistir  y  multiplicar- 
se, de  veras  darían  al  traste  con  su  razón  lasti- 
mada en  el  tremendo  cautiverio. 

Confusa  y  poblada  de  sombras  divisábase  la 
Alameda.  Mezquinos  sus  focos  para  esclarecer- 
la del  todo,  a  duras  penas  filtraban  su  luz  lunar 
en  radios  circunscriptos  y  de  caprichosos  perfi- 
les, con  lo  que  la  negrura  del  resto  aumentá- 


LA  LLAGA 


257 


base.  Iría  Eulalio  a  la  mitad,  y  so  pretexto  de 
descansar,  pero  en  realidad  seducido  por  el 
atractivo  melancólico  de  las  enramadas  obscu- 
ras, se  dejó  caer  en  uno  de  los  bancos  de  hie- 
rro de  calle  transversal  que  miraba  a  San 
Diego.  Para  no  interrumpir  el  sosiego  tunibal 
del  parque,  hasta  de  íumar  prescindió;  la  tris- 
teza ambiente  cuadraba  a  su  estado  de  alma. 

En  las  manos  su  cabeza,  a  fin  de  aislarse  y 
reconcentrarse  todavía  más,  empezaba  a  coor- 
dinar pensamientos,  a  percatarse  de  lo  que  ha- 
bíale ocurrido,  a  prever  lo  que  le  reservaba  el 
futuro,  su  existir  de  hombre  libre;  un  calvario 
sin  término,  faera  del  de  la  muerte;  una  pere- 
grinación despiadada  e  ingrata,  arrastrando 
tras  sí, — según  en  ocasiones  arrastrara  la  bala 
de  cañón  que  lo  dejó  llagado, — el  recuerdo  de 
su  crimen  y  el  remordimiento  de  su  concien- 
cia, muy  más  pesado,  con  ser  imaginativo  e 
irreal,  que  la  bala  de  Ulúa.  Al  pronto,  se  rebe- 
ló contra  lo  que  por  ironía  diputaba,  llamóse 
apocado  y  cobarde,  protestó  del  fenómeno  in- 
terno que  le  acibararía  al  extremo  su  dere- 
cho a  vivir.  Pues  que  ¿no  tenía  suficientemen- 
te purgado  su  delito  con  los  años  infernales  del 
encierro?  ¿no  sus  juzgadores  permitieron  que 
abandonara  lagalera,  la  librea  infame,  y  que  re- 
gresara a  incorporarse  en  el  rebaño  de'sus  her- 
manos e  iguales,  al  que  no  cesó  de  pertenecer  ni 
durante  el  secuestro,  al  que  pertenecería  mien- 
tras alentara?  ¿no  le  habían  roto  la  cadena  y  ' 
franqueádole  las  rejas?  ¿no  le  dijeron: — «¡Vete! 
ya  estás  libre?...»  ¡Si  también  lo  hubiesen  des- 
pojado  de  la  conciencia  y  la  memoria,  al  des- 
pojarlo del  uniforme  de  galeote!...  Y  no,  que 
sobre  el  castigo  de  los  hombres,  ahora  se  inicia- 
ba otro  peor,  formidable,  sin  azotes  ni  grillos, 
sólo  formado  de  espinas  invisibles  y  punzantes, 
que  podían  más  que  aquél... 
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— ¿Qué  hace  aquí  sentado,  amig*o?... — inqui- 
rió uu  velador  que  Eulalio  no  sintiera  acercár- 
sele, echándole  a  la  cara  la  flama  de  su  linter- 
na,— ¡párese  y  jálele,  o  lo  conduzco  a  la  oñ- 
cina!...  ¿Dónde  atrapó  su  raona? 

Al  enderezarse  Eulalio,  alg'o  anormal  en  su 
rostro  descubriríael  velador,— el dolorhumano, 
si  es  irremediable  y  hondo,  se  transparenta! — 
porque  mudando  de  tono,  tranquilizado  frente 
a  lo  inofensivo  de  su  actitud,  agregó: 

— ¿Está  perdido  o  no  tiene  casa?... 

Que  estaba  perdido,  iba  a  responder  Eulalio, 
perdido  para  siempre;  mas  comprendiendo  lo 
que  asombraría  al  guardián  la  incongruencia 
de  tal  respuesta,  al  cabo  de  un  esfuerzo,  le  re- 
puso: 

—Sí  tengo  casa,  sí,  y  no  he  bebido...  Me  ha- 
llaba descansando... 

Nuevas  y  vehementes  sospechas  en  el  obtuso 
caletre  del  velador.  ¿No  se  trataría  de  un  ratero 
que  viniera  de  robar,  de  reñir?... 

— ¡Abrase  el  saco  y  enséñeme  sus  manos! — 
le  mandó.  Y  después  de  cerciorarse  de  que 
nada  escondía  ni  se  le  veía  sangre,  rezongó  en- 
tre dientes: 

— ¡Hum!...  descansando  a  estas  horas!...  ¿no 
ve  que  ya  va  a  amanecer?... 

Y  con  la  diestra  armada  del  íarol,  apuntó 
hacia  el  Oriente,  que  empezaba  a  lucir  las  pali- 
deces anunciantes  del  alba. 

¿Que  iba  a  amanecer?...  Sí,  asi  sería,  asiera; 
después  de  la  noche,  surge  el  día  y  barre  con 
las  sombras,  ilumina  la  tierra,  fecunda  ios 
gérmenes  j  calienta  las  savias.  Siempre  ama- 
nece, el  amanecer  es  la  piedad  y  la  resurrec- 
ción; para  los  desgraciados  y  los  inviernos,  el 
amanecer  se  retarda,  para  los  felices  y  los  estíos 
el  amanecer  se  adelanta,  pero  siempre  ama- 
nece!... 
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Y  supuesto  que  le  prohibían  continuar  sen- 
tado en  el  rincón  aquel  de  soledad  y  de  verdu- 
ra, en  el  que  a  nadie  hacía  daño,  Eulalio  echó 
a  andar,  mas  no  rumbo  a  su  casa,  sino  rumbo 
al  Oriente,  donde  a  un  tiempo  nacían  la  espe- 
ranza y  la  luz.  No  se  salió  del  parque,  lo  cruzó 
en  toda  su  longitud,  hasta  los  cercos  de  alam- 
bre que  por  ahí  limitan  la  «pérgola»  en  proyec- 
to del  grandioso  teatro  inconcluso.  Fué  un  tra- 
yecto inolvidable,  que  le  produjo  inmenso 
bien.  La  claridad  que  caía  de  los  cielos,  des- 
pertaba en  los  nidos  los  amores  y  las  materni- 
dades que  gorjeaban;  agitaba  ramas  y  copas 
de  los  viejos  árboles,  que  se  estremecían  de 
gratitud;  abría  las  corolas  de  las  flores,  que 
temblorosas  de  voluptuosidad  y  de  rocío,  es- 
parcían los  perfumes  de  sus  esencias  castas; 
regaba  los  techos  de  las  casas  y  las  torres  de 
los  templos,  de  coronas  y  guirnaldas  de  oros 
tímidos;  bajaba  hasta  los  suelos,  hasta  las  are- 
nillas de  las  calzadas  húmedas  de  relente,  y 
también  las  besaba  con  idéntico  beso  ideal  y 
grande... 

Igual  que  en  una  apoteosis  caminaba  Eula- 
lio, descubierto,  devoto,  saturándose  de  luz  y 
de  esperanza;  muy  conforme  con  lo  que  ocu- 
rríale, con  lo  que  le  ocurriría  en  adelante.  Con- 
fesábase la  justicia  de  la  segunda  expiación, 
que  acataba  por  verdadera  y  única;  la  otra,  la 
de  los  hombres,  nada  vale  ni  significa. 

Cual  si  todas  las  semillas  de  fe,  tan  fervoro- 
samente sembradas  por  su  madre,  en  aquel 
punto  y  hora  despertaran  como  las  arenas,  las 
flores,  los  árboles  y  los  nidos,  se  apercibía  a 
sufrir  la  expiación  definitiva;  sereno  y  fuerte, 
salíale  al  encuentro,  dispuesto  a  sobrellevarla 
los  días  o  los  años  que  Dios  quisiera;  de  ante- 
mano confiado  en  que  cesaría  alguna  vez,  en 
que  alguna  vez  amanecería  también  dentro  de 
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SU  espíritu  acoug'ojado.  Lo  apremiante  era  re- 
di niirse  y  purificarse  ante  sí  propio,  apartarse 
de  los  lodoSj  no  caer  de  nuevo... 

Cuanto  a  las  lágrimas,  pugnando  por  bro- 
tarle de  sus  ojos  elevados  a  la  altura,  pues  que 
salieran  en  hora  buena,  que  le  resbalaran  por 
las  mejillas  calenturientas,  y  entre  sus  labios 
abiertos  se  fundiera  su  amargura.  El  repetiría, 
con  el  profeta,  lo  que  hasta  no  aprender  de  me- 
moria leyó  tantísimo  en  la  biblia  descuaderna- 
da e  incompleta  del  monedero  falso: 

— «Dame,  Señor,  a  comer  el  pan  de  lágrimas 
y  a  beber  en  abundancia  el  agua  de  mis  lloros.» 


II 


Decidió  Eulalio  salir  al  encuentro  de  la  ex- 
piación, de  una  buena  vez  luchar  con  ella  y  no 
estar  huyéndola,  combatirla  a  brazo  partido, 
cuerpo  a  cuerpo. 

Por  lo  pronto,  no  encontró  nada  mejor  que 
visitar  uno  a  uno  los  sitios  testigos  de  su  feli- 
cidad, primero,  de  su  desgracia  después;  ir  e 
instalarse  en  ellos,  reg'istrarlos,  exprimirles  lo 
poco  o  mucho  que  de  recuerdos  gratos  y  tris- 
tes conservara  cada  cual.  Distribuyó  su  tiem- 
po: por  las  mañanas,  apersonábase  con  los  pro- 
^Ables  patrones  que  Yee  Sang  designábale,^  la 
tardes  y  noches,  las  consagró  a  librar  el  singu 
lar  combate.  ¡Ya  veríase  quién  vencía  a  quién! 

Como  gladiador  que  antes  de  salir  al  circo 
va  en  secreto  a  encomendarse  a  un  ángel  cus- 
todio que  lo  salve  de  heridas  mortales,  de  los 
desfallecimientos  de  ánimo  quizá  más  peligro- 
sos que  aquéllas,  así  él  en  su  primera  correría 
vespertina  tiró  hasta  el  Puente  del  Fierro,  aun- 
que para  que  sus  vacilaciones  y  miedos  no  es- 
torbáranselo,  tomó  el  tranvía ;  de  ese  modo,  a  vo- 
luntad superior  subordinábase,  y  ésta, por  auto- 
mática e  indiferente,  a  la  fuerza  lo  conduciria 
a  su  destino,  kl  filo  de  las  tres,  en  parlamento 
estuvo  con  la  casera,  harto  distinta  de  la  an- 
ciana, sucia  y  mal  encarada, — igual  en  esto  a 
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SU  cónyuge  el  mandadero  pringoso  y  renco, — 
que  antaño  tanto  tratara  Eulalio.  La  actual,  no; 
era  una  buena  moza  que  planchaba  ropa  junta  a 
la  puerta  del  tabuco,  hoy  limpio  y  bien  oliente. 
En  el  sardinel  mismo  posaba  el  anafe,  recarga- 
do de  planchas  y  brasas.  Halagüeña  respondió 
a  la  serie  de  preguntas,  sin  interrumpir  la  fae- 
na; inclinada  sobre  las  prendas  almidonadas 
que  al  contacto  de  los  hierros  se  endurecían, 
probaba  en  alto  el  grado  de  calor,  con  sus 
dedos  húmedos,  que,  un  instante,  arrancaban 
chasquidos  de  la  superficie  tersa  del  utensilio. 
No,  en  la  vivienda  de  arriba  no  vivían  esas  se- 
ñoras por  las  que  Eulalio  le  preguntaba: 

— ¡Quién  sabe  cuándo  ni  adónde  se  muda- 
rían, pues  yo  tengo  aquí  ya  más  de  dos  años!... 
Ahora  la  ocupa  un  señor  de  los  que  componen 
pianos...  Su  esposa,  que  es  extranjera,  vende 
canarios...  Desde  el  patio  puede  leerse  el  aviso. 
Entre  usted. 

Eulalio  entró  y  leyó  el  anuncio  escrito  a 
mano  e  imitando  tipos  de  imprenta,  con  letras 
beodas  y  desiguales;  una  mixtura  de  industrias 
q5ie  olía  a  hambre: 

— «Academia  de  francés» — leíase  en  el  enca- 
bezado;—«Se  afinan  pianos»— a  los  medios,  y 
abajo:  «Se  venden  canarios  cantadores,  garan- 
tizados». 

No  obstante  diferencias  tan  radicales,  Eula- 
lio, en  el  breve  espacio  de  que  hubo  menester 
para  domeñar  su  impresión,  evocó  intensiva- 
mente las  horas  bienaventuradas  que  en  la  vi- 
vienda habían  discurrido.  Muy  a  pesar  suyo 
marchóse  del  patio,  porque  una  granujería  hi- 
lachosa y  fisgona  lo  cercaba  ya  con  apretada 
muralla  confianzuda,  y  por  algunas  puertas  y 
ventanas  asomaban  caras  de  mujeres  interrum- 
pidas en  sus  domésticos  ministerios,  que  con 
aü;Tesiva  extrañeza  examinábanlo.  Dió  gracias 
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n  la  portera,  y  lentamente  salió  de  la  casa  en 
que  yacían  sepultadas  tantas  añoranzas. 

Distinta  forma  revistió  la  excursión  hasta  la 
segunda  calle  del  Salto  del  Agua,  pues  por 
nada  en  el  mundo  resignábase  a  que  doña  Re- 
medios, si  vivía  aún,  o  Rosario  y  Rómulo  si  al 
■cabo  habíanse  casado  y  continuaban  habitando 
la  propiedad,  pudieran  hallárselo  en  aquella 
Tonda  cuya  finalidad  de  expiación  y  desagra- 
vio sólo  él  conocía.  De  ahí  que  consumárala 
después  de  anochecido,  guardándose  de  inopor- 
tunos encuentros  y  malsanas  curiosidades,  en- 
valentonado con  que  el  barrio  en  sí  mismo,  en 
5u  obscuridad  particularmente,  fuese  tan  soli- 
tario y  hosco.  Sin  embargo,  no  pudo  con  la 
-emoción  que  conforme  acercábase  le  restaba 
fuerza  y  resoluciones,  a  tal  punto,  que  desde 
las  Vizcaínas  ñaqueáronle  las  piernas,  un  en- 
torpecimiento físico,  cual  si  se  negaran  a  repe- 
tir, de  orden  superior,  las  caminatas  diarias  de 
años  atrás,  ellas  ligeras  y  ágiles,  estimuladas 
por  la  juventud  y  el  amor.  En  su  voluntad  re- 
naciente sacando  alientos,  venció  Eulalio  las 
físicas  resistencias;  de  llegar  tenía,  pero  llega- 
ba como  un  paralítico,  a  rastras,  asido  a  muros 
y  esquinas,  jadeante,  deteniéndose  a  trechos 
para  acumular  impulsos  y  cobrar  respiro...  Y 
cuando  llegó  frente  a  la  casa,  precisamente  ilu- 
minada en  la  ventana  del  cuarto  de  Pilar  ¡la 
estancia  nupcial!  su  voluntad  sí  que  rehusó 
sostenerlo;  y  a  efecto  de  no  caer  por  completo, 
hubo  de  apoyarse,  de  espaldas,  en  la  pared,  en 
que  hincó  manos  y  codos;  los  pies  íbansele  so- 
bre las  losas,  y  con  las  piernas,  apenas  si  con- 
taba... En  el  silencio  de  la  calle  desierta,  dis- 
tintamente percibía  Eulalio  los  vuelcos  que  le 
daba  el  corazón,  y  aunque  procurábalo,  no  acer- 
taba a  apartar  los  ojos  de  la  ventana  alumbra- 
da, al  través  de  cuyos  cristales  veía,  de  tiempo 
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en  tiempo,  que  cruzaban  sombras  de  personas. 

Todo  su  idilio  emponzoñado  y  fucraz  se  le 
^ino  a  las  mientes;  los  propios  hierros  insensi- 
bles de  las  rejas,  diríase  que  sabían  de  su  vuel- 
ta, que  lo  aguardaran,  y  que  hoy,  al  verlo,  lo 
hubiesen  identificado  y  reconocido  en  el  acto. 
jAcercárase  a  ellos!  eran  los  mismos  de  an- 
tes; los  que  de  lejos  mirábanlo  venir  apresura- 
do a  las  citas  de  las  noches  amorosas;  los  que 
aprisionaban  a  la  amada,  transida  de  ansias 
por  su  pronto  arribo,  y  en  las  pocas  citas  a  que 
él  no  pudo  llegar,  los  que  oyeron  las  quejas  de 
la  virgen  ardiente,  los  que  bebieron  en  su  for- 
jada contextura  recia,  las  lágrimas  que  vertían 
los  arábigos  ojazos  negros  de  la  cuitada... 
¡Acercáraseles  él!  ellos  y  los  alféizares  eran  los 
mismos;  los  testigos  complacientes  y  mudos  de 
las  palabras  plácidas,  de  las  cálidas  promesas, 
de  los  juramentos  locos  y  los  hondos  suspiros, 
de  los  planes  de  dicha,  de  los  silencios  anorus- 
tiados  frente  a  las  desventuras  posibles...  ¡Eran 
los  mismos!  que  envejecían  con  el  secreto;  que 
a  nadie  denunciaron  lo  visto  y  oído...  ^.acaso 
él  no  recordaba?  ¿no  recordaba  de  la  noche 
aquélla  en  que  a  la  luz  de  la  luna  diéronse  los 
amantes  beso  tan  largo,  que  cuando  recupera- 
ron el  habla,  por  vez  primera  hablaron  de  la 
muerte,  y  para  no  morir  en  aquel  punto,  am- 
bos se  asieron  de  ellos,  de  los  hierros,  tibios  al 
contacto  de  sus  manos,  como  si  de  hierro  no  es- 
tuviesen hechos?...  Y  después,  después  del  ori- 
gen de  su  desgracia  mutua,  del  instante  de 
debilidad  y  olvido  en  que  de  consuno  hicieron 
trizas  la  castidad  y  el  encanto  de  su  idilio, 
¡cuántas  ocasiones  no  tornaron  a  la  ventana,  a 
decirse  cosas  tristes,  presentimientos  y  descon- 
fianzas, dudas  y  reticencias  que  momentánea- 
mente los  distanciaban  y  enmudecían!...  Y  lue- 
go ¿no  ellos,  los  hierros,  los  ampararon  en 
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su  melancólica  noche  de  bodas?  ¿no  entre  ellos 
asomada,  contaba  la  esposa  los  minutos  de 
tardanza  de  su  cadete?...  Ellos  y  los  alféizares 
eran  los  mismos  ¡acercáraseles  él!  No  temiera 
por  su  discreción  y  sigilo,  nunca  divulgarían 
la  historia,  aunque  supieran  el  trágico  desenla- 
ce y  años  llevaran  de  esperar  en  balde  el  regre- 
so de  los  que  vieran  partir  enamorados,  de 
bracero,  en  marcha  confiada  y  ciega  hacia  las 
regiones  quiméricas  de  la  dicha,.. 

Y  Eulalio  se  acercó  a  los  barrotes  y  a  los  al- 
féizares, automáticamente,  describiendo  eses 
con  sus  andares  inseguros.  Hasta  ellos  llegó,  y 
los  palpó;  pero  no  está  averiguado  si  lo  hizo 
con  objeto  de  que  no  siguieran  la  puntualiza- 
ción  de  lo  que  sabían,  o  en  memoria  de  esos 
mismos  sucedidos.  A  tiempo  que  tal  hacia, 
brotó  de  adentro  eco  de  voces  familiares: 

— «¡A  acostarse,  niños!... » 

Cerráronse  las  maderas  de  la  ventana,  des- 
paciosamente, la  una  después  de  la  otra,  resis- 
tiéndose el  pasador;  más  vago,  continuó  oyén- 
dose un  rumor  infantil  de  risas,  palabras  y  ca- 
rreras, que  se  apagó  de  súbito:  tierno  murmullo 
de  nido  humano  que  se  recoge... 

¿Qué  niños  serían  esos?  ¿de  Rosario  y  Rómu- 
lo?  ¿de  alguna  otra  pareja  que  ahora  habitara 
ahí?...  Eulalio  alzóse  de  hombros. 

En  los  hierros  que  palpaba,  antojósele  que  de 
veras  hubiese  quedado  algo  de  sus  tempestuo- 
sos amores  con  Pilar;  según  en  casi  todas  las 
rejas  que  lucieron  enredaderas,  aun  al  cabo  de 
los  años  persisten  los  tallos  muertos  y  las  hojas 
secas  que  escaparon  a  vientos  y  lluvias,  y  de 
milagro  mantiénense  en  los  sitios  que  adorna- 
ron otrohora.  Sí,  en  la  lisura  de  los  barrotes, 
encima  del  alféizar  Eulalio  volvía  a  ver  el 
busto  de  Pilar,  su  lindo  rostro  medio  inclina- 
do, vuelto  a  la  esquina  para  divisarlo  de  lejos, 
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alg'o  quedaba...  No  desamparaba  los  hierros,  y 
a  su  contacto  sentía  que  las  fuerzas  tornában- 
le, que  esfumábanse  sus  miedos  de  ha  poco;  y 
prolongó  la  permanencia,  qué  se  yo  qué  frases 
mascullaron  sus  labios  pegados  a  la  reja.  Cuen- 
tan las  crónicas,  que  intrigado  por  lo  que  de 
malo  pudiera  estar  ejecutando  aquel  vagabun- 
do a  quien  observaba  hacía  rato,  el  gendarme 
requirió  su  linterna  y  derechamente  dióle  al- 
cance, pues  diz  que  lo  vió  besar  los  hierros,  o 
por  lo  menos,  que  su  boca  andaba  muy  cerca 
de  ellos;  y  que  rió  tanto  para  sus  adentros  con 
la  ocurrencia  peregrina  e  inusitada, — traduci- 
da por  pacífica  chifladura, — que  le  pareció  ba.s- 
tante  darle  una  palmada  en  las  espaldas  y  or- 
denarle autoritativamente: 

— ¡A  ver  si  me  suelta  esa  reja  y  sigue  su  ca- 
mino!... 


Sin  que  pareciera  el  codiciado  empleo,  íbanse 
las  mañanas,  unas  tras  otras;  aquí,  no  había 
vacantes;  allí,  en  vez  de  ajustar  servidores 
nuevos,  a  los  antiguos  licenciaban,  o,  a  causa 
de  lo  pésimo  de  negocios  y  tiempos,  les  dismi- 
nuían salarios  y  jornales;  más  allá,  debían  de 
consultar  a  jefes  ausentes,  a  directivas  exigen- 
tísimas y  de  pocos  amigos.  Dondequiera,  ma- 
nifiesta repugnancia  a  ayudar  desde  luego, 
copia  de  requisitos,  sorda" y  callada  hostilidad 
del  patrón  para  los  empleados  futuros.  Solida- 
ridades y  demás  lindezas,  durmiendo  el  sueño 
del  justo  en  papeles  impresos  y  raptos  tribuni- 
cios, en  las  promesas  de  los  que  tratan  de  man- 
dar y  subir.  Lo  que  es  en  el  terreno,  los  des- 
pachos de  fábricas,  las  administraciones  de 
talleres,  los  patios  de  los  colmenares  humanos, 
todo  era  duro,  lacónico,  cortante;  no  se  podría 
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decir  que  se  hallaban  frente  a  frente  dos  her- 
manos, ni  dos  prójimos  siquiera  ¡al  contrario! 
Eulalio  miraba  frente  a  frente  a  dos  enemigos 
que  se  acechan,  que  recíprocamente  calculan 
su  fuerza  respectiva.  De  un  lado,  el  hambre, 
sus  congojas  y  sus  brutalidades;  del  otro, 
el  dinero,  sus  desconfianzas,  despotismos  y 
caprichos.  Con  Eulalio,  parecía  que  propusié- 
ranse  escudriñarle  hasta  su  niñez  ¡mire  usted 
que  era  preguntar!  De  perlas  que  averiguaran 
sus  antecedentes  y  pericia  para  el  desempeño 
de  este  o  aquel  trabajo  que  así  lo  requiere,  mas 
para  el  desempeño  de  los  manuales  que  no  ne- 
cesitan sino  de  buena  voluntad  ¿a  qué  dificul- 
tar su  concesión  con  preguntas  y  repreguntas? 
¿le  adivinarían  su  pasado,  lo  leerían  en  su 
cara?...  A  los  principios,  pensó  Eulalio  ser 
franco,  pero  se  contuvo  porque  presintió  pro- 
pósitos de  humillarlo  sin  nada  otorgarle  en 
cambio;  y  calló  cuando  lo  interrogaron  sobre 
anteriores  ocupaciones,  cuando  los  formidables: 

— «¿Dónde  ha  estado  usted  antes?  ¿qué  refe- 
rencias y  certificados  puede  presentarnos?...» 

No,  no  diría  nunca  de  dónde  venía,  ni  exhi- 
biría tampoco  su  administrativo  salvoconduc- 
to! Y  ante  sus  bruscos  silencios,  ante  las  ondas 
de  rubor  que  agolpábansele  en  los  carrillos,  se 
azuzaba  la  curiosidad  maligna  de  sus  inquisi- 
dores, entre  zumbones  y  compasivos  lo  mira- 
ban, varios  arriesgaban  observaciones,  comen- 
tarios equívocos;  un  anciano,  gerente  de  pode- 
rosa negociación  fabril,  se  quitó  las  antiparras 
y  murmuró  sentencioso: 

— «¡Hombre!  ¡hombre!  vaya  un  caso  más 
raro  .» 

Es  de  creer  que  Eulalio  bendijera  ¡por  única 
vez!  la  inhumana  disciplina  presidial,  implaca- 
ble domadora  de  sus  violencias  y  arrebatos  de 
antaño,  que  en  estas  ocasiones  le  permitió  con- 
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llevar  humilde  y  mudo  pruebas  tan  crueles,  de 
las  que  salía  desencantado  y  poco  dispuesto  a 
proseguir  en  sus  empeños.  Era  tanta  su  ver- 
güenza, que  ni  a  Yee  Sang  pormenorizaba  las 
escenas,  le  decía  que  no,  que  nada  conseguía 
aún,  que  en  la  fábrica  tal  lo  habían  citado  para 
la  semana  próxima. 

Las  tardes  y  noches,— realizando prodigiosde 
ahorro,— no  abandonaba  sus  peregrinajes  de 
desagravio;  paso  a  paso,  sitio  por  sitio  desan- 
daba en  ellos  lo  que  en  épocas  lejanas  anduvie- 
ra. Ya  había  visto  y  recorrido  casi  todo,  y  con- 
tra sus  aprehensiones,  el  inmueble  siniestro  del 
Puente  de  Peredo  ¡donde  acaeció  el  hecho!,  ori- 
ginóle impresión  menor  que  la  ventana  del  Sal- 
to del  Agua,  por  ejemplo.  Cierto  que  no  pene- 
tró en  sus  adentros,. ni  entabló  cuestionario  al- 
guno con  sus  porteros;  pasaba,  pasó  diversas 
veces  por  la  acera,  en  los  mismos  términos  del 
zaguán  detúvose  a  encender  un  cigarrillo,  y 
hasta  echó  un  vistazo  al  patio,  *que,  como  todas 
las  cosas  vetustas  y  sin  alma,  en  nada  había 
mudado...  Lo  que  ahí  le  acometía  era  una  infi- 
nita tristeza  por  lo  irremediable  de  la  muerte; 
hasta  solía  gustar  de  un  enfermizo  deleite  de 
evocación  minuciosa,  que  dilataba  adrede.  A  su 
guisa  reconstruía  la  mañana  maldita,  lo  que 
sin  duda  ocurrió  mientras  él,  desgraciado  y  so- 
námbulo después  de  haber  muerto  a  Pilar,  fué 
y  medio  mató  a  doña  Adela,  con  la  noticia  de 
su  crimen...  La  criada  saldría  a  la  compra  de 
la  plaza,  regresaría  luego  con  el  cesto  colmado 
de  pobres  provisiones  para  el  matrimonio  sin 
fortuna,  previo  chismeo  con  la  casera;  se  en- 
traría en  la  vivienda,  canturreando,  y  comen- 
zaría el  aseo  de  los  cuartos,  la  salita  primero, 
según  costumbre...,  concluida  la  sala,  se  ex- 
trañaría ante  el  prolongado  silencio  de  la  alco- 
ba, e  insistente  llamaría,  al  través  de  la  puerta: 
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—«¡Niña!  ..  ¡niñaaa!...  ¡ya  es  muy  tarde!.. . 

A  poco,  tal  un  alud  que  se  precipita  y  ensan- 
cha, los  pánicos  de  la  sirvienta  que  no  escucha 
movimiento  ni  respuesta,  que  sentiría  la  muer- 
te a  dos  pasos  de  ella,  dentro  de  la  habitación 
obscura  y  quieta,  llena  del  silencio  de  esa 
misma  muerte;  silencio  a  ning-ún  otro  compa- 
rable ni  a  ningún  otro  parecido.  Lamentos  y 
gritos,  comparecencia  de  la  casera,  de  vecinas 
atraídas  por  el  imán  poderosísimo  de  las  des- 
gracias y  los  desastres  ajenos,  que  nos  llaman 
a  contemplarlos  de  cerca.  Las  valentías  de  las 
animosas,  que  darían  luz  a  la  alcoba;  opinio- 
nes y  comentarios  frente  al  cadáver  encamado 
Y  con  apariencias  de  gustar  de  un  sueno,  no  el 
último,  no,  sino  uno  de  tantos  de  los  que  des- 
pertamos; las  valientes,  tocando  aquí  y  allí  el 
cuerpo  juvenil  que  acusaría  los  fríos  primeros 
y  las  primeras  rigideces: 

— «¡Es  un  ataque!...  ¡está  muerta!...  ¡no  se 
oye  el  corazón!...  ¡un  médico,  un  padre,  la  po- 
licía!... ¡avísenle  al  señor,  en  el  cuartel!...»  El 
tumulto,  la  fúnebre  nueva  propagándose  por  la 
vecindad,  atrayendo  más  curiosos,  más  indi- 
ferentes, hasta  los  chicos  que  todavía  no  en- 
tienden lo  que  morir  significa,  pero  a  quienes 
un  instintivo  presentimiento,  lo  que  ven  y  lo 
que  escuchan,  los  enmudece  y  amedrenta,  los 
pega  a  las  sayas  maternas,  y  fascinados  por 
esa  quietud  suprema,  esa  palidez  única,  no  pue- 
den dejar  de  ver  hacia  el  lecho  mortuorio... 

En  seguida,  el  sucesivo  llegar  del  cura  de  la 
parroquia;  del  galeno  de  la  farmacia  próxima: 
del  gendarme  del  punto,  mientras  él,  Eulalio, 
se  entregaba  a  la  autoridad  y  pormenorizaba 
su  asesinato...  ¿Después?...  ¡quién  sabe  lo  que 
habría  después!...  quizá  la  notificación  oficiosa 
a  doña  Remedios,  que  se  transladaría  sin  tar- 
danza a  la  vivienda  donde  registraríase  desga- 
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rradora  escena:  Pilar  dormida,  dormida  pláci- 
damente en  la  muerte  inesperada  y  violenta... 

Aquí  truncaba  Eulalio  la  reconstrucción  , 
alejábase  del  Puente  de  Peredo,  no  quería  figu- 
rarse lo  restante:  la  intervención  de  la  policía, 
mal  grado  la  confesión  circunstanciada  de  él: 
el  velorio;  el  enterramiento;  la  serie  de  actos 
tristes  con  que  nuestros  deudos  y  nuestros  ami- 
gos nos  devuelven  a  la  tierra  de  que  ellos  y 
nosotros  somos  fabricados.  Por  cima  de  negru- 
ras tales,  sin  tener  que  inventar  ni  reconstruir, 
rememoraba  acaecimientos  reales,  la  conducta 
noble,  sobre  toda  ponderación  nobilísima,  de  su 
padrino  Riaño. 

Ni  un  reproche,  ni  una  observación  mal  so- 
nante en  la  primera  entrevista,  no  bien  trans- 
currieron las  setenta  y  dos  horas  de  incomuni- 
cación dentro  de  la  bartolina  nauseabunda  de 
Belem.en  la  que  él,  sin  embargo,  no  se  rompió 
el  cráneo  contra  las  paredes!...  Llamáronlo  al 
juzgado,  el  sexto  de  Instrucción,  y  tuvo  que 
cogerse  de  la  reja  para  no  perder  el  sentido. 
Ahí  estaba  el  compadre  Riaño,  ahí,  apoyado  en 
la  papelera  de  uno  de  los  escribientes,  también 
para  no  caer;  mas  ¡qué  viejo.  Dios  mío»  qué 
viejo!  cual  si  en  el  corto  lapso  que  dejara  de 
verlo,  hubiese  vivido  siglos...  ¡Cuánto  tembla- 
ba, de  las  piernas  principalmente!..  Oyó  Eula- 
lio que  le  ofrecieron  agua.  Y  tras  las  forníkli- 
dades  legales,  su  firma  al  margen  del  expe- 
diente, recibo  de  su  boleta  de  «bien  preso»,  el 
secretario  en  persona  autorizó  la  entrevista,  no 
sin  sus  ribetes  de  arrogancia: 

— «Puede  usted  hablarle  al  reo,  señor... 
¿cómo  me  dijo  usted  que  se  llamaba?...  ¡ah,  sí, 
ahora  recuerdo,  señor  Riaño...  ya  está  comu- 
nicado!» 

De  pronto,  su  padrino  nada  pudo  decirle, 
sólo  movía  los  labios  y  la  cabeza,  su  cabeza 
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encalvecida  y  respetable  de  hombre  sin  tacha. 
Luego,  en  voz  media,  que  conciliaba  la  natura- 
leza íntima  de  lo  que  iba  a  decirle,  con  la  exi- 
gencia jurídica  de  que  fuese  ello  de  escasa  im- 
portancia y  oído  por  los  funcionarios,— ¡tratá- 
base de  un  reo  de  homicidio! — tartamudeó: 

— «Ya  sé,  ya,  ya  lo  sé  todo...  tu  pobre  madre 
me  informó...  me  encarga  que  te  repita  yo  que 
te  perdona  ¡óyelo]  que-te-per-do-na....  vamos  a 
mandarte  un  colchón  y  tus  comidas...  los  se- 
ñores [en  voz  más  alta^  por  los  del  juzgado)  nos 
han  hecho  ese  favor...  pasarás  a  distinción  y 
vendré  a  verte  ¿sabes?  los  días  de  visita,  pero 
si  tú  necesitas  algo,  escribe...  el  licenciado  Las 
Casas  es  el  defensor  que  te  hemos  elegido... 
Me  voy  ¿eh?  hasta  pronto...  dame  la  mano 
¡bien  dada,  hombre!...  dame  la  otra  ¡las  dos!... 
¡Pobre  de  ti  y  pobres  de  nosotros!...  ¡Pobres  de 
todos!...» 

Y  en  efecto,  le  estrechó  las  dos  manos,  sus 
manos,  como  si  nada  malo  hubiesen  perpetrado, 
lo  mismo  que  siempre  se  las  estrechara  en  las 
horas  Cándidas  de  los  consejos,  de  las  felicita- 
ciones por  los  exámenes,  por  los  ascensos,  por 
su  matrimonio...  Junto  a  esas  frases,  que  bál- 
samo antojáronsele,  todavía  vibraba  la  bestial 
y  descarnada  del  «boquetero»  que  lo  retornó  a 
la  bartolina,  frase  en  que  había  conmiseración, 
enseñanza,  censura: 

— ¿Pa  qué  soltó  la  lengua^  baboso,  no  ve  que 
le  tiran  al  pellejo?... 

Ni  por  un  momento  apartóse  de  su  línea  de 
conducta  el  compadre  Riaño;  Ealalio,  hoy, 
aclarábalo  con  mayor  exactitud  que  entonces, 
y  hasta  achacaba  a  influjo  tan  misericordioso 
y  grande  el  haber  sobrellevado  las  lentitudes  e 
implacabilidades  de  su  proceso,  el  imponente 
Jurado,  su  partida  a  Ulúa  cuando  la  conmuta- 
ción presidencial  de  la  pena  máxima.  Si  no  me- 
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dia  SU  padrino  ¡Dios  sabe  lo  que  habría  aconte- 
cido!. .  Una  sola  vez  no  le  afeó  su  acto,  al  que 
aludía,  las  varias  ocasiones  en  que  hacíase  pre- 
ciso mencionarlo,  con  equivalencias  y  eufemis- 
mos que  casi  borrábanle  lo  horrendo  de  su  fiso- 
nomía propia;  lo  denominaba,  según  los  casos, 
«tu  desgracia»  o  «la  desgracia»,  y  ya  sobre 
base  tan  especial,  ocupábase  en  él,  en  sus  con- 
siguientes y  alcances.  A  pesar  de  lo  que  de  su 
padrino  sabía  y  venía  oyendo  Eulalio,  hasta 
aquellos  días  inolvidables  no  supo  justipreciar 
la  valía  excepcional  de  su  alma.  ¡Cuánto  le  le- 
vantó el  espíritu, con  qué  afecto  hablábale,  qué 
de  poderíos  no  llevó  a  término  por  que  su  con- 
dición de  criminal  y  sentenciado  fuese  lo  me- 
nos angustiosa  posible!  ¡qué  de  ternura  desple- 
gó piadosamente,  a  fin  de  iniciar  el  alivio  de  la 
herida  sin  remedio!  Pasmaba  a  Eulalio  que  su 
padrino,  transmutado  en  nodriza  de  ilusiones, 
venciera  su  propio  duelo  y  por  días  y  días  hu- 
biera sabido  ocultarle  el  fallecimiento  de  doña 
Adela...  Risueño  presentábasele  portador  de 
noticias,  si  no  halagüeñas,  porque  material- 
mente no  podían  serlo,  tranquilizadoras  si- 
uiera:  doña  Adela  mejoraba  del  ataque  sufri- 
0  en  las  gradas  del  salón  de  Jurados;  fué  un 
gTan  desmayo  el  que  siguiera  al  grito,  que  en 
fiebre  nerviosa  con  sus  puntas  de  cerebral  vino 
a  resolverse. 

— «¡Calcúlate  lo  que  la  infeliz  habrá  padeci- 
do... es  increíble!...  Pero  el  médico  confiaba 
en  sacarla  avante,  aunque  quedaría  muy  débil 
y  delicaducha.  Había  esperanzas,  muchas  es- 
peranzas»— aseguraba  aquel  justo,  entre  sollo- 
llozos  que  no  lograba  reprimir,  por  los  que 
obsequiábase  con  improperios  y  reproches:  ¡no 
hiciera  aprecio  de  esas  lágrimas,  así  son  los 
viejos  de  blandos  y  cobardes,  frente  al  estra- 
go de  los  años! 
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Harto  insistía  en  el  perdón  de  doña  Adela,  a 
•cada  nueva  visita  ratificábalo;  su  madre,  que 
no  podía  escribirle  ni  lo  vería  mientras  el  ali- 
vio no  se  acentuase,  lo  perdonaba...  Y  este 
perdón  incesante, — hoy  que  Eulalio  hacía  las 
cuentas, — su  madre  ¡aun  después  de  muerta! 
continuó  otorgándoselo  por  boca  de  su  padri- 
üo,  quien  ni  luto  vistió  para  que  el  falleci- 
miento de  doña  Adela  lo  ignorase  el  hijo  de- 
lincuente y  ya  sentenciado  a  presidio... 

En  deuda  de  gratitud  reconocióse  Eulalio 
<5on  respecto  de  su  madre  y  de  su  padrino,  ¡un 
mes  en  México  y  no  haberles  llevado  una  co- 
rona a  sus  sepulcros!  Liquidaríala  al  día  si- 
guiente, en  cuanto  acabara  con  sus  gestiones, 
infructuosas  todavía,  por  conseguirse  trabajo. 

¡Mire  usted  que  era  mala  pata  no  hallar  aco- 
modo! De  sus  pretensiones  de  los  principios, 
por  grados  había  ido  bajando;  daríase  con  un 
canto  en  los  pechos  si  echaba  el  guante  a  una 
ocupación,  la  que  fuese,  ya  no  lo  arredraban 
los  oficios  bajos;  quien  oponíase  era  Yee  Sang 
alegando  en  su  habla  enrevesada, muy  convin- 
centes argumentos  que  a  legua  delatábanlo 
como  doctorazo  en  gramática  parda  j  otras 
análogas  menudencias.  El  que  solicita  empleo, 
es  igual  al  que  pide  dinero  prestado;  tiene  que 
hablar  ronco  y  pedir  mucho,  a  fin  de  que  algo 
le  aflojen.  Si  se  pide  un  solo  peso,  le  dan  a  uno 
con  la  puerta  en  los  hocicos;  si  se  piden  ciento, 
lo  tratan  a  uno  con  mesura  y  mimo: 

— ¡Si  pedir  diez  mil,  en  coche  llevarte  ban- 
co!... 

Ni  más  ni  menos  acaecía  con  las  demandas 
de  empleo.  Si  se  solicita  ser  criado,  le  sueltan  a 
uno  los  perros,  le  reclaman  «papel  de  conoci- 
miento», retrato  y  pureza  de  sangre  desde  la 
cuarta  generación  de  abuelos;  si  se  pide  ser  co- 
brador, requieren  logaritmos  y  raíces  griegas: 
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— ¡Pero  si  pides  ser  ministro,  lo  menos  te  dan 
congreso!..: 

—¿Y  tú— averiguábale  Eulalio,  riendo  de  su 
malicia  y  picardía, — por  qué  te  conformas  con 
ser  camarero  de  fonda?... 

El  era  chino,  muy  lejos  de  su  país;  cargaba  a 
cuestas  el  injustificado  menosprecio  de  que  en 
extrañas  tierras  los  hacen  objeto;  desconocía  el 
idioma;  su  tipo  y  su  cara  ahuyentaban  ayudas. 
A  los  chinos  no  los  quieren  en  parte  alguna,  los 
suponen  depósitos  de  pecados  y  vicios;  por  eso 
ellos  ríen  de  todos  y  de  todo,  por  eso  se  enco- 
gen de  hombros  y  viven  con  poco  dinero,  y  si 
la  suerte  favorécelos,  se  divierten  y  gozan  don- 
de no  los  ven: 

—  Nosotros,  ideas  diferentes  que  ustedes  no 
entienden... 

Pero  Eulalio  no  debía  prescindir  de  un  buen 
destino,  ni  solicitar  lo  que  las  bestias  apenas  si 
aceptan  porque  no  les  queda  otro  remedio.  ¿Por 
qué  no  volvía  a  probar  fortuna  en  el  juego?... 

— ¿Y  si  pierdo  lo  poquísimo  que  me  resta? — 
le  repuso  Eulalio. — ¡De  fijo  no  has  de  ser  tú 
quien  me  lleve  en  carruaje  a  un  banco,  así  te 
pidiera  cien  mil  pesos  y  no  los  diez  de  tu  mora- 
leja!... 

Provisto  de  sus  dos  coronas,  del  tranvía  se 
apeó  Eulalio  una  tarde  junto  a  la  verja  de  la 
Colegiata  de  Guadalupe,  por  donde  venden  ci- 
rios, estampas,  objetos  piadosos  que  es  costum- 
bre comprar  antes  de  meterse  en  el  santuario. 
Mas  como  él  no  tuviese  resuelto  visitar  el  tem- 
plo, siguió  a  lo  largo  del  atrio  y  dobló  a  su  de- 
recha; prefería  la  rampa,  cuya  ascensión  inspi- 
rábale menos  temores  que  la  gradería  del  lado 
opuesto. 

Comenzó  a  trepar  el  legendario  cerro  del  Te- 
peyac,  hasta  el  que  llegaban  en  tiempos  de 
Moctezuma,  —  ¿dónde  habíalo  leído?...  —  las 
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aguas  de  Texcoco  y  los  murallones  de  laalba- 
rrada  construida  de  orden  de  Netzahualcóyotl, 
para  defender  la  capital  del  imperio  indio  de 
los  desbordamientos  de  sus  lagos.  A  media 
rampa  iría,  cuando  falt^  de  respiración  lo  atajó 
en  su  marcha;  Ja  pendiente,  aunque  de  apa- 
riencias mentidas,  es  penosa  y  áspera.  Arrojó 
su  cigarrillo  y  púsose  a  subir  despacio,  acha- 
cando el  sofoco  a  la  emoción  que  le  producía  la 
idea  de  ir  y  arrodillarse  dentro  de  pocos  minu- 
tos, en  las  tumbas  de  su  madre  y  su  padrino. 

Porque  esa  había  sido  otra  delicadeza  del 
compradre  Riaño  ¡la  final!  Toda  una  historia 
conmovedora  y  tierna,  que  Eulalio  pormenori- 
zábase según  trepaba  la  empinada  cuesta  de 
guijarros,  mientras  más  alta  permitiendo  más 
una  de  las  contemplaciones  mejores  del  amplio 
valle. Del  frente  del  camposanto,  se  le  columbra 
en  su  íntegra  extensión  y  hermosura,  al  igual 
de  las  torres  y  casas  de  la  metrópoli  confusa, 
y  más  allá,  entre  brumas,  la  línea  azul  de  los 
lagos.  A  los  pies  de  la  rampa,  quedan  las  cú- 
pulas de  la  Colegiata,  sin  belleza  ni  estilo;  el 
enano  cimborrio  de  la  capilla  delPocito, — el  ve- 
nerode  líquido  milagrosoque  exorciza  y  cura, — 
las  azoteas  de  los  edificios  de  la  Yilla,  tajados 
a  la  usanza  mora.  La  Villa,  amortajada  en  su 
atmósfera  de  melancolía  que  la  singulariza, 
enferma  de  una  aridez  que  contrista,  que  ade- 
cuada tórnala  para  dormir  en  ella  el  sueño 
postrimero. 

En  su  afán  de  orden,  Riaño,  de  mucho  tiem- 
po atrás,  tenía  comprada  su  fosa  en  el  cemen- 
terio del  Tepeyac.  Como  era  solterón,  y  solterón 
moriría  probablemente, — Eulalio  le  oyó  decir 
porción  de  veces,  sin  reparar  que  al  decirlo, 
con  gran  intensidad  y  devoción  miraba  á  doña 
Adela, — quería  dejar  lista  su  última  vivienda, 
a  fin  de  que  la  gente  compasiva  que  de  su  sepul- 
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tamiento  se  encargara,  supiese  dónde,  sin  mo- 
lestar a  nadie,  habían  de  pudrirse  sus  huesos: 
—  «¡Ojalá  y  seas  tú,  muchacho,  quien  los 
conduzca!» — exclamaba  echándole  el  brazo  a 
Eulalio. 

Mas  lo  que  no  divulgó  nunca  fué,  que  a  con- 
tar de  la  viudedad  de  doña  Adela,  según  penas 
y  alifafes  se  la  dejaron  sin  salud,  le  había  com- 
prado una  íosa  junto  a  la  suya. 

Todo  esto  súpolo  Eulalio,  en  Ulúa,  por  carta 
de  su  padrino  recibida  muy  poco  antes  de  su 
fin,  cuando  ya  sólo  pensaría  en  cosas  tristes: 

— «...  ahora  que  se  te  puede  hablar  de  asun- 
»  to  que  tan  cerca  nos  toca  a  ti  y  a  mí,  a  ti  más 
»  que  a  mí,  por  supuesto,  te  diré  que  la  pobre- 
»  cita  de  tu  madre  reposa — ¡y  esperamos  en 
»  Dios  que  de  veras  repose!— en  el  Tepeyac, 
»  donde  me  permití  comprarle  ¡compra  horri- 
»  ble!  un  lote  a  perpetuidad.  Si  conforme  a  mis 
»  deseos,  moría  yo  primero  que  ella,  tú,  inde- 
»  pendiente  y  ya  campando  por  tus  respetos 
»  [hasta  en  las  carias  eludió  mencionarle  su  ma- 
»  trimonio  trágico),  temía  yo  que  tu  oficio  de 
»  armas  te  estorbara  encontrarte  a  su  lado 
»  en  ese  momento,  vigilar  el  perfecto  arreglo 
»  de  los  fúnebres  detalles  ineludibles.  Y  como 
»  te  consta  lo  que  los  he  querido,  no  te  sorpren- 
»  derá  lo  que  aquí  vo}^  narrándote,  y  que  su 
»  lote  se  halle  junto  al  mío;  no  quiero  que  ni 
»  la  muerte,  cuando  Dios  sea  servido  de  man- 
»  darla  a  recogerme,  me  separe  de  ella...  se 
»  me  figura  que  separado,  no  podría  yo  gustar 
»  del  descanso  supremo,  que,  es  fama,  la  tumba 
»  nos  reserva!...» 

Seguían  las  señas  que  hoy,  Eulalio,  releía: 

— «...  hasta  arriba,  a  la  derecha,  en  la  parte 
»  nueva  que  pronto  estará  llena...» 

Consigo  cargaba  siempre  Eulalio  la  tal  carta, 
porque  su  lectura  complacíalo,  lo  forzaba  a  ad- 


LA  LLAGA 


277 


mirar  la  inmensa  y  purísima  pasión  de  su  pa- 
drino por  su  madre,  que  rayaba  en  culto,  que 
aun  después  de  muertos  los  dos  viejos  aleteaba 
cual  ave  herida  y  blanca  que  huye  de  lodos  y 
charcas  a  efecto  de  no  ensuciar  su  plumaje. 
Tal  idolatría,  de  la  misma  descomposición  de 
la  materia  erguíanse  casta  y  gTande,  como  una 
oración,  «...pues  se  me  fig'ura  que  separado, 
no  podría  yo  gustar  del  descanso  supremo...» 
El  amante  platónico,  dormía  junto  a  la  amada 
el  último  sueño,  pero  siempre  a  distancia:  en 
la  vida,  por  la  virtud  de  doña  Adela;  en  la 
muerte,  por  la  pared  de  tierra  que  divide  a  los 
sepulcros. 

— «...  de  ese  modo,— terminaba  la  epístola,— 
»  logro  otra  ventaja:  que  cuando  a  ti  ya  nada  te 
» impida  el  ir  y  arrodillarte  ante  ese  sepulcro 
»  adorado  por  ti,  estoy  seguro,  de  que  parte  de 
»  tus  pensamientos,  de  tus  flores  y  de  tus  rezos, 
»  los  que  buenamente  sobren,  me  los  aplicarás 
»  á  mí,  que  nunca  te  pedí  ios  que  de  derecho 
»  pertenecían  a  tus  padres;  y  mi  recuerdo,  más 
»  por  la  vecindad  que  lo  ampare  que  por  me- 
»  recerlo  él,  perdurará  en  tu  memoi-ía  de  hom- 
»  bre  desgraciado...» 

Cerca  del  cobertizo  en  que  labran  mausoleos, 
en  el  rellano,  descanso  o  lo  que  fuera  de  la 
rampa,  se  detuvo  Eulalio  a  respirar  y  recobrar- 
se. Recargado  en  la  barda,  de  frente  a  la  esca- 
linata que  se  termina  en  los  tres  arcos  enver- 
jados del  cementerio,  miró  hacia  el  otro  cami- 
no que  erróneamente  supuso  más  fatigoso  que 
la  rampa,  aquella  subida  de  espaciosas  gradas, 
unas  lajas  durísimas  desembocando  también 
en  el  rellano,  por  cuyos  filos  subían  de  rodillas 
el  fervor  y  la  fe  en  voto  voluntario  de  tortura 
corporal  que  ha  de  bori'ar  las  trazas  de  los  pe- 
cados mortales  y  ha  de  apartar  o  disminuir  los 
inapelables  castigos  justicieros.  Por  ahí  suben 


278 


FEDERICO  GAMBOA 


peregrinaciones  enteras,  hombres  y  mujeres 
venidos  de  muy  lejos  con  la  esperanza  del  per- 
dón divino;  los  humildes,  que  se  resisten  a  ser 
también  despojados  de  su  creencia;  los  indios 
desposeídos  de  su  grandeza,  de  su  historia,  de 
sus  tierras,  sólo  confiados  hoy  en  lo  que  les 
queda  más  allá  de  sus  semejantes,  los  fuertes, 
los  que  pudiendo  haberlos  hecho  hermanos  su- 
yos, únicamente  los  han  vuelto  imbéciles  y  pa- 
rias... 

¡Ea,  a  lo  que  iba!...  ¿qué  honduras  eran 
esas?  Y  acabó  de  subir,  y  por  el  arco  de  en  me- 
dio se  entró  en  el  camposanto. 

Rectificó  sus  datos  en  la  administración,  y 
resultáronle  exactos;  sí,  ambas  fosas  hallában- 
se al  fondo,  sobre  la  tapia  nueva,  bajo  los  nú- 
meros que  él  indicaba.  Transpuesto  el  vestíbu- 
lo, un  sepulturero  descalzo,  de  pantalón  re- 
mangado, brindóse  a  acompañarlo,  levantán- 
dose a  medias  el  sombrero,  rascándose  la  nuca 
con  la  mano  desocupada,  una  rascadura  que 
se  oía: 

—Si  su  mercé  gusta,  yo  sé  dónde  es... 

En  pos  de  aquel  práctico  anduvo  Eulalio 
buen  trecho  por  entre  panteones  y  tumbas.  La 
tarde,  radiosa,  dispersaba  melancolías  y  morri- 
ñas; los  pájaros,  desde  los  árboles,  remates  de 
capillas  y  barandales  de  sepulcros,  desde  los 
frisos  de  los  monumentos  y  los  brazos  extendi- 
dos del  as  cruces,  desde  las  lápidas  incrustadas 
de  argollas  metálicas,  fechas  y  nombres  que 
pugnan  por  perpetuar  lo  deleznable  del  re- 
cuerdo, los  pájaros,  con  sus  vuelos  y  trinos, 
ebrios  de  oxígeno,  se  reían  de  la  muerte. 

— ¡Ahí  están!...  las  dos  del  rincón— díjole  el 
sepulturero,  con  el  mismo  saludo  de  antes  y  la 
misma  rascadura, — la  que  tiene  lápida  y  la  que 
no  tiene  nada...  ¿ponemos  las  coronas?... 

Gratificó  Eulalio  a  su  mentor,  sin  responder- 
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le  porque  no  podía  hablar,  y  en  cuanto  quedó 
solo,  prosternóse  entre  las  dos  fosas,  la  de 
su  padrino,  que  de  veras  carecía  de  lápida, 
cruz  o  cosa  que  lo  valga,  y  la  de  doña  Adela, 
que  ostentaba  mausoleo  modesto  de  pulida  chi- 
luca  y  zócalo  de  ladrillos,  su  nombre  y  apelli- 
dos— el  de  soltera,  el  de  casada, — la  fecha  en 
que  naciera,  la  de  su  desaparición,  y  las  tres 
mayúsculas  rituales:  «R.  L  P.» 

¿Quién,  si  no  el  compadre  Riaño,  podía  ha- 
ber costeado  el  monumento  humilde? 

Harto  menos  afectado  que  a  su  arribo,  hasta 
que  no  le  avisaron  que  se  cerraba,  partióse  Eu- 
lalio  del  cementerio.  Las  horas  transcurridas 
en  comunión  de  espíritu  con  sus  muertos,  ha- 
bíanlo alegrado  casi;  no  eran  ahora  sus  ideas 
tan  sombrías,  sentíase  libre  de  una  deuda,  con 
más  energías  y  confianza  para  continuar  me- 
nos atribulado  el  incierto  sendero  de  su  vida. 

Por  culpa  de  nuestros  crepúsculos  fugaces, 
la  noche  caía  encima  de  la  cordillera,  la  ciudad 
y  el  valle.  El  cendal  de  la  bruma,  sin  ruido  iba 
extendiéndose;  blandamente  subía  de  los  cam- 
pos y  descendía  de  los  montes  una  tenue  quie- 
tud, cual  si  montes  y  campos,  en  recogimiento 
de  égloga,  diéranse  cuenta  de  que  una  noche 
más  aprestábase  a  cobijarlos,  y  no  les  fuese 
dable  asegurar  si  ésa  sería  la  última,  la  que  al- 
guna vez  ha  de  preceder  al  término  de  todo  lo 
creado. 

De  lo  alto  de  la  escalinata  veía  Eulalio  el 
naufragio  en  la  bruma  y  el  surgimiento  a  lo 
lejos  de  la  ciudad  aureolada  de  luz,  su  halo  in- 
menso que  parecía  anunciar  un  gran  incen- 
dio. .  En  el  rellano,  volvióse  a  mirar  la  alta 
vela  marina  que  inconmovible  y  tosca  se  yer- 
gue  clavada  en  el  escarpe  del  cerro,  toda  de 
piedra,  imitando  una  mesana  o  un  trinquete,  y 
evocadora  de  imágenes  de  nave  en  marcha  por 


280 


FEDERICO  GAMBOA 


entre  sementeras,  como  en  los  canales  invisi- 
bles a  la  distancia,  de  las  llanuras  holandesas. 
La  vela  votiva,  que  ofrecieron  los  nautas  cánta- 
bros de  la  tradición,  a  punto  de  zozobrar  a  mi- 
tad del  Océano,  víctimas  de  tormenta  deshecha 
de  la  que  los  salvó  la  Virgen  americana  que 
ellos  invocaron.  Y  agrega  la  leyenda,  que  la- 
vela  del  barco  zozobrante,  con  su  palo,  sus  jar- 
cias y  sus  cabos,  fué  traída  por  los  náufragos, 
como  ofrenda,  y  revestida  de  piedra  para  que 
ni  el  tiempo  pudiera  destruirla... 

De  las  torres  del  santuario,  se  echó  a  volar  el 
Angelns. 

Encendió  Eulalio  un  cigarrillo,  e  impelido- 
por  la  pendiente  de  la  rampa,  a  la  carrera  ter- 
minó su  descenso.  Respiraba  a  sus  anchas. 

A  bordo  del  tranvía  que  devolvíalo  a  México,, 
decidió  suspender  las  visitas  funerarias;  dejaba 
para  más  tarde  la  ida  al  sepulcro  de  su  padre 
y  la  busca  del  de  Pilar,  cuando  sus  nervios  ya 
no  se  alteraran. 

Gratas  noticias  teníale  el  chino:  en  las  obras 
del  puerto  de  Salina  Cruz  necesitaban  brazos 
y  aseguraban  jornales  pingües.  Un  time-keeper 
que  le  entendiera  al  negocio, bien  fácil  de  suyo, 
ganaríase  lo  menos  sesenta  pesos,  amén  de  te- 
cho y  la  de  adentro.  El  clima,  de  los  diantresj 
calor  y  mosquitos,  tarántulas  y  víboras,  palu- 
dismo y  vómito...  pero  si  se  poseen  ríñones,- 
búrlase  uno  de  enemigos  tales,  y  ;a  vivir!  Las 
casas  de  la  compañía,  el  contratista  afirmaba 
que  eran  a  modo  de  palacios,  ventiladas,  am- 
plias, con  cocineros  y  sirvientes  compatriotas 
de  Yee  Sang: 

— Contratista,  esperar  cantina,  para  a  jus- 
tarlo... 

Ni  clima,  ni  sabandijas,  ni  enfermedades  im- 
portábanle un  bledo  a  Eulalio;  mas  desde  que 
oyó  «obras  del  puerto»,  se  le  aparecieron  las  de 
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Veracruz  que  sabíase  de  coro,  en  las  que  cola- 
boró de  presidiario,  en  las  que  dejó  salud  a 
cambio  de  odios  y  maldiciones  que  se  le  enros- 
caron a  roerle  los  sentimientos  rectos  que  cual 
un  avaro  economizaba  para  tiempoo  mejores. 
Calculó  que  las  labores  del  puerto  oaxaqueño 
iban  a  reproducirle,  minuto  a  minuto,  sus  in- 
acabables once  anos  de  cadena;  a  hacerlo  vivir 
por  segunda  vez  la  época  maldita  que  trata- 
ba de  emparedar  en  su  memoria,  y  podrían 
conducirlo  hasta  las  lindes  de  la  demencia,  u 
orillarlo  a  cometer  sabe  Dios  qué  horrores... 
Y  se  neg-ó,  redondamente,  mohíno  de  que  lo 
único  que  al  fin  presentábasele  no  pudiera 
aceptarlo: 

— Pues  no  me  conviene,  Yee,  no  me  convie- 
ne; aunque  no  lo  parezca,  no  estoy  muy  sano  y 
no  sabria  resistirlo... 

Todavía  Yee  Sang-,  a  quien  se  le  escapaba 
un  corretaje,  replicó  mitad  bromas  y  mitad 
veras: 

—¿Tú  enfermo  y  brazos  fierro?  [acariciándo- 
le los  prominentes  bíceps]..,  ¡No  querer!...  gus- 
tarte vivir  y  no  trabajar... 

—Puede  que  tengas  razón, — repuso  Eulalia 
masticando  la  puya, — y  que  más  guste  de  co- 
mer que  de  trabajar...  Esperaré  otra  cosa... 

¿Con  qué,  si  ya  no  podía  esperar  más,  si  lie- 
vaba  días  de  no  comer  a  manteles  sino  «tacos» 
y  porquerías  de  las  que  venden  en  las  puertas 
de  vinaterías  y  figones,  con  lo  que  engañaba 
sus  hambres  de  adulto  ocioso  y  sano?  ¿si  no  po- 
dría ya  conservar  su  cuarto,  arriba  de  uno  o  dos 
días?...  Y  antes  que  engancharse  en  esas  «obras 
del  puerto»,  prefería  sucumbir  de  inanición,  las 
ocupaciones  más  infamantes,  pordiosear  en  las 
calles.  ¡Salina  Cruz  era  Ulúa,  la  resurrección 
del  antro! 

Presa  del  espanto  que  le  inspiraba  suponerse 
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reviviendo  las  horas  presidíales,  volver  a  sen- 
tirse vigilado  por  el  mar,  salió  a  vagar  sin  rum- 
bo. En  la  calle  del  Coliseo,  absorto  en  sus  pen- 
samientos, de  manos  a  boca  tropezó  con  perso- 
na que  metió  los  brazos  al  propósito  de  dis- 
minuir la  fuerza  del  encontronazo.  Y  antes  de 
excusarse,  reconociendo  a  un  antiguo  camara- 
da  de  regimiento,  en  incontenible  arranque  de 
regocijo,  extendió  los  suyos: 

— Dispensa,  Leopoldo,  venía  yo  a  ciegas... 

El  otro,  al  pronto,  no  contestó,  lo  miraba 
queriendo  identificarlo. 

— Perdone  usted, — dijo  secamente,— pero  no 
recuerdo,  quizás  me  confunda... 

— Leopoldo  ¿no  eres  Leopoldo  Ordaz? — in- 
quirió Eulalio  sin  apear  el  tuteo,  dudoso  de  la 
sinceridad  de  su  amigo;  un  íntimo  con  el  que 
compartiera  años  atrás  las  contrariedades  ane- 
jas a  cualquiera  empresa  humana,  los  anhelos 
por  arribar  a  la  meta,  a  los  honores  y  compensa- 
ciones de  las  altas  jerarquías  de  la  carrera.  ¿De 
veras  no  reconocíalo?  ¿tanto  cambiara  que  no 
recordaba  de  él?...  Y  en  la  calle  animadísima, 
de  continuo  henchida  de  gente,  carruajes  y 
tranvías,  inundada  de  la  luz  de  sus  tiendas  in- 
númeras, de  la  del  teatro  Principal  con  su  ba- 
tería de  focos,  por  un  momento  el  ir  y  venir 
de  transeúntes,  la  greguería  de  las  charlas 
errantes,  la  de  los  revendedores  de  billetes  de 
teatro,  la  de  los  golfos  papeleros  que  menudean 
gritando  los  títulos  de  los  diarios  recién  impre- 
sos, los  acercó  a  entrambos,  hízolos  ampararse 
en  el  escaparate  de  una  zapatería  cuya  ilumi- 
nación agresiva  dióles  campo  a  que  recíproca- 
mente se  detallaran.  En  el  ánimo  de  Ordaz,  de- 
bía de  librarse  reñida  pelea  al  escuchar  la  voz 
que  recordábale  juventud  y  épocas  idas,  al 
notar  en  la  fisonomía  de  Eulalio  los  estragos 
del  presidio  y  de  los  años,  de  su  actual  miseria, 
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que  no  era  disimulable  ni  él  intentaba  disimu- 
larla tampoco.  Su  primer  impulso  había  sido 
abrir  también  sus  brazos  y  en  ellos  estrechar  a 
ese  amig-o  fraternal  que  inopinadamente  surgía 
de  vuelta  de  quién  sabe  cuántos  calvarios  in- 
confesados  y  siniestros,  y  que  nada  pedíale, 
fuera  de  un  apretón  de  manos  y  de  unas  pocas 
frases  de  afecto... 

Hubo  una  pausa  dolorosa,  que  a  los  dos  afli- 
gió, y  en  el  combate  interno  de  Ordaz  pudo 
menos  el  corazón  que  el  cerebro.  Las  cobar- 
días y  egoísmos  burgueses,  las  doctrinas  con- 
vencionales y  facticias  sobre  honradez,  decoro 
y  otras  abstracciones  que  la  sociedad  pretende 
alimentar  y  practicar  en  su  sentido  apropiado  y 
recto,  por  ser  tantos  y  tan  hipócritamente  cul- 
tivados, vencieron  a  los  impulsos  compasivos  y 
nobles,  en  minoría  perpetua  para  regir  nues- 
tros actos.  Ala  fin  y  a  la  postre,  Eulalio — diríase 
Ordaz, — era  un  asesino,  un  licenciado  de  ülúa, 
un  antisocial  compurgado  e  indultado,  y  él, 
Ordaz,  teniente-coronel  nada  menos,  en  vías 
de  trepar  la  resbaladiza  y  engañosa  escala  de 
los  ascensos,  hombre  de  orden,  casado,  padre 
de  familia...  con  pecadillos  ¿quién  no  los  tie- 
ne?... ¡Vayan  ustedes  a  saber  dónde  andaría 
aquella  muchacha  que  por  enamorada  y  cré- 
dula le  ofrendó  su  honra,  y  que  él  hubo  de 
abandonar,  consagrada  ya  por  la  preñez,  a  fin 
de  no  comprometer  su  porvenir  masculino  con 
el  advenimiento  de  esa  criatura  que  se  permi- 
tiría nacer  cuando  maldita  la  falta  que  hiciera... 
Cierto,  ciertísimo  que  unos  de  sus  galones  ob- 
tuviéralos  sacrificando  antigüedades  y  mereci- 
mientos de  tercero — ¡qué  diablo!  en  este  picaro 
mundo  en  que  a  la  larga  o  a  la  corta  todo  se 
pudre,  hay  que  abrirse  camino...  Lo  que  para 
seguir  viviendo  se  nos  exige,  es  no  dejarse 
atrapar,  salir  de  cienos  y  riesgos,  a  reserva 
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de  curarse  y  limpiarse  donde  no  no§  mire 
nadie;  lo  demás,  es  tontería  supina,  torpe- 
za harto  acreedora  a  que  se  ]a  castigue.  Por 
eso  se  castiga  tan  severamente  al  perturbador 
de  la  mentira  universa]  y  perenne  a  cuya  som- 
bra tan  satisfechos  alentamos  todos;  en  ocasio- 
nes, del  mucho  oiría,  practicarla  y  verla,  hasta 
de  buena  fe  reputámonos  justos  y  perfec- 
tos... ¿Quién  lo  mete  a  usted  a  desfacedor  de 
tuertos,  justiciero  vengador  de  honras  y  zaran- 
dajas, a  esclavo  y  víctima  de  sus  propias  pasio- 
nes? Implacables  y  airados,  todos  nos  le  echa- 
remos encima,  para  que  escarmiente  y  no  le 
ocurra  interrumpir  la  ficticia  placidez  que  nos 
consiente  comer  y  dormir,  reir  y  gozar,  aluci- 
narnos incesantemente,  y  así  medio  olvidar 
nuestra  gangrena  sin  remedio... 

Las  frases  hechas,  los  clisés  desgastados  aho- 
gaban el  impulso  de  Ordaz...  Si  es  usted  mari- 
do burlado,  no  nos  lo  diga  ni  escandalice;  bur- 
lado, continuaremos  tratándolos  a  usted  y  a 
ella,  como  si  nada,  como  si  usted  que  tolera  la 
infamia  y  ella  que  confiada  en  nuestras  com- 
placencias persiste  en  ahondarla,  no  hubiesen 
dejado  de  ser  un  caballero  y  una  dama...  Pero 
¡cuidado  si  se  rebela  y  nos  sale  con  la  tonada 
de  que  el  fango  ahoga  y  mancha,  cuidado  si 
apela  a  la  ley  y  muchísimo  menos  a  distribuir 
justicia  por  su  mano,  porque  entonces  sí  que 
romperemos  amistades,  a  usted  lo  zamparemos 
en  la  cárcel  y  a  su  cónyuge  en  sitios  peores, 
para  nuestro  regalo,  no  faltaría  más!...  Sufra 
usted  que  su  madre  se  prostituya;  trafique  con 
la  carne  de  sus  hermanas,  sobre  todo  si  son 
bonitas;  gane  sinecuras,  granjerias  y  cauda- 
les, hasta  títulos  científicos  o  nobiliarios,  que 
allá  se  van  unos  y  otros;  y  si  sus  medros,  arti- 
mañas e  indignidades  lo  ruborizan,  ruborícese 
a  solas  con  su  conciencia,  única  que  no  nos 
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importa.,.  No  recurra  a  aspavientos,  no  permi- 
ta que  el  gendarme  lo  aprehenda,  no  nos  pu- 
blique sus  acciones,  pues  corremos  el  peligro 
de  recordar  las  nuestras...  Todo  el  barrizal  en 
que  se  cimentan  las  sociedades,  impidió  que 
Ordaz  abrazara  aEulalio. 

Y  la  pausa  dolorosa,  se  extinguió  de  sú- 
bito. 

—  Pues  insisto  en  que  hay  aquí  alguna 
mala  inteligencia,  —  aseveró titubeante, — ¡no  sé 
quién  es  usted! 

Como  aspas  dislocadas  se  plegaron  los  brazos 
de  Eulalio,  en  la  mirada  fugitiva  del  militar 
leíala  mentira  consciente  de  su  aseveración. 
¿Qué  habría  podido  responderle,  si  desconocíalo 
porque  el  crimen  que  lo  arrastró  a  Ulúa,  no  era 
cierto  que  estuviese  ya  suficientemente  casti- 
gado?... Tal  afirmaran  las  autoridades  y  los  có- 
dig-os;  faltaba  aún  el  visto  bueno  de  la  socie- 
dad, y  ésta,  por  boca  del  que  fué  un  íntimo 
amigo,  oponíase  a  asentarlo,  le  notificaba  la 
tremenda  verdad: 

— ¡Para  que  a  ella  no  la  condenen,  la  socie- 
dad no  perdona  nunca! 

Apartáronse,  graves.  Ordaz,  con  el  descon- 
suelo que  nos  engendra  haber  contrariado 
nuestros  impulsos  cuando  nos  llevaban  a  una 
buena  acción;  Eulalio,  con  la  melancolía  que 
nos  anonada  cuando  a  raíz  de  minucioso  exa- 
men técnico,  el  médico  nos  declara  que  nuestra 
dolencia,  en  cuya  importancia  nos  resistíamos 
a  creer  no  obstante  inequívocos  síntomas,  ca- 
rece de  cura.  Ordaz,  se  marchó  apresurado, 
como  quien  huye;  Eulalio,  despacio,  como 
desahuciado. 

Ganó  la  calle  de  la  Independencia,  menos 
alumbrada  a  causa  de  su  longitud  y  anchuras, 
y  en  su  penumbra  dio  suelta  a  las  cuantas  lá- 
grimas que  en  los  ojos  llevaba  amotinadas,  y 
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que  se  enjugó  sonándose  recio,  para  que  no  se 
las  advirtieran.  Lágrimas  iracundas,  de  rencor 
y  de  odio,  de  las  que  escaldan  y  no  se  domi- 
nan, ¿qué  iba  a  ser  de  él?... 

Cerca  de  ¡a  esquina  de  Gante,  comprendió 
Eulalio  que  lo  seguían: 

—  ¡Viezca, — le  dijo  Ordaz  al  darle  alcance, 
conmovido  y  apoderándose  de  sus  dos  ma- 
nos,— me  he  manejado  como  un  canalla!... 
¡perdóname! 

¡Qué  delicioso  estremecimiento  el  que  sacudió 
a  Eulalio!  Igual  que  en  las  mutaciones  de  las 
obras  de  magia,  el  odio  y  el  rencor  evaporá- 
ronsele,  en  un  instante;  las  palabras  oídas,  sa- 
nábanlo a  modo  de  panacea  infalible;  la  cálida 
presión  de  aquellas  manos  arrepentidas  y  vi- 
riles, en  las  que  las  suyas  se  abandonaban,  lo 
reanimó;  ímpetus  asaltáronlo  de  reir  á  carcaja- 
das, de  abrazar  al  amigo  que  le  resucitaba  ma- 
ravillosamente. Cogióse  de  un  hierro  de  la  ven- 
tana del  Expreso  Interoceánico  y  descansó  la 
cabeza  en  su  brazo  tenso,  mientras  de  los  la- 
bios bigotudos  de  Ordaz  manaban  sin  término 
las  excusas: 

— Vaya,  cálmate,  y  ven  conmigo  ¡pareces 
mujer!...  ¿Qué  más  he  de  decirte,  si  te  confieso 
que  me  avergüenza  haber  hecho  lo  que  hice?... 
Ven,  anda,  cuéntame  qué  es  de  ti... 

Y  muy  del  brazo  lo  remolcó  hacia  Gante,  ro- 
zándose sus  espaldas,  de  lo  próximos  que  ca- 
minaban. Los  ^ámbitos  de  la  calle  reducida  y 
quieta,  a  pesar  de  que  divide  dos  arterias  es- 
truendosas y  concurridas,  cuadraba  con  el 
estado  de  sus  espíritus  predispuestos  a  las  con- 
fidencias. Hasta  ahora,  sólo  Ordaz  peroraba, 
rejuvenecido  a  su  vez,  de  humor  magnífico 
que  atribuía  al  encuentro,  aunque  proviniérale 
de  haber  remendado  un  roto.  Eulalio  lo  escu- 
chaba, plácido,  olvidado  de  lo  insostenible 
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de  su  situación  de  hoy,  de  lo  precario  de  su 
mañana.  Expansivo  y  festejóse,  Ordaz  embar- 
cábase en  reminiscencias  de  los  tiempos  gra- 
tos, cuando  sus  dos  juventudes  sonreían  a  la 
vida  y  se  apercibían  a  las  conquistas;  a  cada 
exhumación,  salía  el  «¿te  acuerdas?...»,  cual 
ritornelo  a  la  dulce  canción  de  los  pocos  años. 
Eulalio,  asentía,  oprimíale  el  brazo,  en  res- 
puesta: 

—Sí  se  acordaba,  sí!... 

Y  remataba  el  boceto,  ponía  su  pincelada  en 
el  cuadro. 

Para  prender  un  cigarro,  en  los  aparadores 
de  la  gran  tienda  de  antigüedades  detuviéron- 
se y  anclaron,  aparentemente  abstraídos  con 
los  muebles,  porcelanas  y  telas  que  en  re- 
lativa obscuridad, — la  tienda  iluminada  ape- 
nas,— al  través  de  los  cristales  se  divisaban. 

— Conque,  cuenta,  cuéntame  qué  te  pasa, 
¿qué  piensas  hacer?  — preguntó  Ordaz  doblado 
sobre  la  temblequeante  flama  del  fósforo  que 
les  desfiguraba  los  semblantes,  pegándole  chu- 
padas al  pitillo, — ¿en  qué  podría  yo  meterte  el 
hombro?... 

La  soñación  desgarrábase,  la  realidad  de  que 
estuvieran  alejados  un  segundo,  reaparecía  y 
reclamaba  sus  fueros.  ¡No  más  reminiscencias 
ni  desvarios!  ¡quedáranse  en  la  memoria  los 
recuerdos  y  en  el  olvido  los  días  muertos,  al 
grano,  al  grano! 

Se  ensimismó  Eulalio;  ambos  acercáronse 
más  al  cristal  del  anticuario,  y  al  propósito  de 
huir  la  pena  mutua  de  mirarse  a  la  cara,  lo 
propio  que  dos  maniáticos  de  antiguallas  y 
vejeces,  respaldados  en  el  borde  de  la  acera 
por  la  prolongada  fila  de  simones  de  lujo,  cuyos 
aurigas  hablábanse  de  pescante  a  pescante, 
o  en  corrillos  junto  a  los  vehículos  chacotea- 
ban, durante  la  confidencia  no  pararon  de  es- 
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cudriñar  las  entrañas  de  la  tienda,  en  la  que 
había  profusa  variedad  de  objetos,  desde  chu- 
cherías quebradizas  hasta  pesados  muebles. 
Porcelanas  de  Oriente,  Talayeras  auténticas, 
abanicos  de  nácares  y  blondas,  entreabiertos, 
incrustadas  peinetas  de  carey,  filigranas  ende- 
bles, tabaqueras  de  plata  y  oro,  esmaltes,  en- 
cajes, devocionarios  descuadernados  con  cifras 
y  conteras  heráldicas,  miniaturas,  alhajas  bár- 
baras de  tiempos  remotos,  armas  de  otras  eda- 
des, pañuelos  de  batistas  con  randas,  con  es- 
cudos, con  coronas;  todo  marchito,  amarillento, 
percudido,  roto  aquí,  incompleto  allá.  Restos 
de  siglos  caballerescos,  en  los  que  se  cuidaba 
más  de  la  honra,  en  los  que  se  vertía  la  sangre 
por  los  ideales  altos,  en  los  que  fué  orgullo 
creer  en  Dios  y  adorar  en  una  dama.  Siglos  de 
los  conquistadores  y  las  pavanas,  de  carabelas 
temerarias  y  misioneros  extrahumanos,  de  pe- 
lucas empolvadas  y  casacones  recamados,  de 
las  guillotinas  y  los  minués,  de  espuelas  de 
ataujía  y  tizonas  damasquinadas,  de  las  cora- 
zas que  resistían  lanzadas  y  se  dejaban  atrave- 
sar por  las  femeninas  idolatrías.  Siglos  de  amor 
y  de  misterio ,  de  las  quemas  de  relapsos  y 
raptos  de  las  doncellas  encastilladas,  de  supre- 
mos heroísmos  y  refinadas  voluptuosidades. 
Siglos  que  desaparecieron  intestados,  dejándo- 
nos menesterosos  de  sus  grandezas,  ricos  de 
sus  vicios  y  pecados,  vuelta  la  cara  hacia  sus 
huellas,  prendada  la  imaginación  de  su  poesía 
superviviente,  dados  a  la  tarea  de  resucitarlos 
en  historias  y  cuentos,  de  regresar  a  sus  usos  y 
modales,  de  reunir  sus  reliquias  dispersas  y 
maltrechas,  pero  aun  así  superiores  a  nuestros 
presuntuosos  modernismos  sin  carácter. 

Detrás  de  estas  preciosidades,  Ordaz  y  Eula- 
lio  columbraban  las  tapicerías  flamencas  im- 
portadas por  virreyes  y  oidores;  los  gobelinos 
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incomparables  de  entonaciones  suaves,  que 
prestaban  adecuado  fondo  a  los  vargueños  es- 
tofados y  con  herrajes  toledanos  en  bisagras, 
cerraduras  y  tiradores;  los  cofres  castizos;  los 
arcenes  esculpidos  y  vetustos  de  madera  pati- 
nada por  mirras  y  centurias;  las  columnas  sa- 
lomónicas de  ébanos  y  robles,  con  volutas  talla- 
das; los  sitiales  de  cueros  cordobeses  y  brocados 
borrosos,  desterrados  de  los  claustros  y  las  salas 
capitulares  y  todavía  con  rastros  de  preces,  ce- 
ras e  inciensos;  las  pinturas  desvaídas  y  místi- 
cas que  cuentan  de  las  flagelaciones,  los  mila- 
gros y  los  éxtasis;  los  retratos  pálidos  de  las 
aristocracias  extinguidas  y  las  bellezas  troca- 
bas en  podredumbre  y  polvo. 

Pendían  del  techo  lámparas  de  iglesia,  faro- 
les medievales,  lustros  de  bronces  y  almen- 
dras. Encima  de  mesas  y  consolas,  descubrían- 
se crucifijos,  candelabros,  relojes  que  llevaban 
años  de  no  desgranar  horas,  velones  para  cua- 
tro torcidas  que  remataban  bicéfalas  águilas 
austríacas;  y  al  capricho,  colgados  de  los  mu- 
ros, sujetos  a  cornisamentos  y  respaldos,  lunas 
florentinas,  marcos  cincelados,  áureas  cornu- 
copias, atriles,  mantones  de  Manila,  sarapes  y 
jorongos  saltillenses  de  tonos  vivos,  con  el 
blasón  nacional,  casullas  y  capas  pluviales  de 
relieves  deslucidos,  bastones  borlados  de  con- 
trovertible origen,  objetos  sin  nombre  ni  apli- 
cación, desechos  y  despojos  de  algo  que  sería 
útil,  que  quizás  fué  bello... 

Ahí,  frente  al  heteróclito  amontonamiento 
medianamente  artístico,  contó  Eulaliouna  gran 
parte  de  sus  vicisitudes,  de  sus  desengaños,  de 
su  actual  situación  tan  amenazadora  e  incierta; 
y  Ordaz  lo  escuchó  sin  perder  ripio  del  patético 
relato  y  sin  apartar  la  vista  de  los  encerrados 
vejestorios.  La  misma  luz  escasa  de  la  tienda 
solitaria,  resultábales  propicia  para  los  rubores 
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de  Eulalio  y  los  escudriños  de  Ordaz,  cordial- 
mente  interesado  en  el  drama  que  su  antiguo 
camarada  susurrábale.  Respetaba  Ordaz  algu- 
nos de  los  silencios  de  su  amigo,  porque  com- 
prendía que  lo  que  negábase  a  contar,  dema- 
siado punzante  sería;  y  apelaba  al  socorrido  re- 
curso del  tabaco: 

—  Fumaremos  un  cigarro,  aquí  hay,  aquí 
hay  ¡toma!... 

Y  volvían  a  inclinarse  sobre  la  débil  flama 
de  la  cerilla,  que,  por  breve  espacio,  a  ambos 
retratábalos  en  la  tersura  del  vidrio. 

Otras  ocasiones,  al  contrario;  con  afectuosas 
palmadas  instábalo  u  oponíase  a  que  pasara 
por  alto  los  detalles  palpitantes: 

— ¡Anda,  hombre,  suéltalo  todo,  que  me  tie- 
nes en  ascuas!... 

Cuando  la  relación  alcanzaba  puntos  álgidos, 
cuando  era  imposible  que  Eulalio  continuase, 
que  Ordaz  preguntara  si  los  cigarrillos  se  ha- 
bían consumido,  cual  si  en  el  aparador  los  re- 
tuviera una  pasión  por  las  antigüedades  o  del 
mérito  de  ellas  entendieran,  por  decir  algo, 
decía  Ordaz  apuntando  torcidamente  a  los  ob- 
jetos ensombrecidos  e  inmóviles: 

— ¡Mira,  mira  eso  que  se  ve  encima  de  aquel 
sillón!  ..  ¡ha  de  ser  caro!... 

— Loque  me  desespera, — terminó  Eulalio  vol- 
viéndose a  Ordaz  y  azotando  su  colilla  contra 
el  suelo,  en  el  que  la  brasa  pequeñina  se  hizo 
añicos,  que  de  pronto  apagáronse, — lo  que  me 
desespera  es  no  hallar  trabajo...  ¡Consigúeme- 
lo tú,  Leopoldo,  me  aterroriza  considerarme 
ocioso! 

Con  calma  exagerada,  Leopoldo  avivó  la 
lumbre  de  su  cigarro,  de  un  soplo  fuerte,  sacu- 
dióse del  pecho  las  cenizas,  y  calló.  ¿Si  a  Eula- 
lio, que  era  el  principal  interesado,  apenábale 
tener  que  aclarar  sus  años  de  presidio  y  la  cau-^ 
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sa  de  ese  mismo  presidio,  cómo  había  de  ir  él 
a  proclamarpor  ahí,  ante  los  señorones  y  padri- 
nos que  lo  valían,  su  amistad  con  personaje  tan 
excomulg-ado?...  De  otra  parte  ¿cómo  desen- 
tenderse de  su  caso,  después  de  la  reconci- 
liación y  sus  consecuencias,  y  consentir  que 
pereciera  o  reincidiese  acosado  por  la  necesi- 
dad y  el  hambre?...  En  el  fondo,  queríalo, 
siempre  quísolo,  y  esta  hora  de  expansión  ha- 
bía venido  a  remachar  los  eslabones  del  viejo 
afecto  mutuo... 

— No  quieres  ayudarme  ¿verdá?...  ¿Te  son- 
roja que  se  conozcan  tus  relaciones  con  un 
presidiario  indultado?...  Razón- te  sobra  y  no 
seré  yo  quien  te  perjudique.  Demasiado  aca- 
bas de  darme,  que  Dios  te  lo  pague...  ¡Correré 
mi  suerte! 

— Una  cosa  me  ocurre  y  voy  á  intentarla, — le 
respondió  Ordaz,  asiéndose  nuevamente  a  su 
brazo, — ¡ven  conmigo! 

Desandaron  la  calle,  hasta  la  Independencia, 
en  cuya  esquina  lo  soltó  Leopoldo  y  le  reco- 
mendó que  lo  aguardara. 

Vio  Eulalio  que  cruzaba  el  arroyo  y  se  en- 
traba por  ancha  puerta  cochera  muy  luminosa 
y  de  par  en  par  abierta,  de  cancela  de  vidrios 
apagados  que  ocultaban  los  interiores.  El  con- 
tinuo pasar  de  tranvías  sólo  permitíale  frag- 
mentario examen  de  la  fachada  de  estuco  y  de 
los  comercios  adyacentes.  Leopoldo  no  tardó 
mucho;  del  radio  de  luz  cruda  del  foco  de  la 
acera,  lo  llamó,  con  la  mano,  aprovechando  el 
hueco  que  entre  sí  formaron  dos  tranvías  suce- 
sivos. 

Para  no  ser  arrollado,  tuvo  Eulalio  que  des- 
cribir una  curva,  y  cuando  iba  acercándose 
oyó  que  el  acompañante  de  Ordaz, —  un  sujeto 
de  elegante  pergeño  y  media  edad,  barbado  y 
sin  sombrero, — decíale: 
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— TÚ  me  respondes  ¿no  es  eso? 

— ¡Sí,  hombre,  sí,  yo  respondo! — contestó 
Ordaz  bajando  la  voz,  a  fin  de  que  Eulalio,  muy 
inmediato  ya,  no  se  enterara. 

¡Asunto  concluido!  le  explicó  en  cuanto  tú- 
volo a  tiro, — el  de  elegante  pergeño  regresaba 
a  sus  dominios,  discretamente, — en  aquella 
casa  [señalándola  de  una  cabezada),  así  titulá- 
rase  «Club  de  los  que  Usted  Guste»,  no  siendo 
sino  garito  apenas  disfrazado,  encontraría  ocu- 
pación. 

— La  regentea  un  condiscípulo, — intercaló  a 
guisa  de  causal  que  cohonestara  su  decisivo 
influjo  en  ella,  temeroso  de  que  la  penetración 
de  Eulalio  pusiese  en  claro  lo  arraigado  de  su 
vicio  por  el  juego,  que  a  mal  traer  traíalo  para 
más  frecuentes  ascensos,  para  ir  sorteando  con- 
yugciles  recriminaciones  y  descalabraduras  al 
flaco  presupuesto  doméstico. 

El  empleo  sería  descansado,  aparta  trasno- 
cheos e  indispensable  diligencia  en  no  dejarse 
trampear  por  desplumados  y  levantamuertos. 
Consistía  en  general  vigilancia,  auxiliado  de 
los  demás  dependientes,  y  en  cambiar  el  dinero 
de  la  clientela  por  las  fichas  de  la  casa,  o  las 
fichas  de  la  clientela  en  vena  por  el  dinero  de 
la  casa. 

— ¡El  viaje  del  aguador! 

Pagaríanle  dos  pesos  diarios,  más  la  cena, 
los  cigarros  y  un  aguardiente  que  otro,  sin 
abuso;  no  le  averiguarían  antecedentes,  basta- 
ba con  su  nombre  y  apellido,  porque  Ordaz 
constituíase  garante  de  su  manejo...  Y  so  capa 
de  rematar  la  buena  obra  ¡rarísimamente  en- 
traba él  en  sitios  tales!  brindóse  a  presentarlo 
de  palabra,  las  tarjetas  y  recados  manuscriptos 
suelen  extraviarse... 

Entre  la  puerta  y  la  cancela,  agrupados  los 
tres  en  un  ángulo  con  propósito  de  no  estor- 
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bar  la  entrada  y  salida  de  parroquianos, — más 
entrantes  que  salientes, — realizóse  la  presenta- 
ción, lacónica,  el  regente  un  tantico  autoritario 
para  con  Eulalio,  confianzudo  para  con  Leopol- 
do, a  quien  preguntó  si  desde  lueg-o  entraba  o 
Tolvería  más  tarde  ¡aquello  estaba  animado! 
Accedió  Leopoldo,  entraría  a  echar  un  vistazo: 

— Vale  que  no  vengo  de  uniíorme, — decla- 
ró,— pero  me  salgo  en  seguida. 

Y  cual  si  efectivamente  fuese  esclavo  de  su 
hogar,  consultó  el  reloj. 

Era  el  local  irregular  j  nada  vasto;  su  confi- 
guración hacía  pensar  en  un  rincón  de  cuadra, 
y  tal  habría  sido  antes  de  que  el  magno  con- 
vento de  San  Francisco,  a  la  rojiza  luz  de  teas 
iracundas,  a  los  ecos  de  anticlericales  arengas 
y  al  compás  de  «Los  Cangrejos»,  por  la  pique- 
ta revolucionaria  fuese  desmigajado  cierta  no- 
che de  septiembre  del  56,  y  de  su  secularización 
y  fraccionamiento  nacieran  las  calles  de  Gante 
y  de  la  Independencia,  sin  perjuicio  de  los  va- 
rios edificios  utilizados  hoy  de  distintos  modos. 

Una  sala  cuadrada,  con  mesas  para  juegos  de 
naipe,  a  entrambos  lados.  A  la  derecha  del  teste- 
ro, la  cocina  y  depósito  de  bebedizos;  a  la  izquier- 
da, la  «caja»  con  rejilla  y  papelera  de  plano  in- 
clinado, en  la  que  Eulalio,  conducido  por  el  re- 
gente hubo  de  soportar  la  impertinente  mirada 
inquisitiva  del  cajero  desconfiado  y  gruñón,  en 
esto  igual  a  todos  los  que  cuidan  y  mangonean 
caudales  ajenos,  que  en  los  que  se  les  acercan 
diríase  que  ven  un  ladrón  posible  de  lo  que  a 
ellos  mismos  no  pertenece.  Recitáronle  a  Eula- 
lio las  instrucciones  de  rigor  con  los  empleados 
noveles,  aun  como  de  cuidado  designáronle  tal 
cual  frecuentador  del  desnudadero;  e  inauguró 
sus  funciones,  sin  otra  formalidad  que  darlo  a 
reconocer  entre  subordinados  y  colegas. 

Tan  precipitadamente  desenvolviéronse  los 
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sucesos,  tan  concurrido  y  alumbrado  hallábase 
el  pseudo-club,  y  tan  extraño  resultábale  su 
oficio,  que  Eulalio  se  aturdió  a  los  comienzos, 
sin  lograr,  por  mucho  que  lo  procurara,  dar 
señales  de  aplomo  y  equilibrio.  Librábase  la 
batalla  en  los  fondos,  en  la  segunda  estancia 
separada  del  ingreso  por  arco  de  cantería  harto 
más  moderno  que  los  muros  espesísimos;  abier- 
to sin  duda  cuando  alguna  de  las  adaptaciones 
que  vienen  haciéndose  en  los  inacabables  resi- 
duos del  secularizado  monasterio  de  piedra. 
Maldito  si  preocupaba  a  Eulalio  la  naturaleza 
del  juego  que  apiñaba  en  torno  de  la  espaciosa 
mesa  oblonga  a  una  cincuentena  lo  menos  de 
jugadores;  en  su  vida  gustó  de  juego  alguno 
ni  los  aborreció  tampoco,  sencillamente  todos 
lo  dejaban  frío;  las  veces  que  en  éste  o  en  aquél 
probó  fortuna,  fué  de  accidente,  sin  que  el  vi- 
rus mordiese  en  su  temperamento.  Sí  chocóle 
esa  noche  la  fisonomía  de  los  viciosos,  sus  ac- 
titudes y  ademanes.  En  lugar  de  preferencia, 
junto  al  tallador  miró  instalado  a  Leopoldo,  in- 
diferente a  que  lo  vieran  o  no,  absorto  con  las 
alternativas  adversas  o  prósperas  de  la  baraja 
demoniaca.  Alguien  díjole  que  el  juego  se  lla- 
maba «poker-garañón»,  traducción  arbitraria 
de  su  nombre  inglés  de  «siiid  poker^^  que  a  sus 
explotadores  producía  beneficios  sin  cuento; 
de  ahí  su  importación  de  los  Estados  Unidos  y 
su  aclimatación  maravillosa  en  México,  de  ahí 
los  innúmeros  casinos  que  como  mala  hierba 
por  la  entera  ciudad  propagábanse;  que  a  sus 
devotos,  tarde  o  temprano  los  dejaba  en  cue- 
ros... 

Repiqueteó  un  timbre  en  la  mesa,  y  el  talla- 
dor, enarbolando  un  billete  de  banco,  desde  su 
sil -a  gritó  con  marcado  acento  yanqui: 

— ¡Cincuenta  pesos!  ¡cambio! 

— Usted  vaya,  Viezca,  a  usted  le  toca! — or- 
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denóle  el  regente,  quien  por  vigilarlo  todo,  en 
ninguna  parte  paraba;  bromeaba  lo  mismo  con 
los  «cenadores»  que  con  los  ilusos  que  llega- 
ban de  refresco  o  ios  perdidosos  que  se  ausen- 
taban taciturnos. 

Ved  aqui  su  oficio:  recoger  los  billetes  de  la 
mesa  del  destace,  llevarlos  a  la  caja,  esperar 
■enfrente  de  ésta  a  que  en  pilas  de  fichas  trocá- 
ranlos,  y  llevar  las  fichas  dentro  de  niquelada 
bandeja,  a  las  manos  crispadas  del  dueño  del 
dinero,  el  cual  en  ocasiones  daba  de  propina,  si 
de  opulentos  o  chispos  se  trataba,  una  de  ellas; 
si  de  moderados  o  conservadores,  una  pesetilla 
Yergonzante,  y  ni  las  gracias,  de  los  que  en  el 
puñado  de  huesos  fincaban  esperanzas  de  des- 
quite, los  desafortunados  a  los  que  su  mala 
sombra  volvía  agresivos.  De  estreno,  Eulalio 
afanó  una  ficha  de  a  cincuenta  centavos,  y 
aprendió  de  sus  cofrades,  que  mezclando  una 
noche  con  otra,  sólo  de  propinas  sacábase  lo 
triple  del  sueldo.  ¡Jauja  pura! 

Aunque  cuidó  de  no  externar  sus  divergen- 
cias, Eulalio  no  opinaba  así.  Para  su  acendra- 
do culto  por  lo  honorable  y  recto,  mucho  dis- 
taba el  tal  club  de  halagarlo,  y  denigrante  al 
extremo  resultábale  trabajar  en  él.  Era  un 
término  medio  entre  lo  que  no  es  delito  todavía, 
pero  dejó  ya  de  ser  decoroso  y  limpio;  y  metía 
en  la  colada  a  logreros,  garitos,  burdeles  y 
expendedurías  de  alcoholes,  a  todos  los  comer- 
cios que  se  mantienen  de  nuestros  vicios  y  pa- 
siones, de  estas  enfermedades  eternas  y  sin  re- 
medio que  si  no  nos  aquejan  hoy,  ayer  nos 
aquejaron  o  pueden  aquejarnos  mañana,  (jue 
quizás  afligieron  a  nuestros  padres,  que  quizás 
aflijan  a  nuestros  hijos.  Sabía  ¡no  había  de  sa- 
berlo! que  es  fuerza  que  existan,  y  reglamen- 
tados por  la  policía  para  que  sus  resultas  de- 
moledoras y  mefíticas  causen  el  daño  menor; 
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pero  algo  íntimo  afirmábale  que  no  es  preciso 
servirse  de  ellos,  servir  en  ellos...  Maldecía  del 
garito,  mas,  simple  instinto  de  conservación, 
con  sus  horrores  apencaba  por  lo  pronto.  Su- 
puesto que  no  érale  dable  corregir  el  mundo, 
se  felicitaba  de  que  el  mundo  no  lo  triturara,  y 
de  que  el  empleo,  infame  y  todo  ante  sus  rigi  - 
deces, le  asegurase  el  pan;  tiempo  sobraría  de 
buscar  destino  que  superara  al  del  garito.  ¡Una 
de  las  tantas  cobardes  transacciones  con  reser- 
vas mentales,  a  las  que,  en  estas  y  parecidas- 
crisis,  nos  sometemos  por  las  tiranías  del  estó- 
mago! 

Y  siguió  en  sus  acarreos  de  billetes  y  fichas, 
siguió  mirando  con  ojos  de  neófito  el  siniestro 
espectáculo.  A  cada  viaje  de  la  mesa  a  la  caja 
y  de  la  caja  a  la  mesa, — que  patentizábanle  lo 
desigual  de  la  lucha,  la  ventaja  del  empresa- 
rio sobre  el  cliente,  lo  incalificable  del  crimen 
de  la  autoridad  que  tamañas  cosas  sanciona  y 
protege, — hervíanle  por  dentro  las  mano;<eadas 
censuras  y  protestas  que  mueven  a  risa  por  lo 
inaplicables  y  engañabobos;  protestaba  contra 
autoridades  y  gobiernos  que  de  tales  industrias 
benefician  y  se  aprovechan  por  los  impuestos 
que  se  embolsan;  que  permiten  el  enriqueci- 
miento de  los  usureros  y  casas  de  préstamos 
con  crecido  rédito;  que  fomentan  el  juego  en 
distintas  formas,  desde  la  lotería  nacional^  de- 
clarada renta,  hasta  el  «carcamán»  de  las  tres 
cartas  en  las  ferias  rurales;  que  haciendo  de 
rufián,  después  de  examinar  la  carne  que  a  la 
prostitución  se  entrega  ostensiblemente,  regi- 
mentan  a  las  hembras  sumisas,  las  numeran  y 
declaran  aptas  para  su  desgarrador  comercio,  y 
cierran  los  ojos  sobre  las  sacerdotisas  que  clan- 
destinamente pululan  en  calles,  teatruchos,  ta- 
bernas y  casas  de  citas  patrocinadas  por  gallos 
gordos  e  influyentes:  que  de  una  parte  inician 
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falsas  campañas  contra  el  alcoholismo,  y  ahue- 
cando la  voz  peroran  del  «aniquilamiento  de  la 
raza»,  la  «degeneración  de  la  especie»,  el  «au- 
mento de  la  criminalidad»  y  «los  hijos  epilép- 
ticos», y  de  otra  parte  tienden  la  mano  para 
que  en  ella  caiga  el  oro  de  los  que  fabrican  los 
tósigos;  que  firman  las  patentes,  las  licencias 
para  que  los  expendios  se  reproduzcan  y  au- 
menten.., 

— ¡No  se  distraiga,  Viezca,  que  lo  está  obser- 
vando el  patrón! — le  sopló  por  las  espaldas  un 
compañero  que  corría  con  bandeja  colmada, 
mientras  el  resto  atendía  solícito  a  publico  y 
talladores. 

—¡Cien  pesos!  ¡Cambio!— rezongaba  el  acen- 
to yanqui,  desde  su  sitial. 

La  partida  culminaba  febrilmente,  alcanzó 
su  punto  máximo  con  el  llegar  de  los  que  sa- 
lían de  los  teatros,  de  algunos  miembros  de 
círculos  aristocráticos.  La  atmósfera  podía 
mascarse;  los  individuos  gordos,  desabotoná- 
banse los  chalecos,  mandaban  sus  sombreros  a 
las  perchas,  dentro  de  las  bandejas  vacías;  mi- 
rábanse muchas  caras  desencajadas.  Sonó  la 
una. 

A  las  dos,  relevaron  a  Eulalio  y  le  pagaron 
medio  sueldo  porque  no  había  empezado  a  tra- 
bajar desde  las  cuatro  de  la  tarde,  hora  a  la 
que  debería  presentarse  al  siguiente  día.  Cam- 
bió él  sus  propinas,  y  al  salir,  nervioso  e  ira- 
cundo lo  alcanzó  Leopoldo. 

— Como  me  parió  mi  madre  me  han  dejada 
¡qué  barbaridad!... 

Y  con  la  morbosa  inconsciencia  del  jugador, 
a  quien  embotánsele  lo?  sentimientos,  que 
cuando  no  toda,  buena  parte  quema  de  la  deli- 
cadeza convencional  que  para  el  trato  social  se 
requiere,  que  olvida  el  valor  del  dinero,  lo  que 
cuesta  ganarlo  honestamente,  que  al  primer 
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venido  pide  prestado  a  raiz  de  una  gran  pérdi- 
da, en  los  momentos  de  vértigo  que  hacen  va- 
cilar la  razón,  que  confía  a  un  extraño  las  es- 
trecheces más  recónditas,  que  sin  escrúpulo 
miente  y  promete,  a  sabiendas  de  que  no  podrá 
cumplir  salvo  que  la  suerte  le  sea  propicia, 
antes  de  que  Eulalio  despegara  los  labios,  le 
dijo: 

— La  de  malas  ¡paciencia  y  barajar!...  Ya 
vendrá  el  desquite.  Y  cual  si  sólo  pensara  en 
su  sombrero  que  en  las  manos  llevaba,  soplan- 
do y  alisando  la  cinta: 

— Tu  no  te  quejarás,— añadió,— ¿cuánto  te 
dieron?... 

En  la  palma  de  la  mano  izquierda  contó  Eu- 
lalio su  capital,  que  resultó  no  menor  de  seis 
pesos  y  sesenta  centavos: 

— Mira  lo  que  tengo! — repuso  mostrándo- 
selo. 

A  par  que  Eulalio  recontaba  las  monedas, 
Leopoldo  contaba  cuitas:  no  jugaba  por  vicio 
ipodía  creerlo!  por  distracción  permitíase  de 
cuando  en  vez  arriesgar  unos  reales  a  fin  de 
proveer  a  su  presupuesto  harto  cojitranco  e  in- 
suficiente para  sus  exigencias  de  posición  y 
grado...  Eulalio  no  sabía  de  eso,  a  causa  de  sus 
años  de...  ausente;  renta  de  casa,  trajes  de  la 
parienta,  la  educación  de  los  vástagos: 

—Que  ya  son  tres,  y  la  fábrica  en  corrien- 
te... 

Pero  esa  noche  habíansele  ido  los  pies,  y  era 
lo  cierto  que  no  tenía  ni  para  ^<la  amanezca»... 

— Toma  lo  que  gustes, — le  ofreció  Eulalio 
de  corazón, — toma  todo  aunque  no  sea  mucho. 

No,  no,  de  ningún  modo;  en  calidad  de  prés- 
tamo si  acaso,  tomaría  parte  que  le  devolvería 
dentro  de  las  veinticuatro  horas,  asunto  de  pe- 
dir un  anticipo  en  el  Ministerio: 

— Vaya,  me  quedaré  con  cinco  pesos  [uúme- 
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ro  redondo!...  Y  tú,  vete  a  acostar,  anda,  que 
has  de  estar  fatigado...  ¡hasta  mañana,  aquí!... 
Yo  espero  mi  tranvía... 

Se  separaron.  Y  cuando  Eulalio,  movido  por 
un  presentimiento,  desde  lejos  volvióse  a  mi- 
rarlo, advirtió  que  recatadamente,  en  lug-ar  de 
subir  a  un  tranvía,  se  entraba  en  el  garito  ¡tras 
el  desquite! 


III 


¡Nose  cambiara  por  un  monarca! 

La  misma  altura,  relativa  y  peligrosa,  del 
pescante  en  que  encaramábase  desde  tempra- 
no, aumentábale  el  parecido  con  los  tronos;  y 
nada  dícese  respecto  al  manejamiento  con  rien- 
das y  todo,  del  par  de  brutos  briosos  y  de  gran 
alzada  que  guiaba  por  calzadas,  plazas  y  ca- 
lles, pues  ahí  el  parecido  convertíase  en  perfec- 
ta identidad  de  mellizos;  también  Eulalio  podía 
hablar  de  «las  riendas  del  gobierno»  y  el  «carro 
del  Estado». 

Tan  satisfecho  sentíase,  que  más  de  una  ma- 
ñana le  sorprendió  oirse  cantar,  a  la  hora  del 
aseo;  salíanle  las  canciones  sin  el  menor  es- 
fuerzo, con  espontaneidad  de  cosa  sobrante  que 
no  recordábamos  dónde  estaría  guardada,  cuyo 
hallazgo  nos  complace,  y  que  sacamos  al  aire, 
no  porque  nos  estorbe,  sino  por  e!  gusto  que 
nos  ocasiona  volver  a  verla.  Pensaba  Eulalio  en 
el  poderoso  y  secreto  resorte  de  la  vida ;  conven- 
cíase de  que  no  es  cierta  la  pretendida  necesi- 
dad de  un  móvil  noble,  ni  siquiera  levantado  o 
útil,  para  vivirla.  Vivímosla,  porque  su  principal 
encanto  radica  en  ella  misma,  así  con  sus  cruel- 
dades inconscientes,  en  ocasiones  nos  lastime 
y  ofenda;  radica  en  respirarla,  comerla  y  dor- 
mirla, en  reír  a  veces  y  llorar  otras.  Es  nuestra 
soberana,  y  por  ende  voluntariosa  y  antojadiza; 
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y  como  para  perderla  nacemos  y  crecemos,  de 
ahí  que  la  amemos  tantísimo,  instintivamente. 
La  propia  certidumbre  de  perderla  en  cualquier 
momento,  le  centuplica  atractivos,  nos  regala 
con  cierta  voluptuosidad  inexplicable,  nos  fuer- 
za a  asirnos  de  ella  con  potencias  y  sentidos,  y 
cuando  se  extingue,  cuando  la  muerte  nos  la 
siega,  entendía  Eulalio  que  todos  la  dejamos 
contra  nuestra  voluntad,  y  a  ser  dable,  justos 
y  pecadores  la  prolongaríamos,  a  pesar  de  su 
esencia  de  miserias  y  amarguras.  ¿Qué  ejemplo 
más  concluyente  que  el  suyo,  de  años  atrás 
sólo  paladeando  acíbares?...  Sin  embargo,  ha- 
bíale bastado  su  actual  mejoría  insignificante, 
este  rayo  de  sol  en  sus  tristezas,  para  reconci- 
liarse con  esa  vida,  de  la  que  ayer  apenas  mal- 
decía, y  soltarse  cantando,  como  un  pájaro,  en 
cuanto  las  aurórales  claridades  se  entraban  a 
despertarlo  hasta  su  lecho. 

— Todos  somos  uno, — refunfuñaba  entre  las 
cataratas  de  su  esponja  y  las  salpicaduras  déla 
jofaina, — a  todos  nos  deleita  vivir  por  vivir... 
es  el  instinto  y  el  deber...  la  vida  es  incompa- 
rable, nada  hay  que  la  supere  ni  la  iguale,  y 
su  sortilegio  llega  a  tanto,  que  aunque  se  cuen- 
tan muchos  más  desgraciados  que  felices,  po- 
bres que  ricos,  enfermos  que  sanos,  los  suici- 
dios son  los  menos...  ¡Todos  confían  y  espe- 
ran!... 

— ¡Yo,  aquí  estoy  yo!— gruñía  mientras  se 
enjugaba  con  la  toalla,  cráneo,  pescuezo  y 
cara  que  escurrían  jabón  y  agua  turbia, — aquí 
estoy  yo,  a  quien  poco  trabajo  le  hubiese  cos- 
tado liquidar  y  hacer  mutis  por  el  foro  ¡y  vaj'a 
si  con  razón!...  En  cambio  ¿qué  es  lo  que  he 
hecho?  Pues  aguardar  y  más  aguardar,  afe- 
rrarme  a  la  vida  con  todas  mis  ganas...  Luego 
[subiéndose  los  pantalones  a  la  cintura,  después 
de  haber  metido  las  faldas  de  la  camisa),  los  que 
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pretextan  orfandad  de  bástagos,  viudez  de  con- 
juntas, magnas  empresas  que  se  quedarían  in- 
conclusas, mienten  como  unos  sacamuelas,  lo 
que  no  apetecían  era  largarse...  [anudándose  la 
corbata  y  empuñando  el  chaleco]  primero  yo, 
después  tú  y  a  lo  último  aquél...  así  es  como 
queremos,  y  lo  demás,  música...  [cepillando  el 
sombrero] . 

Ya  nohabitaba  la  hostelería  gringa  de  lacalle 
de  las  Estaciones;  desde  la  adquisición  del  em- 
pleo que  de  sus  murrias  curáralo,  transladó  sus 
penates  a  esta  casa  de  huéspedes  «con  asisten- 
cia», de  la  calle  de  Arista,  entre  la  8.*  de  la  Vio- 
leta y  la  1.^  de  Mina. 

Cuando  menos  se  lo  pensaba,  y  por  inopina- 
do conducto,  íe  cuajó  su  flamante  destino  una 
buena  noche  que  en  el  club  de  la  Independen- 
cia,—más  aborrecido  conforme  más  estirábase 
la  permanencia,— hicieron  irrupción  hasta  me- 
dia docena  de  sujetos  que  acusaban  juerga 
harto  rociada  de  alcoholes  y  no  mal  apuntala- 
da de  caudales.  Para  abrir  boca,  al  instalarse 
en  la  mesa  del  poker,  pidieron  champaña,  ar- 
tículo de  que  el  establecimiento  carecía  y  que 
hubo  que  salir  a  buscar.  Tocóle  a  Eulalio  la  en- 
comienda, puntualizada  con  chirigotas  y  jaleo: 

— «Ha  de  ser  caja  de  a  12  botellas  y  Mumm 
muy  seco,  que  al  cabo  no  lo  hemos  de  pagar 
nosotros,  sino  el  patrón,  ¿verdad,  tú?...// 

Con  sus  resabios  de  ironía,  el  regente  asin- 
tió, conciliador: 

—  «Pues,  nada,  trabájenla,  y  si  se  la  ganan 
i  muy  buen  provecho!...» 

La  tarea  de  abrir  la  caja,  llegada  en  hombros 
de  un  mozo  de  cuerda,  interrumpió  al  garito  su 
ordinario  aspecto  sepulcral,  únicamente  los 
perdidosos  protestaron.  Suspendióse  la  parti- 
da, y  aquellos  arrastrados,  con  su  cordialidad 
comunicativa,  lograron  que  todos  los  circuns- 
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tantes  participaran  del  contenido  de  las  bote- 
llas, descorchadas  en  medio  de  la  zambra  bona- 
chona originada  por  la  espuma  y  el  vino  que 
se  derramaban  de  las  copas,  diferentes  de  for- 
ma y  tamaño,  en  que  el  líquido  de  oro  burbu- 
jeaba. El  regente  bebió,  y  brindó,  pero  lleván- 
dose aparte  a  los  dos  menos  chispos  del  grupo, 
pudo  convencerlos  de  que  algazara  tamaña  le 
ahuyentaría  la  clientela  y  aun  acarrearíale  di- 
ficultades con  la  policía,  su  casa  era  seria!,,. 
En  juicio  entró  el  racimo,  y  el  juego  se  norma- 
lizó, con  decidida  fortuna  para  los  de  la  pa- 
rranda, que  sacaron  ly  cuán  largamente!  lo  del 
champaña  y  lo  que  pudiera  costarles  la  borras- 
ca íntegra;  acertaban  que  daba  miedo.  El  re- 
gente en  persona,  acaecimiento  excepcional,, 
sentóse  á  tallar. 

Consumada  la  ganancia,  se  levantó  el  grupo, 
y  Leopoldo  Ordaz, — que  ya  no  hacía  con  Eula- 
lio  misterio  de  su  vicio,  que  noche  a  noche 
veíalo  y  hablábale  en  el  empecatado  club, — 
ganancioso  también  porque  se  arrimó  al  más 
sereno,  levantóse  a  su  zaga  y  juntos  encami- 
narónse  a  la  «caja»,  donde  por  billetes  y  pesos 
duros  les  cambiaron  las  pilas  de  fichas  condu- 
cidas en  varias  bandejas  por  los  criados,  de  an- 
temano festejosos  frente  a  la  propina  extraordi- 
naria que  gulusmeaban.  Comportábase  Leopol- 
do con  el  desconocido,  cual  si  fuesen  íntimos; 
Eulalio,  que  no  formó  entre  los  empleados  y 
camareros  mendicantes,  pudo  enterarse  de  que 
se  tuteaban.  Parecía  el  otro,  de  magnífica  pasta 
a  juzgar  de  sus  aptitudes,  y  que  era  dadivoso, 
harto  demostrábalo  con  la  copia  de  propinas 
que  no  paraba  de  distribuir. 

— Van  a  tomarlo  a  usted  por  padrino  de  bau- 
tismo, señor  Chico, — espetóle  el  regente,  toda- 
vía amoscado  y  rojo  a  consecuencia  del  desca- 
labro. 
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El  señor  Chico  siguió  en  su  ecuanimidad  y 
en  su  reparto,  y  viendo  que  Eulalio  no  se  acer- 
caba lo  llamó  especialmente: 

— Usted  fué  a  traernos  el  champaña  ¡tome 
usted! — le  dijo  alargándole  un  billete. 

No  lo  aceptó  Eulaho,  porque  según  puntua- 
lizó, desde  un  principio  habíanlo  gratificado.  Y 
Ordaz,  con  quien  Chico  sin  duda  comentaría  el 
hecho,  debió  de  explicarle  quién  era  Eulalio^ 
por  qué  servía  en  la  casa;  pues  ambos  divisá- 
banlo a  menudo,  Chico  sobre  todo,  que,  ais- 
lándose con  él,  le  habló  de  esta  manera. 

— Afírmame  Ordaz  que  no  se  halla  usted  con- 
tento aquí,  donde  sus  circunstancias  lo  han 
arrojado:  me  cuenta  que  son  ustedes  amigos^ 
que  lian  sido  compañeros  en...  en  otra  parte.  Y 
como  yo  abomino  de  todo  lo  que  es  juego,  aun- 
que en  casa  de  juego  me  haya  usted  conocido, 
comprendo  los  ascos  suyos  y  le  ofrezco  liberar- 
lo... No,  no  hay  de  qué,  no  me  dé  todavía  las 
gracias...  Si  se  considera  apto  para  conduir  un 
carro  repartidor  de  cigarros  ¡le  advierto  que  es 
profesión  dura!,  pásese  mañana  por  el  despa- 
cho de  la  Fábrica  y  téngase  por  admitido...  son 
tres  pesos  diarios...  éste  (por  Ordaz),  que  lo 
acompañe,  cítense,  pues  lo  que  es  esta  noche, 
la  corre  con  nosotros... 

Y  así  fué  cómo  desde  el  día  siguiente  Eulalio 
entró  en  la  Fábrica  Nacional  de  Tabacos  (So- 
ciedad Anónima),  en  calidad  de  conductor  de 
planta.  Aunque  tenía  que  tratar  principalmen- 
te con  subalternos,  gente  ruda  y  levantisca  :co- 
cheros,  sus  ayudantes,  mozos  de  cuadra,  «ca- 
ballerangos» en  el  estilo  de  la  tierra,  Eulalio 
considerábase  feliz  y  redimido;  lo  que  urgíale 
era  salir  del  garito,  ganar  su  pan  viril  y  dig- 
namente con  la  pujanza  de  su  brazo.  Al  propó- 
sito de  cortar  por  lo  sano  con  este  período  de 
pesadilla  en  que  había  venido  debatiéndose 
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desde  su  llegada  de  Ulúa,  también  se  alejó  del 
hotel  yanqui  y  del  enig-mático  Yee  Sang,  a 
quien  dejó  en  la  duda  de  su  nueva  ocupación  y 
domicilio.  «La  Queretana»,  en  que  se  instaló 
por  indicaciones  del  velador  de  la  fábrica, — an- 
tiguo barretero  de  minas  algo  lacrado  en  aquel 
perro  oficio,  al  que  debía  que  jefes  y  empleados 
continuaran  dominándolo  «Tata»,  y  que  decía- 
se marido  de  la  cocinera  de  la  casa  de  pupila- 
je,— halló  Eulalio  cuanto  apetecía,  y  a  muy 
módico  precio,  a  saber:  estrechísimo  triángulo 
sin  ventana  ni  puerta,  pues  en  él  daba  entrada 
oblicuo  pasadizo  que  aislábalo  completamente. 
De  una  sola  habitación,  la  sala  de  la  vivienda, 
doña  Blaudina  Ríos, — dama  viuda,  oriunda  de 
Cadereyta  en  el  Estado  de  Querétaro,  y  propie- 
taria del  negocio,— con  sus  industrias  y  dos  ta- 
biques de  manta  revestida  de  papel  tapiz,  ha- 
bía sacado  tres  cuartos;  uno  de  los  tabiques, 
que  no  llegaban  al  techo  a  fin  de  no  escatimar 
la  ventilación  a  nadie,  en  dos  mitades  partía  la 
estancia,  desde  la  vidriera  de  su  ingreso  hasta 
el  balcón,  de  modo  que  cada  inquilino  se  sin- 
tiese dueño  de  una  hoja  de  balcón  y  de  una  de 
la  vidriera  jla  comodidad  y  la  independencia 
ante  todo!  Todavía  al  cuarto  de  la  izquierda,  lo 
mermaba  el  segundo  tabique,  colocado  al  ses- 
go entre  la  hoja  de  la  vidriera —que,  abierta, 
impedía  la  entrada  en  el  triángulo,  defendido 
además  por  cortina  acartonada  de  cretona, — y 
el  muro  divisor,  en  el  que  m^ás  allá  de  su  mitad 
agarrábase  con  escarpias  y  alcayatas.  Dentro 
del  triángulo ,  mayúsculamente  tenebroso , 
figuraban  catre  de  hierro,  angosto;  mesa  de 
noche,  de  la  Canoa,  descascarada  y  hedionda 
no  bien  abríase;  aguamanil,  de  esqueleto,  con 
palangana,  jarra  y  jabonera  sin  tapa,  de  pel- 
tre; una  percha,  colgada,  de  tres  ganchos,  y  ta- 
bla utilizable,  encima,  de  madera  blanca  enne- 
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grecida  y  sobada,  también  con  cortina.  ;Ah! 
una  silla,  de  Viena,  opaca  y  tuerta. 

Costaba  el  tabuco  siete  pesos  al  mes,  y  die- 
ciocho la  «asistencia»,  o  sea:  desayuno  de  hojas 
o  café  con  leche  y  par  de  roscas  de  las  llama- 
das «de  agua»  (lo  del  café  con  leche,  era  enga- 
ñifa, pues  en  la  tostadura  délos  granos  íbanse 
más  castañas  que  caracolillos,  y  a  la  leche  ven- 
cíala el  almidón);  de  comida,  sopa,  puchero  y 
un  «principio»;  de  postres,  rebañaduras  de  Ios- 
dulces  que  a  la  usanza  de  su  rincón  natal,  doña 
Blandina  manufacturaba  «para  afuera»,  y  de 
cena,  un  bisté, — no  beefsteak,  porque  la  piltra- 
fa maldito  si  asemejábase  en  cantidad  o  calidad 
a  aquel  manjar  gustoso  y  nutritivo^ — ensalada 
que  hacía  llorar  en  ocasiones,  y  frijoles  coriá- 
ceos y  muy  expertos  en  el  deporte  de  la  nata- 
ción. Pero  eso  sí,  comJda  y  cena,  que  en  común 
deglutían  los  pupilos  a  la  una  de  la  tarde  y  a 
las  ocho  de  la  noche  bajo  los  auspicios  de  la 
maternal  patrona  (señora  devotísima  e  impe^ 
rialista,  defensora  sin  par  del  sistema  de  go- 
bierno que  en  el  cerro  de  las  Campanas  alcanzó 
su  eclipse,  y  de  la  fábrica  de  Hércules,  «la  de 
los  Eubio»,  que  atestiguaba  las  grandezas  de 
su  patria  chica),  veíanse  amenizadas  por  el 
contento  de  que  hacían  gala  casi  todos  los  hués- 
pedes. 

Cuando  el  ajuste,  y  atenta  la  mueca  de  Eula- 
lio  frente  a  su  futura  alcoba,  doña  Blandina  le 
otorgó  que  el  desayuno  serviríasele  a  él  solo 
supuesto  lo  tempranero  de  su  quehacer,  y  se 
comprometió  a  que  en  cuanto  el  «padre»  arre- 
glara su  asunto,  lo  transladaría  al  amplio  cuar- 
to del  frente,  que  el  reverendo  habitaba.  Por 
todo  pasó  Eulalio,  que  no  cabía  en  sí  de  gozo; 
que  encontró  la  alimentación  bastante  comi- 
ble, y  en  el  fementido  catre,— que  por  valetu- 
dinario e  impedido,  con  las  perillas  de  su  ca- 
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becera  iba  excava  y  excava  dos  túneles  en  la 
pared, — durmió  como  un  bendito.  ¿Qué  signi- 
ficábale lo  obscuro  del  triángulo,  si  su  vida 
nueva  se  le  iluminaba  y  embellecía?...  Vivien- 
do en  aquella  casa,  trabajando  según  comen- 
zaba a  trabajar,  declarábase  en  pleno  renaci- 
miento feliz  y  honrado.  Hacia  atrás  barría  el 
resto:  Ulúa,  que  principiaba  a  alejarse;  sus  me- 
ses holgazanes  de  recién  vuelto  a  México;  las 
semanas  del  garito,  en  que  al  parejo  de  los  de- 
más criados  aceptó  propinas  y  tuteos  de  extra- 
ños. Uno  de  sus  mayores  deleites  ahora,  estaba 
en  sus  cansancios,  el  santo  cansancio  del  tra- 
fagar físico,  que,  por  las  noches,  tumbábalo  y 
aun  lo  regalaba  con  sueño  macizo  y  de  una 
pieza!  Así  de  complacido  levantábase  al  alba, 
cantador,  esperanzado,  jocundo;  era  más  que 
un  convaleciente  ¡muchísimo  más!  era  un  re- 
sucitado. 

A  la  hora  del  fregoteo  corporal,  alumbrado 
el  triángulo  por  la  esmirriada  bujía  esteárica 
de  la  palmatoria,  el  espejo  de  Apipilhuasco  re- 
flejando, no  su  cara,  sino  la  careta  de  algún 
vestiglo,  mientras  él  musitaba  sus  cantos  lle- 
gábanle los  ronquidos  del  estudiante  de  leyes, 
su  vecino  inmediato,  al  otro  lado  del  tabique, 
y  los  del  tonsurado,  que  dormía  del  lado  de 
allá  del  tabique  segundo,  el  que  en  dos  partía 
la  sala  de  la  vivienda;  y  hasta  eso  hacíalo  reir, 
le  atajaba  los  barbotantes  cantares  espontá- 
neos que  habrían  podido  despertarlos  a  des- 
horas. 

Por  culpa  de  la  cercanía  de  alcobas,  pronto 
intimó  con  el  abogado  en  ciernes,  Plutarco 
Eguiluz,  largo  y  escamoso  pez  venido  de  Aca- 
pulco  a  domiciliarse  en  la  añeja  ciudad  virrei- 
nal, que  sabíase  al  dedillo,  mucho  mejor, — se- 
gún confesión  propia, — que  las  reconditeces  y 
sapiencias  de  los  romanos: 
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-—«A  todos  los  derechos,  mi  querido  Viezca, 
prefiero  los  torcidos  de  esta  metrópoli,  les  hallo 
más  sabor!...» 

En  un  periquete  interiorizó  a  Eulaho  de  la 
Yida  y  milagros  de  los  «conhuéspedes»,  patro- 
na  y  servidumbre;  él  era  un  veterano  de  tales 
madrig*ueras,  a  «La  Queretana»  tocábale  el  nú- 
mero ocho  de  la  colección. 

Dona  Blandina  Ríos,  dábase  por  viuda,  aun- 
que su  legítimo  estado  civil  no  anduviese  exen- 
to de  dudas  y  sospechas.  Con  el  pupilaje  y  los 
dulces,  en  que  sobresalía,  iba  tirando;  podía 
tachársela  de  un  poquitín  metalizada,  pero  no 
sin  entrañas;  hasta  un  mes  corrido  toleraba  la 
tardanza  en  los  pagos,  los  de  Plutarco  a  lo 
menos,  que  no  lograba  nunca  ponerse  al  co- 
rriente. Para  ganársela,  convenía  hablar  pri- 
mores de  Querétaro,  de  los  Habsburgos  y  del 
loro  enjaulado  que  en  el  barandal  del  corredor 
asoleábase  y  aturdía;  un  animalito,  éste  último, 
de  indiscutible  importímcia,  que  entendía  por 
«Chinaco»,  mordía  los  dedos  de  quien  le  pidie- 
ra la  pata,  y  se  cantaba  los  primeros  compases 
de  la  marcha  «Zaragoza»: 

—  «¡Yo  estoy  tratando  de  que  aprenda  la 
«Mamá  Carlota»,  para  que  doña  Blandina  le 
tuerza  el  pescuezo  y  nos  lo  sirva  con  arroz!...» 

Don  Onofre  Lima,  el  presbítero  que  vivía  ta- 
bique de  por  medio  con  Plutarco  y  al  que  la 
patrona  trataba  respetuosamente  de  «padre», 
era  un  benemérito  responsable  de  quién  sabe 
qué  trapatiesta  gorda,  allá  en  su  feligresía 
campirana,  que  le  había  costado  la  suspensión: 

— «Suspenso  a  divinis,  que  apellidan  los  ca- 
nonistas, o,  en  romance,  impedido  de  decir 
misa  y  administrar  los  Sacramentos...  Repare 
usted  que  manejo  el  latín,  lengua  muerta,  con 
soltura  grandísima  ¡figúrese  cómo  manejaré 
las  lenguas  vivas!...» 
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Estaba  en  México,  pronto  haría  un  año,  mo- 
viendo cielo  y  tierra  sin  lograr  Ja  devolución 
de  las  licencias,  disfrutaba  de  la  más  compasi- 
va simpatía  de  doña  Blandina,  conducíase  re- 
servadísimamente,  y  a  efecto  de  no  delatar  su 
carácter  sacerdotal  en  tanto  éste  no  depurárase, 
jamás  se  afeitaba.  De  cerca,  el  aliento  olíale  a 
rayos,  por  el  hígado  de  que  mucho  se  quejaba, 
o  por  su  ningún  aseo.  Fuera  de  esos  distingos, 
excelente  persona  ya  madura,  sabihondo,  y  en 
confianza,  donoso  y  cáustico. 

El  matrimonio  del  cuarto  interior,  dos  desdi- 
chados; él,  Gildardo  Blanco,  «Coyote»  de  pro-, 
fesión — corredor  de  minas,  leyera  Eulalio,  si  no 
entendía  el  remoquete, — que  atravesaba  hoy 
crujía  sin  término,  debido  a  lo  pésimo  y  por 
los  suelos  en  que  j^acía  dicha  industria,  en  días 
cercanos  muy  socorrida;  y  ella,  Hortensia,  ni 
fu  ni  fa,  consorte  resignada  y  honesta  a  pesar 
de  su  esterihdad,  más  bonita  que  fea,  suspiran- 
do por  las  siete  vacas  gordas  y  porque  su  es- 
poso trasnochaba  y  empinaba  el  codo  con  los 
otros  «Coyotes»  de  la  camada. 

Tocante  a  la  cocinera,  nada,  que  su  apelati- 
vo de  Chon,  era  desfiguro  de  Encarnación,  y 
ella,  coima  o  media  naranja  legal  del  mentado 
«Tata»  que  a  Eulalio  recomendara  el  cubil  que- 
retense. 

— «Faltamos  de  la  lista  usted  y  yo,  compañe- 
ro Viezca,  pero  esté  seguro  de  que  nuestra 
biografía,  ya  mutuamente  iremos  conociéndo- 
nosla!... pues  por  lo  que  mira  al  ocupante  de  la 
vivienda  alta,  don  Patricio  Cuervo,  con  que  le 
participe  a  usted  que  es  un  «matatías»  digno 
del  grillete, — no  presta  su  dinero  a  menos  del 
doce  por  ciento  mensual,  y  eso  exigiendo  dos 
firmas,  la  del  fiador  y  la  del  fiado,  que  se  ma- 
niatan de  mancomún  in  sólidttm,  juicio  mer- 
cantil y  ejecutivo  en  puerta  (vea  usted  que  me 
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expreso  como  cualquier  jurisconsulto  y  que 
miserablemente  me  difaman  los  que  pretenden 
que  no  aprovecho  el  tiempo) — con  participarle 
lo  que  ya  consta  en  los  presentes  autos,  y  aña- 
dir que  Cuervo  es  feo  como  sus  réditos,  de  ga- 
fas azules,  gangoso  y  la  nariz  trunca, — yo  he 
diagnosticado  una  sífilis  mal  curada, — viudo  y 
padre  de  las  tres  Desgracias  con  faldas,  se  lo 
he  dicho  todo  y  resulta  usted  mejor  informado 
que  el  comisario  de  nuestra  Demarcación  de 
Policía...  Vámonos  acercando  al  pesebre,  que 
doña  Blandina  se  impacienta  y  hoy  habernos 
«torrejas»,  es  martes. 

Hechizado  tenían  a  Eulalio  sus  «conhuéspe- 
des» — a  los  que  saludaba  apenas  todavía,  dada 
su  condición  de  nuevo;  el  e.studiante,  que  ahu- 
yentábale las  escasas  ideas  negras  que  aun  re- 
voloteaban en  su  alrededor; «La  Queretana»,no 
embargante  incomodidades  y  deficiencias;  su 
trabajo  ingrato  y  burdo,  en  perpetua  brega  con 
sol  y  lluvia,  vientos  y  polvos.  Cautivábalo  esta 
su  segunda  vida  que  ahora  se  iniciaba,  en  la 
que  él  sentíase  feliz  como  una  criatura  que  de 
veras  empezara  a  vivir. 

El  primer  domingo  que  le  amaneció  en  la 
casa,  a  instancias  de  Plutarco  se  levantó  tarde 
y  con  él  fué  y  tomó  un  baño  ruso  en  el  esta- 
blecimiento acuático  de  la  2.^  calle  del  Factor; 
baño  que  púsolos  limpios  cual  patenas  y  ani- 
madísimos a  divertirse  en  los  toros.  En  «El 
Submarino  Peral»  se  recetaron  dos  amargos 
Picón  escoltados  de  queso  y  aceitunas;  comie- 
ron de  fonda,  y  a  la  salida  de  la  fiesta  bra- 
va,— tendido  de  sol,  ochenta  centavos  por  quis- 
que,—conversaron  una  Tolucas  extras  en  tien- 
da de  Bucareli,  donde,  según  Plutarco,  inaugu- 
raron las  sesiones  secretas  de  reglamento.  Las 
buenas  amistades,  para  que  lo  sean,  reclaman 
el  frecuente  abono  de  las  confidencias  íntimas; 
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y  Plutarco  se  descosió,  un  conflicto  sentimen- 
tal, sin  salida  a  su  juicio,  agitábalo;  historia 
vulgar  de  amores  estudiantiles  y  que  a  diario 
regístranse;  chica  pobre  y  blanda  como  la  cera, 
creída  en  las  promesas  del  novio,  sin  más  cau- 
dales que  su  juventud,  pero  prometiendo  hasta 
los  signos  del  Zodíaco;  presunto  suegro,  des- 
confiado de  esa  misma  juventud  conquistadora 
y  sin  escrúpulos  que  inconscientemente  perpe- 
tra enormidades  y  desafueros,  y  la  oposición 
paterna^  avivando  el  incendio  apagable  aún, — 
las  diminutas  flamas  saltarinas  no  han  llegado 
a  llamaradas...  La  muchacha,  dispuesta  a  cuan- 
to hay,  y  Plutarco  en  tesitura  idéntica. 

— Usted,  Viezca,  que  parece  hombre  corrido 
¿qué  me  aconseja?... 

Ufanado  Eulalio  de  que  lo  consultaran,  pres- 
taba a  tamaña  nadería  alcance  exagerado;  su- 
mábala a  su  gradual  participación  en  la  exis- 
cia  Yulgar  de  «La  Queretana»,  las  comidas  do- 
minicales, las  peculiaridades  y  circunstancias 
de  los  huéspedes;  y  todo  junto  procurábale 
sensación  de  vida  normal,  la  que  venía  persi- 
guiendo, volver  a  ser  uno  de  tantos. 

A  pechos  tomaba  las  tribulaciones  de  Plutar- 
co y  aconsejábalo  de  buena  fe.  Poco  a  poco 
se  ganó  la  benevolencia  del  cura  suspenso, 
quien  con  copia  de  detalles  le  pormenorizó  su 
caso;  en  el  fondo,  cábala  de  liberalotes  y  ma- 
sones desorejados  que  se  habían  propuesto 
arruinarlo  para  que  no  los  estorbara  en  su  obra 
nefanda  de  impiedad;  el  señor  Arzobispo  algu- 
na vez  se  convencería...  Con  Gildardo,  discutía 
sobre  minas,  alentábalo  a  no  desmayar  ni  huir 
4e  la  liza;  en  una  ocasión,  le  prestó  diez  reales 
para  licenciar  una  carretela  «colorada»,  cuyo 
automedonte  se  insolentaba  de  oir  que  le  paga- 
rían  a  plazos. 

Hortensia,  llegó  a  comunicarle?gran  parte  de 
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SUS  vicisitudes  conyugales,  a  suplicarle  sermo- 
neara a  su  marido. 

La  cocinera,  sonreíale  desde  aquella  mañana 
en  que,  juntamente  con  sus  parabienes  por  lo 
sabroso  del  chocolate,  le  dió  un  tostón,  y  le  con- 
dimentaba para  su  exclusivo  regalo  picantes 
guisos  regionalistas. 

De  doña  Blandina,  no  hay  que  hablar;  en  la 
intimidad,  sólo  «hijo>>  apellidábalo,  y  en  públi- 
co, en  las  asambleas  hospédenles,  lenguas  vol- 
víase de  su  reserva  y  señorío...  Y  a  Eulalio  el 
pecho  se  le  dilataba,  de  todas  veras  pedía  que 
semejante  estado  de  cosas  se  prolongara  in- 
definidamente. 

De  ahí  que  en  las  mañanas  le  van  tárase  can- 
turreando; de  ahí  que  una  satisfacción  inmen- 
sa,  de  la  que  había  perdido  hasta  el  recuerdo, 
le  llenara  el  organismo.  Los  dos  sentimien- 
tos que  temía  no  volver  a  experimentar,  el 
perdón  y  el  olvido,  con  inusitada  priesa  se 
adueñaban  de  su  individuo.  De  cerciorarse,  en 
sus  noches,  durante  los  rápidos  instantes  que 
tardaba  en  afianzar  su  sueño  de  piedra,  que  ya 
olvidaba  y  perdonaba,  que  pronto  acabaría  por 
olvidar  y  perdonar  del  todo,  bendecía  a  Dios^ 
un  interno  júbilo  le  hermoseaba  el  futuro. 

Cuando  partíase  del  triángulo, —  excepto  el 
corredor  y  el  patiecillo  a  los  que  el  amanecer 
empalidecía, — de  arriba  abajo  dormía  la  casa,  y 
la  pobre  de  Chon,  dentro  de  su  cocina  alum- 
brada con  vela,  alistábale  el  desayuno,  por  lo 
general  engullido  de  pie  y  corriendo,  a  tragos 
gordos  en  la  taza  humeante,  a  mordiscos  ham- 
brientos en  los  panes.  Luego,  el  vaso  de  agua 
helada  que  Chon  extraía  de  la  tinaja  de  la 
destiladera,  y  ¡fuego  al  cigarro!  y  al  trabajo 
con  caballos  y  coche. 

Al  salir  a  la  calle,  por  fuerza  deteníase  en  la. 
esquina  de  Mina;  sumido  en  muda  contempla- 
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ción  extasiábase  frente  a  los  fondos  del  con- 
vento de  San  Fernando— secularizado  al  igual 
de  sus  congéneres,— que  tanto  se  destacan  de 
la  pintarrajeada  tapia  que  por  ahí  limita  a  un 
vasto  corral  en  el  que  cohabitan  una  carroce- 
ría y  una  ordeña  de  vacas  de  leche.  Los  tales 
fondos,  annque  sin  nada  especial,  redücense  a 
altísimo  muro  de  tezontle  apoyado  en  estribos 
de  fábrica,  en  su  parte  superior  rasgado  por 
asimétricas  ventanas  de  amplios  antepechos, 
pertenecientes  a  las  viviendas  que  coronan  el 
patio  con  entrada  cochera  por  la  calle  del  Jar- 
dín de  Guerrero  y  que  ministra  albergue  a  una 
fundición  y  herrería.  Por  el  lado  de  adentro, 
lucen  las  ventanas  desteñidos  visillos,  y  en  lo» 
antepechos  alcánzase  a  ver  ma'cetas  en  flor^ 
alguna  jaula  con  zentzontle  o  jilguero.  Nada 
más,  pero  con  ser  tan  poco,  Eulalio  magnificá- 
balo fuera  de  medida;  el  viejo  muro  negruzco 
y  resistente,  los  estribos  que  impídenle  caer,  la 
condición  de  antiguo  convento  de!  destartala- 
do inmueble,  hablaban  a  Eulalio  de  porción  de 
cosas  muertas  y  perdidas.  Esas  viviendas  que  él 
ignoraba,  habrían  sido  celdas  consagradas  por 
maceraciones  y  vigilias,  habríanlas  habitado 
frailes  austeros,  frailes  arrepentidos  de  los  vo- 
tos y  la  tonsura;  y  ahora  serían  nidos  de  pare- 
jas reproduciéndose  en  el  amor,  asociadas  para 
vivir  esta  vida  nuestra  tan  caprichosa  y  varia... 
jAh,  si  él  pudiese,  si  en  la  reconstrucción  de  sí 
mismo  que  milagrosamente  venía  operándose 
llegara  su  turno  al  amor,  si  pudiera  volver  a 
amar,  conseguir  que  lo  amaran  a  pesar  de  sus 
años  y  de  la  indeleble  lacra  que  lo  infama- 
ba!... Se  alzaba  de  hombros  envidioso  de  los 
actuales  inquilinos— ¡se  conforma  uno  con  tan 
poco  si  es  que  ha  sufrido  mucho!  — y  seguía 
adelante,  torcía  a  su  izquierda,  enfilaba  a  paso 
gimnástico  un  costado  del  jardín  de  San  Fer- 
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naudo,  la  calle  de  Rosales,  la  plaza  de  Car- 
los IV,  el  Paseo  de  Bucareli,  donde  quedaba  la 
fábrica  que  le  daba  de  comer  y  donde  paraban 
las  fantasías  y  añoranzas,  pues  el  empleo  era 
prosa  pura. 

Espacioso  y  bello  el  moderno  edificio,  con 
enorme  terreno  que  iba  a  dar  a  la  calle  de  Li- 
mantour,  en  la  que  sus  bardas  llenaban  casi 
toda  la  acera.  El  departamento  de  cocheras  y 
cuadras,  disponía  hasta  de  tres  patios  interiores 
en  los  que  Eulalio  topábase,  a  su  arribo,  con 
muy  pronunciado  ajetreo.  Caballerizos  y  mo- 
zos, aseaban  vehículos  y  animales;  los  vehícu- 
los, sólidos — importación  yanqui, — de  cuatro 
ruedas,  elevados  pescantes,  toldos  de  cuero  y 
cadenas  de  acero;  los  animales,  hermosísi- 
mos—importación yanqui, — de  alzada  y  de 
sangre,  gordos  y  lucios  que  daba  gusto  verlos, 
pasarles  la  mano  por  las  grupas  redondas  y  du- 
ras, por  los  cuellos  enarcados  y  potentes,  de 
sementales,  por  sus  encuentros  anchos  de  bes- 
tia sanas  y  forzudas.  A  cual  más  laboraba  de 
los  tres  patios;  el  agua,  caía  a  chorros  encima 
de  los  carros,  de  los  caballos  que  piafaban  y  re- 
linchaban; en  los  guarnicioneros,  se  abrillan- 
taban los  herrajes  de  los  arneses  y  a  éstos  un- 
tábase liberal  mano  de  cera.  Los  hombres,  des- 
nudos de  las  pantorrillas,  remangados  los  pan- 
talones y  la  camisa,  iban  y  venían  excitados, 
satisfechos  de  su  salud  y  de  sus  músculos.  El 
vientecillo  sutil  y  frío  de  nuestras  mañanas,  es- 
trechábalos a  desplegar  involuntariamente  ma- 
yor tesón;  su  sangre,  azotada,  circulabi  mejor, 
tarareaban  unos,  silbaban  otros,  risotadas  y 
venablos  hendían  los  aires;  de  lejos,  llegaban 
bocanadas  que  olían  a  campo,  y  los  orines  de 
los  caballos  que  se  despatarraban  para  evitar 
salpicaduras,  su  estiércol  humeante  y  tibio, 
por  momentos  apestaban  la  atmósfera.  Después 
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de  enguarnecer,  pegábaose  a  los  carros  sendos 
troncos  de  caballos;  los  carros,  por  orden  de 
antigüedad  en  sus  conductores,  guiados  por 
los  ayudantes,  arrimábanse  a  las  puertas  del 
despacho.  Rectificaba  el  conductor  si  las  can- 
tidades acumuladas  correspondían  a  las  de  la 
plantilla  en  que  rubricaba  «conformen,  y  se  le 
daba  lista  de  los  expendios  menesterosos  de 
mercancía.  Encaramábase  en  el  pescante  y 
desde  que  empuñaba  las  riendas  era  el  único 
responsable  de  animales,  carro,  tabaco  y  dine- 
ro. Si  en  la  lista  señalábanse  poblaciones  forá- 
neas, se  le  proveía,  además,  de  velas  de  estea- 
rina para  los  faroles  y  de  un  tanto  para  «comi- 
das>>.  Si  el  reparto  sólo  abarcaba  la  ciudad, 
había  que  regresar  entre  una  y  dos  de  la  tarde, 
mediaba  una  hora  libre,  y  a  las  tres  sacábase 
yunta  de  remuda.  En  espera  de  que  termina- 
ran limpia  y  aprestos,  mezclábase  Eulalio  a 
conductores  y  mozos;  solía  ensartarla  con  el 
«Tata»,  que  a  esas  horas  emprendíala  a  «La 
Queretana»,  muy  trasnochado  y  ojeroso,  bos- 
tezante, despidiendo  tufo  de  aguardiente  ran- 
cio ¡lo  perra  que  es  esta  vida!... 

Desde  los  principios,  encomendóse  a  Eulalio 
el  carro  número  once,  que  de  ordinario  tiraban 
un  sangre-linda  apodado  ^<E1  Cometa»,  por  lo 
abundante  de  su  cola,  y  «El  Quákero»,  mapano 
cabos  negros  y  procedente  del  Kentucky,  aun- 
que varones  de  cuadras  y  cocheras  sostuviesen 
que  nombre  tan  revesado  no  significaba  proce- 
dencia, sino  afectuoso  diminutivo  de  cuaco.  El 
ayudante  que  en  suerte  cupo  a  Eulalio,  llamá- 
base Librado  Cruz,  no  contaría  arriba  de  vein- 
titrés años,  proclamábase  huérfano  de  padre, 
y  célibe,  por  más  que  según  Eulalio  fué  vien- 
do, procurara  salpimentar  su  celibato  con 
cuanta  hembra  daba  oídos  a  sus  embustes.  Li- 
brado establecía  diferencias:  a  las  que  no  eran 
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muy  subidas  de  tueste,  bautizaba  de  «terrones», 
y  de  «panochas»  a  las  obscuras.  Presumía  de 
jinete  y  de  albéitar,  a  causa  del  lugar  de  su  na- 
cimiento, había  nacido  en  el  Bajío,  en  el  mis- 
mísimo Tarimoro  del  Estado  de  Guanajuato, 
que  sólo  pare  charros. 

Pronto  hicieron  apretadas  migas,  pues  hasta 
los  tumbos  de  la  carreta,  echando  al  uno  sobre 
el  otro,  acortaron  distancias  y  ahincaron  sim- 
patías. Charlatán  y  optimista,  dotado  de  ctngel^ 
no  feo  y  listo  como  ardilla,  el  tal  Cruz  nada 
antipático  resultaba.  No  obstante  venir  de  tan 
lejos  y  de  haber  nacido  y  vivido  en  campos  y 
montes,  con  seis  meses  tuvo  de  sobra  para 
aprenderse  de  corrido  la  compleja  topografía 
de  la  metrópoli  ;y  vaya  si  sabiasela!  el  rincón 
más  intrincado,  la  plazuela  más  ruin,  la  calza- 
da más  tétrica  y  el  arrabal  más  mísero  cono- 
cíalos de  coro  y  a  ojos  cerrados  podía  dar  con 
ellos.  Le  alborozaba  ir  a  los  pueblos  de  los  alre- 
dedores, y  de  éstos  perecíase  por  Atzcapotzalco, 
al  que  hallaba  «en  mejor  y  en  grande»,  singu- 
lar parecido  con  su  remoto  e  idolatrado  Tari- 
moro,  Interesado  francamente  en  Eulalio,  asu- 
mió, tocante  a  la  fábrica  en  que  ambos  traba- 
jaban, el  papel  de  Plutarco  con  respecto  a  «La 
Queretana»;  lo  instruyó  en  nombres,  títulos  e 
idiosincrasias  de  cuanto  bicho  humano  se  ali- 
mentaba de  las  hinchadas  ubres  de  la  negocia- 
ción próspera.  Estos  informes  interrumpíanse 
cada  vez  que  el  carro  se  detenía  a  «entregar» 
en  tabaquerías,  estancos  y  cantinas,  porque 
Librado  saltaba  a  tierra,  extraía  el  articulo  y 
gritaba  a  Eulalio,  para  la  debida  confronta  en 
su  libreta,  la  cantidad  y  calidad  de  lo  que  sa- 
caba: 

— ¡Ocho  «Reinas  Isabeles»!...  ¡catorce  «Su- 
premos Negros!»...  ¡cinco  «Habaneros»! 
De  vuelta  al  pescante,  con  la  plata  o  el  «vale» 
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del  mercader,  la  plática  seguía.  La  Fábrica, 
harto  claro  decíanlo  hasta  los  envases,  era  so- 
ciedad anónima,  «sobrenombre»  que  no  atina- 
ba a  comprender, — Eulaliosabría  lo  que  en  cris- 
tiano significara, — la  Fábrica,  principiaba  por 
una  direitiva  compuesta  de  señorones  muy  tie- 
sos y  echados  atrás ,  según  lo  catrines  que  de 
sus  automóviles  se  apeaban  las  dos  o  tres  oca- 
siones que  aportaban  por  casa;  esos  eran  los 
meros  patrones,  los  de  los  «fierros».  El  gerente, 
don  Abel  Samoyedo,  don  Caín  más  bien  dicho, 
por  el  endemoniado  genio  que  se  cargaba,  era 
gachupín  anciano  y  cascarrabias,  padre  de 
cuatro  Barrabases  inaguantables  que  con  todo 
el  mundo  se  metían,  y  esposo  de  doña  Anselma, 
una  señora  muy  malita  de  riumas  que  no  podía 
valerse,  a  la  que  arrastraban  en  sillón  de  rue- 
das. Vivían  en  la  Fábrica,  un  alojamiento  es- 
pléndido por  cierto,  y  los  operarios  a  su  salida 
en  las  tardes,  tras  los  vidrios  de  los  balcones 
que  daban  al  patio  principal,  pensativa  y  pálida, 
veían  a  la  señora  sentada  en  su  «máquina». 

Don  Primitivo  Sordo,  el  tenedor  de  libros, 
también  era  español,  pero  sin  costilla  ni  trazas 
de  agenciársela;  cuarentón  presumido  y  baila- 
dor muy  mentado  de  jotas  y  zorcicos,  alma  de 
los  «rebumbios»  anuales  de  laCovadonga  en  el 
Parque  de  Valbuena,  y  uno  de  los  primeros  en 
el  Centro  Asturiano,  que  es  rival  del  Casino  del 
Espíritu  Santo.  Otro  habitante  de  la  fábrica,  el 
cajero  don  Mauro  Rivas,  de  Tenosique  de  Ta- 
basco,  pero  criado  en  Mérida  de  Yucatán,  don- 
de, contaban,  poseyó  hacienda  de  henequén 
que  valía  un  platal  y  que,  sin  embargo,  lo  dejó 
en  un  petate  cuando  menos  lo  esperaba... 

— iQuiébrele  al  «Quákero»,  jefe,  que  *rede- 
pente»  se  espanta  con  los  elóitricos  y  se  «ba- 
rre» muy  feo!...  es  penco  resabioso... 

Eulalio,  obediente,  «quebraba»  al  bruto  me- 
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dio  encabritado,  sus  orejas  rectas,  alzado  de  las 
manos,  cabeceante  y  la  nariz  dilatada,  tascan- 
do el  freno  que  con  el  tirón  de  la  rienda  obli- 
gábale a  abrir  el  hocico  húmedo  y  a  ladear  su 
cuerpazo  estremecido  con  el  paso  del  tranvía, 
al  que  lanzaba  sonoros  resoplidos... 

Don  Mauro,  padecía  de  asma  y  era  masón 
(aquí  Librado  volvía  a  publicar  su  ignorancia, 
no  sabía  a  las  derechas  qué  sería  eso).  Peláez, 
el  criado  de  Rivas,  teníale  dicho  que  los  tales 
son  los  que  le  tiran  a  los  curas,  y  le  había  mos- 
trado una  especie  de  taparrabo  bordado  al 
modo  de  las  casullas,  pero  con  una  calavera, 
una  daga  y  un  número  30,  así  de  grande... 

La  joya  de  la  Fábrica  era  el  encargado  del 
despacho  y  almacén,  el  que  habilitaba  á  los 
carros  y  con  los  marchantes  poquiteros  se  las 
había,  el  andaluz  Pepe  Chico,  según  sin  trata- 
mientos ni  venera  llamábanlo  todos. 

— [El  que  a  usté  le  consiguió  el  destino! 

¡Eso  era  hombre  parejo  y  «reata»!  Siempre 
contento  y  decidor  y  agudísimo,  sano  como  nn 
árbol,  valiente  y  con  un  corazón  que  no  le  ca- 
bía en  el  pecho... 

Los  demás  empleados  de  la  oficina,  nada  de 
notable  presentaban;  un  grupo  de  quince  o 
veinte,  entre  mexicanos  y  españoles;  buenos 
días,  buenas  tardes,  y  pare  usté  de  contar... 
Los  obradores,  síque  tenían  que  ver...  ¡Qué  mu- 
jerío! 

— ¡Ahí  no  más  párele,  jefe!  ¡Óido,  «Cometa», 
oyeee!... — les  gritaba  a  las  caballerías  para 
apaciguarlas.  Y  en  un  santiamén,  desprendido 
del  pescante,  frente  a  la  tienda  compradora, 
sacaba  paquetes  y  paquetes  de  cigarrillos  que, 
uno  sobre  otro,  acomodábase  en  el  brazo,  apun- 
talándolos con  la  barba  o  con  la  mano  libre. 

Lo  menos  habría  en  los  obradores  unas  seis- 
cientas cigarreras ;  los  obradores,  extensos, 
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ventilados,  con  pilastras  de  hierro  y  techos  de 
bóveda. 

— Como  naves  de  ig'lesiayhaga  usté  de  cuenta. 

Habla  picadoras,  dobladoras,  pegadoras  ¡qué 
sé  yo  cuántos  nombres  más!...  hasta  leitoras 
iban  a  poner,  sí,  unas  que  leyeran  mientras  las 
restantes  trabajaban,  pues  de  otro  modo  aque- 
llo parecía  un  avispero  enfurecido.  Como  Eula- 
lio  supondría,  en  esa  cantidad  de  mujeres  se 
encontraba  uno  desde  chiquillas  hasta  apelilla- 
das, bonitas  y  de  espantar,  buenas  y  más  malaí^ 
que  la  rabia.  En  las  tardes  calurosas  de  julio  y 
agosto,  por  las  ventanas  de  los  talleres  salía 
un  fuerte  vaho  a  hembra,  que  se  esparcía  por 
el  edificio,  que  ponía  silenciosos  a  los  ma- 
chos,— unos  70  entre  maquinistas,  mozos  de 
cuadra,  conductores  y  ayudantes, — un  olor 
mareante,  que  predisponía  a  los  estupros  y  las 
riñas... 

— Huele  a  pecado,  don  Eulalio,  créalo  usté, 
y  se  necesita  de  todo  el  rigor  de  los  guardia- 
nes, para  no  entrar  y  hacer  una  bola  de  atroci- 
dades!... 

Del  segundo  patio,  parado  en  el  pretil  de  la 
bomba,  Librado  habíalas  sorprendido  una  vez, 
todas  dobladas  sobre  el  quehacer,  casi  todas 
sin  saco,  sudando,  despeinadas,  oscilantes  sus 
senos,  los  atareados  brazos  poniendo  al  descu- 
bierto los  sobacos  negros... 

— ¡Por  poco  me  caigo  de  la  bomba!... 

El  departamento  más  divertido  era  el  de  las 
máquinas  engargoladoras,  con  aquel  su  ciga- 
rrón sin  ñn  que  van  trozando  las  cuchillas.  En 
las  bodegas  estaba  prohibida  la  entrada,  por- 
que «esque>>  rocían  con  marihuana  el  tabaco 
en  rama,  después  de  orearlo...  No  lo  afirmaba 
Librado,  pero  tal  aseguraban  los  operarios,  que 
acaecía  en  la  fábrica  de  ellos  y  en  las  demás  de 
México: 
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— Pa  mí,  que  lo  rieguen  con  veneno...  ¡vale 
que  no  soy  dei  vicio!... 

Pendiente  de  conversamiento  tan  regocija- 
do, los  primeros  días  descuidó  Eulalio  la  fiso- 
nomía de  la  ciudad  que  contemplaba  desde  la 
altura  del  pescante  y  al  trote  de  los  caballos 
bravucones.  Mas  conforme  Librado  vació  su 
costal  y  desfiguraba  el  enjundioso  contenido 
en  repeticiones  y  recortes,  o  entraba  en  muda, 
y  al  arrullo  de  los  muelles  en  las  calles  asfalta- 
das hasta  descabezaba  algún  sueñecico,  repan- 
tigado en  el  respaldo,  Eulalio  tuvo  una  revela- 
ción y  un  deslumbramiento:  ¡qué  lindo  era  su 
México  y  cuánto  amábalo  él!... 

Lo  mismo  que  mujer  inteligente  y  bella, 
para  encadenar  a;  enamorado  que  se  le  resiste 
o  tiende  a  olvidarla,  con  lentitudes  sabias  va 
muy  poco  a  poco  desnudando  sus  más  recóndi- 
tos "encantos  y  atractivos,  así  la  ciudad  mos- 
trábasele  por  grados,  hoy  una  calle  reformada, 
mañana  un  edificio  antiguo,  que  no  todos  sa- 
ben ni  quieren  mirar  detenidamente,  que  el 
propio  Eulalio  nunca  mirara  antes;  con  la  luz 
del  día,  este  jardín  nuevo;  con  las  suavidades 
del  atardecer,  aquella  fuente  de  plazuela  pro- 
saica; con  el  claro-obscuro  brutal  y  crudo  del 
alumbrado  eléctrico,  esa  tórre  de  templo  mez- 
quino, una  caduca  barda  de  adobes,  desmoro- 
nándose, alguna  calleja  torcida  y  muda...  Pas- 
maba a  Eulalio  no  haber  saboreado  hasta  en- 
tonces tal  cual  detalle  cautivante,  muy  anterior 
al  nacimiento  suyo,  a  su  infancia,  y  que  sin 
duda  habría  mirado  y  remirado,  sin  verlo,  mi- 
llares de  veces.  Hoy,  era  hoy  cuando  hádase- 
le patente,  cuando  invitábalo  a  fijar  la  aten- 
ción: 

— «¡Mírame  bien! — parecía  decirle  la  linaju- 
»  da  metrópoli,— examíname  concienzudamen- 
te,  escudriña  y  hurga,  y  aunque  te  enteres 
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»  de  que  mis  imperfecciones,  mis  defectos, — la 
»  mayoría  incurables  porque  mis  creadores  me 
»  los  impusieron,  los  otros  susceptibles  de  ali- 
»  vio  el  día  que  Dios  toque  el  corazón  a  mis  hi- 
»  jos  tus  hermanos,  y  se  preocupen  de  mí  cual 
»  debieran, — son  más,  muchos  más  que  mis 
»  excelencias  y  méritos,  felicítame  por  éstos  y 
»  compadéceme  por  aquéllos,  que  me  mortifi- 
»  can  y  avergüenzan  ante  los  extraños  que  me 

>  pueblan  o  visitan,  y  con  razón  maldicen  de  su 
»  suerte  y  de  la  mía...  Déjelos  que  maldigan 
»  de  mi  pobre  cuerpo,  que  por  tantas  vicisitu- 
»  des  y  dolencias  ha  atravesado,  y  guardo  para 
»  vosotros,  los  que  en  mi  seno  habéis  nacido; 
»  los  que  me  habéis  confiado  el  sacro  depósito 
»  de  vuestros  muertos,  en  mis  entrañas  pu- 
»  driéndose  y  durmiendo  apaciblemente;  los 
»  que  por  mí  os  interesáis;  los  que  sabéis  de 
»  mis  grandezas  y  desdichas;  . los  que,  ausentes 
»  como  tú,  no  me  olvidaron  nunca;  los  que  gra- 
»  bada  me  han  llevado  en  sus  peregrinaciones  y 
»  destierros  y  a  mi  volviéronse  con  el  pensa- 
»  miento  y  e!  recuerdo;  los  que  quisieran  pro- 

>  curarme  cuanto  de  m^jor  existe  en  las  otras 
»  ciudades,  mis  rivales  y  superiores;  los  que  me 
»  cantan  en  verso,  los  que  me  describen  en  pro- 
»  sa;  hasta  para  los  que  me  han  desgarrado  y 
»  hecho  sufrir...  ¿qué  hijo  hay  que  al  nacer  no 
»  desgarre  a  su  madre,  y  no  la  haga  sufrir  luego 
»  y  siempre,  hasta  el  paroxismo,  si  contra  la  ley 
»  natural  muere antesqueella?...  [Para vosotros, 
»  mis  hijos,  guardo  el  alma, mis  ocultos  tesoros, 
»  mis  bendiciones  y  mis  besos  castos!...  ¡Tú  eres 
»  testigo,  uno  de  tantos  testigos!...  Al  irte,  no 
»  me  miraste  bien,  no  te  despediste...  ¿quién 
»  se  despide  de  las  piedras,  de  las  cosas  que  los 
»  hombres,  necios  y  arrogantes,  llamáis  inani- 
»  madas?  ..  ¡cómo  si  algo  de  lo  que  os  rodea  y 
»  circunda  fuese  inanimado!...  No  te  despedis- 
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»  te,  salías  muy  cuitado  por  tus  asuntos.  Y  así. 
»  son  todos  los  que  me  abandonan,  los  que  se 
»  me  apartan  de  grado  o  por  fuerza,  los  que 
»  como  tú  van  a  los  presidios,  a  las  guerras,  a 
»  la  muerte;  los  que  van  a  las  Babilonias  y  a  las 
»  Sodomas,  diz  que  en  busca  de  sabidurías,  de 
»  artes,  de  placeres,  de  sensaciones  desconoci- 
»  das...  todos  salís  incuriosos  e  indiferentes  de 
»  lo  que  dejáis  atrás,  sin  daros  cuenta  de  que 
»  el  principal  hechizo  de  la  ausencia,  es  la  in- 
»  confesada  y  arraigadísima  idea  del  regreso... 
»  Pero  yo,  igual  contigo  que  con  los  demás  que 
»  me  dejan  por  poco  tiempo,  por  mucho,  quizás 
»  para  siempre,  te  eché  en  la  memoria  mi  viejo 
»  retrato  ideal  y  grande,  agregué  su  poquito 
»  de  nostalgias  y  saudades,  segura  de  que  en 
»  más  de  una  ocasión,  bajo  los  cielos  ajenos  y 
»  los  climas  ingratos,  al  calor  de  los  soles  ex- 
»  traños  que  no  calientan,  al  claror  de  los  as- 
» tros  que  no  son  los  que  coronan  mi  frente 
»  pensativa  ¡preocupada  de  vosotros  nada  más^ 
»  de  lo  que  os  ocurrió  en  el  pasado,  de  lo  que 
»  hoy  está  ocurriéndoos,  de  lo  que  os  ocurrirá 
»  en  el  porvenir!  segura,  digo,  de  que  enton- 
»  ees  os  volvéis  a  mi,  me  invocáis  filialmente, 
»  pronunciáis  mi  nombre  ¡  música  dulcísima 
»  sólo  para  vosotros!  lo  mismo  que  si  rezá- 
»  rais: 

»  ¡México!... 

»  Y  yo,  solícita,  voy  a  vosotros,  cual  siempre 
»fuí...  ¡Niégame  si  no  acudí  puntual  a  todos 
» tus  llamados,  si  no  iluminé  tu  calabozo  con 
»  mi  presencia  irreal,  si  no  moviste  a  tu  antojo, 
»  a  pesar  de  la  distancia,  y  no  discurriste  por 
»  mis  calles,  a  la  sombra  de  mis  árboles,  junto 
»  a  mis  fuentes;  si  no  contemplaste  rostros  ami- 
»  gos ,  sitios  inolvidables ,  la  escuela  en  que 
»  gorjeó  tu  niñez!...  ¡Niégame  que  te  resucité 
»  a  tus  padres,  a  tu  padrino,  a  la  mismísima  Pi- 
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»  lar,  cuando  no  había  cesado  de  amarte,  y  tú, 
»  enloquecido,  no  la  trucidabas  todavía!...» 

El  carro  repartidor  no  paraba  en  su  trote; 
aunque  no  anduvieran  ya  por  las  calles  asfal- 
tadas, y  los  adoquines  y  g'uijas  de  las  otras  le 
imprimieran  cada  tumbo  capaz  de  despertar  a 
uno  por  uno  de  los  Siete  Durmientes  de  la  Jo- 
nia,  Librado  roncaba,  como  un  órgano.  Eula- 
lalio,  disminuía  las  sacudidas,  acortaba  el 
paso  de  «El  Cometa»  y  «El  Quákero»,  para  que 
su  verboso  ayudante  no  le  mutilara,  despertan- 
do, esos  razonamientos  tan  substanciosos  que 
la  ciudad  le  decía.  Muy  pendiente  de  los  taleS;, 
clavaba  la  vista  en  la  perspectiva  de  las  aveni- 
das de  lujo,  en  los  perfiles  de  las  plazas  trans- 
mutadas en  parques,  en  las  plazuelas  polvo- 
rientas, en  los  inmuebles  modernos  que  la  des- 
naturalizan, en  los  vetustos  que  se  defienden 
de  reformas  y  demoliciones  sacrilegas,  mal  en- 
carados, huraños  ante  contactos  y  promiscui- 
dades de  los  cementos  y  estucos  embusteros... 
En  los  viejos,  prolongaba  su  examen;  a  las 
vegadas,  decididamente  interrumpía  la  mar- 
cha y  hartaba  sus  ojos,  pormenorizándoles  des- 
de los  frisos  calados  de  sus  azoteas  y  las  gár- 
golas de  sus  canales  incompletas,  hasta  la  hor- 
nacina en  que  abrigábase  tosca  imagen  de 
piedra  chorreada  de  guanos,  patinada  de  llu- 
vias y  polvos  que  allí  habían  ido  depositando 
las  aves  y  los  siglos...  Esos  eran  los  edificios 
castizos  y  de  abolengo,  los  custodios  de  histo- 
rias y  leyendas,  los  abrevados  con  sangre  de 
hecatombes  y  con  himnos  de  triunfos,  los  que 
algún  sello  nos  conservan,  los  que  nos  recuer- 
dan las  épocas  que  no  debieran  olvidarse... 

Y  la  ciudad  seguía  diciendo: 

— «Es  que  yo  soy  la  Patria,  tierra  de  los 
»  padres,  soy  la  Madre;  mi  oficio  más  grato  es 
»  perdonar  y  querer,  quereros  y  perdonaros,  sin 
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»  qup  se  me  dé  un  ardite  que  entre  vosotros  os 
»  califiquéis  de  buenos  o  de  malos...  ¡bah!  qué 
»  sabemos  si  los  malos  no  tendrán  la  culpa  de 
»  serlo,  ni  los  buenos  el  mérito  que  se  atribu- 
»  3^en?...  Por  eso,  cuando  unos  y  otros  morís, 
»  ábrome  el  seno  para  g'uardaros  en  la  larga 
»  noche  de  la  muerte,  cariñosamente  abrazada 
»  a  vosotros. ..  Soy  vuestra  madre,  porque  os 
»  doy  la  vida;  vuestra  nodriza,  porque  os  pro- 
»  porciono  el  alimento,  y  la  piedad  suprema, 
»  porque  dentro  de  mi  os  brindo  el  supremo 
»  descanso...  De  esta  manera,  igual  alas  abue- 
»  las  que  junto  al  fuego  cuidan  el  sueño  de  su 
»  prole,  y  entretienen  las  vigilias  tejiendo  las 
»  telas  que  han  de  abrigarlos  en  los  inviernos, 
»  yo,  con  vuestras  cunas,  vuestras  vidas  y  vues- 
»  tras  tumbas  tejo  la  cadena  sin  término  de  la 
»  raza,  que  por  mis  desvelos  no  ha  de  extinguir- 
»  se,  así  vosotros  sólo  viváis  egoístamente  el 
»  momento  actual,  fugaz  e  inconsistente,  y  has- 
»  ta  hoy  no  hayáis  querido  curaros  de  vues-  ^ 
»  tra  tradición,  que  es  eterna,  respetable,  que 
»  enseña  y  manda,  ni  del  futuro  infinito,  que 
»  requiere  para  que  la  existencia  de  los  pueblos 
»  no  se  malogre  o  se  desgracie,  preparación  es- 
»  merada  y  lenta,  continuo  sacrificio  en  sus 
»  aras  de  nuestros  apetitos  y  pasiones  de  hoy... 
»  |A.h!  el  día  que  vosotros  honréis  a  vuestros 
»  padres, — que  eso  es  el  pasado, — y  améis  a 
»  vuestros  hijos, — que  eso  es  el  porvenir, — yo 
»  sería  dichosa,  completamente  dichosa  ¡eter- 
»  ñámente  dichosa!...  Mientras  tanto,  os  con- 
»  fundo  a  todos  en  una  sola  categoría,  no  por- 
»  que  aguarde  que  me  paguéis  más  o  menos, 
»  sino  porque  no  puedo  dejar  de  quereros  a 
»  pesar  de  vuestros  olvidos  e  ingratitudes... 
»  Bástame  con  la  ilusión  de  que  cuando  mi  vida 
»  de  nuevo  peligre, — ¡todas  las  vidas  son  pere- 
»  cederás,  hasta  la  vida  de  las  Patrias!— todos 


LA  LL.AGA 


325 


»  seréis  un  corazón  único  y  un  único  brazo 
»para  defenderme  y  sucumbir  por  mí,  más  uni- 
»  dos,  mejor  dispuestos  que  cuando  extrañas 
»  manos  bárbaramente  me  amputaron  medio 
»  cuerpo, y  cuandoforzadores  distantes,  por  más 
»  de  un  lustro  inicuamente  me  estupraron... 
»  Malo,  malísimo  que  en  vuestras  periódicas 
»  orgías  de  sangre  vosotros  me  beféis  y  hagáis 
»  pedazos,  sois  mis  hijos,  y  propio  es  de  los  hi- 
»  jos  tal  hazaña!...  Kn  cuanto  se  os  disipa  el 
»  arrechucho  y  espantados  consideráis  vuestra 
»  obra,  ni  en  mi  semblante  ni  en  mi  espíritu 
»  advertís  rencores...  Tornáis  a  edificar  pue- 
»  blos,  a  sembrar  campos;  y  los  pueblos  vuel- 
»  ven  a  sonreír  a  la  caricia  de  la  luz,  en  los  sur- 
»  eos  vuelve  a  crecer  la  espiga,  en  los  árboles 
»  a  madurar  el  fruto,  mis  sierras  reverdecen,  y 
^  la  bendición  incomparable  de  lo  paz  vuelve  a 
»  dibujarse  misericordiosamente  en  horizontes 
»  y  cielos,  sobre  mi  cuerpo  grávido  de  todas  las 
»  riquezas...  Sólo  los  ríos, — que  me  ayudaron  a 
»  lavar  la  sangre  derramada  con  vesánicas  pro- 
»  digalidades,— en  su  curso  palpitante  y  rumo- 
»  roso  suspiran  todavia,  porque  presenciaron  los 
»  horrores  que  van  a  tirar  al  mar...  e  imploran 
»  por  el  camino,  que  no  se  repitan,  que  alguna 
»  vez  sea  la  última  en  que  hayan  de  borrarlos 
»  y  llevárselos  adonde  nadie  los  encuentre.  » 

—¡Anda,  «Cometa»,  anda! — clamaba  Eulallo 
templando  las  riendas,  a  fin  de  que  los  caballos 
se  despabilaran  después  del  prolongado  des- 
canso en  que  habían  recorrido  calles  y  calles, 
mientras  el  conductor  creía  oir  la  voz  de  í^u 
tierra.  Con  la  exclamación,  el  que  primero  des- 
pabilábase era  Librado: 

— Disimule,  jete,  pero  la  calor  me  durmió  y 
hasta  se  me  a/iffura  que  iba  soñando... 

— También  yo  soñaba,  Librado,  no  te  ape- 
nes... 
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Rectificaban  rumbos,  recuperaban  el  perdido 
itinerario,  deteníanse  frente  a  los  comercios  en 
que  había  que  entregar  los  «Canarios»,  los 
«Orozuces»  y  las  «Damitas»;  tornaba  Eulalio  a 
lo  YuJgar  de  su  empleo,  y  Librado  a  su  despo- 
tricar de  ordenanza. 

La  posesión  que  Eulalio  fué  tomando  de  la 
enorme  ciudad,  resultó  completísima;  llegó  a 
aprendérsela  de  coro,  como  colegial  estudioso 
que  repasara  un  solo  texto  entretenido.  Por  las 
noches,  antes  de  dormirse,  su  triángulo  poblá- 
base de  calles,  calzadas,  plazas  y  avenidas  en 
movimiento,  con  desfile  de  personas  y  vehícu- 
los, de  puertas  y  ventanas,  de  anuncios  y  ró- 
tulos; el  diario  espectáculo,  grabado  a  buril  en 
la  retina.  Al  conjunto  de  piedras  y  tierra,  como 
si  se  tratara  de  persona  de  carne  y  hueso,  de 
muy  allegado  pariente  en  cuya  intimidad  vol- 
vemos de  improviso  a  encontrarnos,  Eulalio  le 
prestaba  ánima,  inteligencia  y  facultad  de  ha- 
blar^ claro  que  no  con  palabras  iguales  a  las 
nuestras,  no,  sino  con  esotérico  lenguaje,  in- 
teligible para  unos  pocos  nada  más,  él  princi- 
palmente, que  en  sus  adentros  descubríase  in- 
sospechada idolatríaporla  urbe,— esto  de  «urbe» 
teníalo  leído  en  artículo  literario  de  periódico 
dominguero  con  ilustraciones, — en  que  para  sus 
desdichas  viniera  al  mundo.  A  solas  en  su  ca- 
tre,— Plutarco,  en  los  bureos  que  hasta  desho- 
ras reteníanlo  fuera  de  casa;  don  Onofre,  ron- 
cando en  su  cama  cual  si  nada  le  pasara  en  la 
conciencia, — poníase  Eulalio  a  completar  lo 
que  la  ciudad  no  acabara  y  que  él  colgábale  a 
su  cuenta.  Sin  percatarse  del  origen,  para  este 
remiendo  o  añadido  mucho  servíase  de  las  doc- 
trinas de  don  Martiniano  el  monedero,  y  de  sus 
propias  lecturas;  pues  unas  y  oti'as  acudían  a 
su  caletre  en  el  apartamiento  de  «La  Quere- 
tana». 
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De  veras  que  el  defecto  nacional,  colectiva  e 
individualmente,  era  la  ingratitud  m<^s  negra 
¡y  así  nos  va  por  no  querer  curárnoslo!...  Jus- 
ticia asistíales  a  la  ciudad  y  a  la  Patria  toda, 
para  quejarse  y  enrostrárnoslo;  a  la  ciudad 
desde  luego,  que  hoy  por  hoy  le  quedaba  más 
cerca.  Carecía  de  ag-ua,  pero  en  cambio  se  ta- 
laban sus  bosques  inmediatos,  se  desecaban  sus 
lagos,  la  mortalidad  crecía  de  modo  alarman- 
tísimo y  yerma  nos  la  dejara,  si  no  fuese  por  los 
contingentes  de  forasteros  que  acuden  a  cubrir 
vacíos  y  huecos;  aun  con  éstos,  la  cifra  de  los 
que  la  ciudad  se  traga  supera  en  mucho  a  la 
de  las  ribereñas  del  Ganges  y  otras  latitudes 
célebres  en  la  beata  labor  de  despachar  próji- 
mos al  otro  barrio.  No  se  alegase  que  la  tala  o 
la  desecación  se  lleva  a  término  por  miras  hu- 
manitarias y  embelecos  parecidos  ¡quiá!,  rea- 
lízanse  para  trocar  en  tostones,  troncos  y  lin- 
fas, aunque  con  ello  la  anciana  ciudad  inocen- 
te se  torne  pestilencial,  polvosa  y  punto  menos 
que  inhabitable.  ¿Quién  ha  de  preocuparse  de 
oxígenos,  aguas  y  maderas,  si  nadie  en  serio 
preocúpase  de  los  hombres?...  Las  pruebas,  a 
porrillo:  junto  a  la  cárcel  de  Belem,  un  mar- 
móreo teatro  en  construcción,  los  edificios  va- 
liosos escarneciendo  alas  más  apremiantes  ne- 
cesidades, asfaltos  encubridores  de  alcantari- 
llados enjutos  qae  respiran  miasmas...  [Infeliz 
ciudad  virreinal,  siempre  en  espera  de  que  sus 
pobladores  se  apiaden  de  ella!...  Peldaño  a 
peldaño  subían  las  censuras  de  Eulalio,  según 
el  trabajo  honrado  y  su  vivir  ejemplar,  como 
que  le  prestaban  autoridad  y  persouería  para 
erigirse  en  censor  y  juez  de  lo  que  veía  y  de  lo 
que  no  había  olvidado. 

Porque  las  censuras  se  le  acumulaban  cuan- 
do aprestábase  al  descanso,  no  usurpado  con 
sus  diez  horas  de  fatigas,  el  sueño  se  las  ponía 
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en  fuga,  y  él,  cerrándosele  los  párpados,  al  ti- 
rar la  colilla  del  cigarro  y  apagar  la  vela,  con 
el  optimismo  que  el  sueño  nos  brinda,  burlán- 
dose de  sus  reproches  se  dormía...  ¿para  qué 
hacerse  mala  sangre,  ni  qué  podía  contra  todos 
y  contra  todo?... 

Los  días  de  «entrego»  en  las  poblaciones  fo- 
ráneas,— tecnicismo  del  despacho  que  provo- 
caba grandes  risas  en  el  malagueño  Pepe  Chi- 
co,—de  fiesta  volvíanseles  a  Eulalio  y  Librado, 
ambos  muy  amantes  del  campo.  Salían  más 
temprano  que  de  ordinario,  y  en  lugar  de  «El 
Cometa»  y  de  «El  Quákero»,  tiraban  del  carro 
dos  yuntas  de  muías  tejanas,  incansables  y 
fuertes,  que  de  un  expreso  habían  ido  a  parar 
al  ramo  de  tabacos. 

En  ocasiones,  tócabales  Tacubaya,  san  Pe- 
dro de  los  Pinos,  Mixcoac  y  san  Angel,  y  de  re- 
greso Coyoacán;  otras,  Merced  de  las  Huertas, 
Popotla,  Tacuba  y  Atzcapotzalco.  Cual  pareja 
de  muchachos  poníanse  los  dos  frente  a  la  pers- 
pectiva de  un  día  entero  en  las  afueras,  el  que 
corto  se  les  volvía.  Librado  evocaba  toda  su 
adolescencia  campesina,  su  historia  gris  de 
hombre  humilde,  los  atractivos  de  su  Bajío,  sus 
proezas  de  jinete  en  «herraderos»  y  «travesea- 
das», su  jacal  perdido  entre  zarzas,  sus  viejos, 
sepultados  en  distintos  cementerios  porque  en 
localidades  distintas  los  sorprendió  la  muerte, 
y  la  figura,  ideal  de  puro  borrosa,  de  cierta  za- 
gala que  fuera  novia  suya,  muy  criaturas  en- 
trambos... Puñado  de  ficciones  y  realidades, 
con  las  que  al  cabo  de  ausencias  y  años  borda- 
mos el  cañamazo  de  nuestras  vidas;  las  reali- 
dades, porque  imperecederas  en  sí  mismas, 
cuando  pequeños  nos  impresionaron, vale  decir, 
que  se  nos  quedaron  como  las  cicatrices  de  jue- 
gos y  pedreas;  las  ficciones,  por  esa  universal 
tendencia  humana  a  enmendar  naturaleza  y^ 
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curso  de  acaecimientos  en  que  fuimos  actores 
o  testigos,  y  que  por  no  habernos  satisfecho  del 
todo,  com.pletamos  mucho  tiempo  después  in- 
ventándoles el  desenlace  y  curso  que  hubiéra- 
mos apetecido  tuviesen  entonces... 

De  su  parte,  defendíase  Eulalio  a  dar  suelta 
a  sus  intimidades,  aun  evadía  responder  a  las 
inquisiciones  concretas  de  su  ayudante. 

—Usté,  don  Eulalio,  cuénteme  de  su  vida, 
¡tiene  usté  cara  de  haberlas  visto  gordas!...  to- 
dos lo  dicen  en  la  Fábrica... 

En  vez  de  soltar  prenda,  azotaba  Eulalio  a 
las  muías,  que  al  sesgo  se  arrancaban  de  es- 
tampía, con  estruendo  de  llantas,  correas  y  ca- 
denas. Entre  ios  dos  sofrenábanlas,  a  la  orilla 
de  la  cuneta  de  las  calzadas,  para  que  el  arma- 
toste readquiriera  su  equilibrio...  Su  vida  era 
igual  a  casi  todas  las  vidas: 

— Tiene  algo  de  la  tuya  y  algo  de  las  de 
otros...  ¡nada  extraordinario!... 

Y  por  unos  minutos  callaban,  presas  del  dis- 
tanciamiento  que  separa  a  dos  interlocutores- 
cuasdo  una  frase,  que,  sin  ser  mentira  no  es 
verdad  tampoco,  los  fuerza,  reconcentrados,  a 
desconfiarse  mutuamente. 

El  aire  que  respiraban,  en  tanto  el  sol  no  pi- 
caba demasiado,  embalsamaba  la  atmósfera  de 
la  mañana  radiosa;  y  a  cada  estación,  a  cada 
parada  en  tiendas  y '^«zangarros»,  se  entablaba 
sus  miajas  de  «conversa»  y  de  jácara,  Librado 
manoteaba  dentro  de  la  propia  tienda,  y  Eula- 
lio, semi  inclinado  hacia  fuera  del  pescante,  en 
las  rodillas  los  codos,  aflojaba  las  riendas.  Las 
muías,  sacudiéndose  el  espinazo  y  las  grupas, 
estiraban  los  pescuezos  o  se  volvían  a  mirar  el 
carro. 

Donde  el  hambre  apuraba,  deteníanse  a  al- 
morzar lo  que  por  los  caminos  habían  ido  apa- 
ñando: lonchas  de  barbacoa  con  su  respectiva 
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salsa  borracha,  muy  tapada  en  pomo  de  mos- 
taza; enchiladas  de  fulminante,  según  hacían- 
los babear;  queso  toluqueño;  huevos  acabados 
de  poner,  todavía  tibios;  pan  y  tortillas;  agua- 
cates, chiles  y  cebollas  con  los  que  Librado 
aderezaba  unos  guacamoles  de  chuparse  los 
dedos;  el  todo,  rociado  con  rica  cerveza  de  Mon- 
terrey. La  fruta,  por  sus  personas  cortada  del 
árbol  en  alguna  de  las  cercas  que  a  su  paso  sa- 
ludábanlos con  sus  enramadas  y  perfumes,  pa- 
gada desde  el  pescante  con  centavos  que  caían 
sin  ruido  sobre  la  tierra  reblandecida  de  los 
huertos. 

Escogido  el  local,  generalmente  solitario  y 
sombreadísimo,  donde  no  los  importunaran  cu- 
riosidades ni  vagabundos,  desuncían  las  muías, 
despojábanlas  de  los  frenos,  que  enganchaban 
en  las  paletas  de  sus  colleras,  y  maneándolas 
para  que  no  escaparan,  les  daban  un  remedo  de 
libertad — ¡la  libertad  no  se  da  de  otro  modo  a 
nadie,  igual  si  se  trata  de  hombres  que  de  bes- 
tias!—  y  un  hartazgo  de  yerba  fresca.  Junto  a 
la  cuneta  quedábase  el  carro,  su  lanza  pesada 
y  recta  apuntando  hacia  adelante,  y  pendiente 
de  su  alacrán  nikelado  el  balancín  de  las  guías 
y  los  cejaderos  de  cadenas  del  tiro.  El  papel 
amarillento  con  que  se  envásalos  paquetes  de 
cigarros,  hacía  de  manteles;  los  cojines  del  pes- 
cante, de  asientos  cómodos;  de  cubiertos,  ade- 
más de  la  dentadura  y  los  diez  dedos  de  cada 
cual,  sendas  navajas  de  bolsillo — la  de  Librado, 
atranchetada,  provista  de  abre-latas  y  saca- 
corchos. Atenta  la  carencia  de  vasos,  a  boca 
de  botella  trasegaban  la  cerveza.  La  Fábrica, 
según  se  dijo  arriba,  costeaba  estos  gaudeamus\ 
y  en  previsión  de  contingencias  posibles  en  los 
tardíos  retornos  por  despoblados,  prestaba  re- 
vólveres a  sus  dependientes.  Finado  el  ágape, 
hasta  su  siestecilla  recetábanse,  alternada  para 
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no  desamparar  el  carro;  y  tumbados  a  la  som- 
bra dulce  de  los  árboles  amigos,  de  cara  al  cie- 
lo, defendidos  los  ojos  con  el  sombrero,  sin  las- 
timarlos mayormente  las  horas  ardorosas  se 
consumían.  Al  despertarse  y  enganchar  de  nue- 
vo, ellos  y  las  muías  sentíanse  mejor  dispues- 
tos; muy  a  menudo,  Librado  cantaba,  o  azuza- 
ba a  las  tejanas  restallando  la  fusta,  en  los 
aires... 

En  acercándose  el  sol  a  la  cordillera,  de  pi- 
cachos y  cumbres  descendía  la  tarde;  y  en  las 
sementeras,  en  los  bajos  de  las  bardas,  de  los 
árboles  y  de  las  casas  posábase  una  penumbra 
acariciadora  que  suavizaba  las  crudezas  de  la 
mucha  claridad  vibrante  todavía  en  la  altura, 
en  copas  y  techos,  en  las  cúpulas  y  torres  de 
las  parroquias  rurales,  en  los  campanarios  de 
los  añosos  monasterios  violados.  Acamábanse 
las  espigas,  siguiendo  al  viento;  en  los  surcos, 
boyeros  y  yuntas  en  su  lenta  marcha  sagrada 
de  cultivadores  de  granos  y  sustentos,  simula- 
ban, a  la  distancia,  grabados  en  boj  de  apolilla- 
dos  libros  de  estampas.  Entre  las  frondas,  los 
pájaros  reintegrando  sus  nidos,  aturdían.  De 
las  moradas  humildes,  aventadas  aquí  y  allí 
por  el  conlorno,  desprendíanse  risas  de  chicos, 
débiles  humaredas  que  un  soplo  desceñía,  el 
palmear  de  la  esposa  que  se  adivinaba  humilla- 
da sobre  el  metate  alistando  la  cena.  De  vez  en 
cuando,  allá,  lejos,  los  tranvías  eléctricos,  de- 
rramando chispas  de  las  ruedas,  aparecían  en 
los  claros  y  volvían  a  perderse  por  los  caseríos. 

Poco  a  poco  disminuía  la  resonancia  de  to- 
dos los  ruidos,  cual  si  la  tarde  alada,  más  y  más 
señora  del  cuadro,  por  dondequiera  se  asomase 
con  el  dedo  en  los  labios,  implorando  el  silen- 
cio que  sólo  los  campos  le  dan  y  de  que  ha  me- 
nester la  noche,  la  noche  que  la  sigue  siempre 
enlutada  por  un  perpetuo  duelo,  por  la  tristeza 
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iDfiiiita  que  le  causa  saberse  condenada  a  no 
ver  nunca  el  sol. 

Si  era  la  estación  de  las  aguas,  acobardada 
por  los  gruesos  nubarrones  arremolinados  en 
los  cerrofe,  a  los  propios  medios  del  firmamen- 
to que  se  obscurecía  amenazante,  desde  muy 
temprano  se  apagábala  tarde.  Eulalio  y  Libra- 
do, apercibíanse,  abrían  ios  compases  de  la  ca- 
pota y  sujetaban  ésta  en  la  hebilla  central  de 
la  salpicadera  del  pescante;  descogían  el  de- 
lantal de  cuero,  perforado  al  nivel  de  las  ma- 
nos para  el  libre  manejo  de  las  riendas,  y  que 
cubríalos  hasta  media  cara;  calzábanse  las  bur- 
das botas  de  caucho,  j  se  enfundaban  dentro 
de  los  gabanes  impermeables...  ¡vengan  cata- 
ratas!... 

Los  ganados,  que  pacían  disperses,  silen- 
ciosos agrupábanse  en  derredor  de  los  árboles, 
intranquilo  el  rabo,  reconcentrados  los  mira- 
res; los  pájaros,  rayaban  el  dombo  con  vuelos 
rectos,  de  árbol  a  árbol,  cual  si  en  ninguno 
consideráranse  a  salvo  de  la  tormenta,  y  rom- 
pían la  mudez  que  se  adueñaba  del  conjunto, 
con  gritos  agudos  y  breves,  que  tanto  podían 
significar  alborozo  o  miedo.  Los  boyeros,  cu- 
brían sus  espaldas  con  capas  rústicas,  de  hoja 
de  maíz,  3^  en  busca  de  refugio  abandonaban 
las  yuntas  que  permanecían  inmóviles,  clava- 
das*^en  los  surcos,  la  aguijada  a  la  mitad  del 
yugo,  erecta,  hincada  en  la  ñojedad  de  los  te- 
rrones, los  bueyes  mansos  y  serenos.  A  causa 
de  sus  estevas  corvas,  los  arados  semejaban  es- 
queletos de  aves  primitivas  y  deformes  que 
fueran  desenterrándose. 

La  tierra,  las  plantas  y  los  árboles,  en  súbita 
quietud  grandísima,  en  recogimiento  místico 
casi;  las  hojas,  ñores  y  espigas,  temblorosas 
como  las  vírgenes  ignorantes  y  puras,  que  en 
las  noches  nupciales,  amantes,  sobresaltadas 
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esperan  los  acercamientos  y  caricias  del  hom- 
bre que  ha  de  fecundar  sus  entrañas  castas, 
para  que  en  el  dolor  y  en  el  amor  continúe  ger- 
minando el  divino  prodig-io  de  la  vida. 

Al  fin,  en  pos  de  relámpagos  y  truenos,  vol- 
cábase la  lluvia,  a  los  comienzos  iracunda, 
unas  gotazas  que  sonaban  a  descarga  fusilera, 
que  tronchaban  tallos  y  herían  los  suelos,  ahon- 
dándolos ligeramente;  luego,  el  aguacero  tupi- 
do, oblicuo,  continuo;  hilos  cristalinos  que  todo 
lo  envolvían  en  tenue  cortina  movediza  a  in- 
tervalos, ráfagas  de  viento  huracanado  que 
arrojaba  paquetes  de  agua,  y  a  las  veces,  el  sol 
entreabriendo  dos  nubes  para  echar  una  ojeada, 
y  la  lluvia  dibujando  primores  delante  de  él, 
un  arco-iris  abarcando  inmenso  espacio,  de  un 
extremo  al  otro  del  horizonte  que  readquiría 
placidez  azul.  A  raíz  del  chubasco  ique  agonía 
la  de  la  tarde  tan  incomparable,  qué  entona- 
ciones del  cielo  y  de  los  montes,  qué  alegría 
de  vivir!  La  esencia  que  despedíala  tierra  mo- 
jada, a  Librado  particularmente  subíasele  a  la 
cabeza  como  un  vino  generoso,  y  así  poníalo 
de  contento  y  comunicativo.  Eulalio,  por  el 
contrario,  sin  substraerse  a  la  magia  circun- 
dante callaba  obstinado,  pensaba  en  que  él  !ia- 
llábase  solo  en  el  mundo,  tanto,  que  ya  ni  ilu- 
siones alimentaba.  A  pesar  de  su  experiencia 
lamentable  que  lo  compelía  a  huir  las  proximi- 
dades femeninas,  rendíase  a  la  certidumbre  de 
que  la  vida,  para  que  vivirla  valg'a  la  pena,  nos 
exige  e  impone  que  la  vivamos  al  lado  de  una 
mujer  que  nos  quiera  o  nos  deje  creer  que  nos 
quiere...  Sorda  cólera  ganábalo  de  sentirse  in- 
completo, de  suspirar  por  que  alguna  saciara 
sus  ansias  afectivas,  sin  traición  ni  perjurios... 

Anochecía,  Librado  se  bajaba  a  encender  los 
faroles.  Concluida  la  jornada,  emprendían  el 
regreso  sin  fatigar  demasiado  a  las  muías,  por 
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SU  larga  práctica  ya  habituadas  a  los  automó- 
viles, que,  creyérase,  se  les  venían  encima.  El 
espantado  era  Eulalio,  que  no  soportaba  tales 
monstruos: 

— ¡Me  han  de  jugar  cualquier  día  una  mala 
pasada!  —  solía  decir  a  su  ayudante,  que  por 
serle  mucho  más  familiares,  reíase  de  ellos. 

En  estos  regresos  lentos  por  las  anchas  cal- 
zadas ensombrecidas,  para  alegrarle  el  humor 
a  Eulalio,  Librado  filosofaba,  aconsejábale  el 
matrimonio...  temporal, al  que  defendía  por  sus 
halagüeños  resultados.  ¡Qué  caray!  es  fuerza 
regalar  al  cuerpo,  y  Eulalio  tenía  existencia  de 
santo  ¿cómo  empleaba  sus  noches,  a  ver?... 
México  atesora  sitios  propicios  a  la  broma,  los 
posee  para  todos  los  gustos  y  todas  las  fortu- 
nas,., ¿que  no  se  aclimata  uno  en  éste?  pues 
con  largarse  al  de  junto  o  al  de  enfrente,  se 
zánjala  dificultad!...  Si  Eulalio  repugnaba  rui- 
dos y  sanfrancias,  ahí  estaban  las  cigarreras  de 
la  casa,  que  por  nada  y  nada  se  arranchaban 
con  quien  les  parte...  Casualmente,  Librado  an- 
daba esos  días  entre  si  sí  o  si  no,  con  una  de 
aquellas  prójimas,  dueña  de  un  solo  defecto: 
un  papacito  capaz  de  romperle  las  costillas  al 
Calendario  azteca!...  Pero  si  la  muchacha  con- 
sentía, y,  según  cálculos  de  Librado,  ya  iba 
consintiendo,  acabarían  por  entenderse  y  des- 
pacharse con  la  cuchara  grande...  ¿Por  qué 
Eulaho  no  tanteaba  el  terreno?... 


De  ordinario,  poco  fijábase  Eulalio  en  las 
personas  que  recibían  la  mercancía  en  estan- 
cos y  tiendas;  colgaba  las  riendas  del  toldo  del 
pescante,  cotejaba  en  su  libreta  las  cantidades 
que  por  los  fondos  del  carro  extraía  Librado  a 
grandes  voces,  y  mientras  éste  realizaba  el  «en- 
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treg'o», — con  notoria  pérdida  de  tiempo  por  su 
natural  comadrero  y  buscavidas, — a  pedazos 
leía  algún  periódico  de  la  mañana.  Mas  aque- 
lla ocasión,  Eulalio  aburrido  con  la  demora,  in- 
clinóse desde  su  asiento,  a  fin  de  averiguar  la 
causa: 

—  ¡Librado!...  ¿qué  sucede?... 

Y  se  quedó  suspenso  frente  a  lo  que  veían 
sus  ojos  tras  el  mostrador  del  menguado  estan- 
quillo de  la  primera  calle  de  Mesones:  una  mu- 
jer joven  y  enlutada,  que  reía  de  la  labia  del 
mozo,  a  par  que  acomodaba  los  cigarros  en  los 
anaqueles,  y  que  al  oir  la  pregunta  de  Eulalio, 
detúvose  a  mirarlo  e  interrumpió  la  faena  ha- 
ciendo vacilar  el  equilibrio  inestable  de  la  pi- 
rámide de  tabacos.  Fué  tal  el  sofoco  de  Viezca, 
que  apenas  si  acertó  a  saludar  quitándose  el 
sombrero;  y  a  efecto  de  esconder  la  impresión 
gratísima,  se  enderezó  en  el  pescante.  ¡Vaya 
una  real  hembra!... 

Incorporósele  Librado,  y  Eulalio,  so  capa  de 
componerlas  riendas,  que  no  reclamaban  com- 
postura, se  inclinó  más  aún,  retardó  la  sahda 
hasta  no  obtener  que  la  estanquillera  alzara  el 
rostro  y  le  devolviese  los  «buenos  días»  con 
que  se  despidió.  Por  exceso  de  disimulo,  recon- 
vino a  Librado: 

— ¿Qué  hacías  tanto,  hombre?... 

— ¡Contestar  con  la  viuda,  jefe,  somos  harto 
amigos!... 

— Pues,  que  ¿es  viuda?...  —  inquirió  Eulaho 
sorprendido, — ¿cómo  lo  sabes?... 

— ¡Toma!  porque  ella  misma  teníaselo  dicho, 
por  el  luto  que  vestía;  viuda  de  menos  de  un 
año,  y  seriecita  y  laboriosa  como  una  hormiga, 
dándole  al  estanquillo  y  a  la  costura  desde  que 
Dios  echaba  su  luz;  más  encerrada  que  monja 
profesa,  sin  aguantar  moscones  ni  zánganos, 
pegada  a  su  mostrador  y  a  su  máquina;  con 
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hermano  motorista  en  los  «eléitricos»,  y  cau- 
sante de  más  víctimas  por  sus  hechuras  y  se- 
ñorío, que  si  el  tifo  hubiese  sentado  sus  reales 
€n  el  barrio...  Habla  adoloridos,  que  por  verla, 
de  los  más  opuestos  rumbos  venían  a  com- 
prarle... Se  llama  Nieves,  Nieves  Muñoz,  pero 
yo  le  digo  «Panal»  por  lo  dulce  y  lo  rica,  y  ella 
a  mí,  riéndose,  «bala  perdida»...  ;es  buenísi- 
ma,  jefe,  buenísima!... 

Guardóse  Eulalio  de  interrumpir  la  biogra- 
fía impresionista  que  le  halagaba  los  oídos,  casi 
tanto  como  la  rápida  visión  que  tuviera  de  la 
chica.  Y  cuando  en  la  estación  próxima, Libra- 
do le  dió  remate,  y  en  el  resto  del  día  charlaron 
de  una  cosa  y  otra,  no  volvió  a  mencionar  el 
punto,  que  ni  era  nada  anormal,  ni  Eulalio  de- 
bía de  exagerar  su  importancia. 

A  la  noche,  sin  embargo,  cuando  en  el  patio 
de  la  Fábrica  desuncían  los  troncos  fatigados, 
aunque  no  con  la  algazara  de  la  mañana  pues 
el  cansancio  doblegaba  y  enmudecía  por  igual 
a  hombres  y  a  bestias,  antes  de  separarse, 
Eulalio  se  llegó  a  Librado  y  a  media  voz  inició 
con  él  el  siguiente  diálogo: 

— jLibrado!  para  que  veas  que  no  eres  tan 
águila  como  presumes  ¿a  que  no  te  acuerdas 
del  nombre  del  estanquillo?... 

—¿De  cuál  de  ellos?  —  repúsole  muy  en  ra- 
zón, supuestos  los  muchos  que  habían  reco- 
rrido. 

— ¿Cuál  ha  de  ser,  tonto?  el  de  la  viuda... 

En  medio  de  carcajadas  fuertes  y  sanas, — lo 
movió  a  risa  el  ardid  de  Eulalio,  que  de  buena 
fe  atribuyó  a  desafío,— se  lo  repitió  dos  o  tres 
veces,  se  llamaba: 

— «La  Providencia.» 


IV 


Y  fué  como  un  otoño. 

Las  dulzuras  de  que  gustaban,  eran  melan- 
cólicas; las  palabras  que  proferían,  medrosas  y 
musitadas  en  voz  baja;  las  sonrisas,  tristemen- 
te impregnadas  de  antiguas  amarguras;  los  mi- 
rares,—pronto  incendiados  con  esta  pasión  que 
les,  llegaba  tarde,  a  él  principalmente, — defen- 
díanse tras  las  pestañas  que  ensombrecíanlos, 
tras  los  párpados  cayendo  como  losas  sepulcra- 
les, para  que  no  acabaran  de  prometer  lo  que  el 
corazón  ¡pobre  ciego  prisionero  siempre!  des- 
de su  encierro  exigíales  que  prometieran  y  ra- 
tificaran. Poquísimas  ilusiones,  y  aun  éstas 
temblando  temerosas  de  que  al  igual  de  las 
muchas  tronchadas  por  la  suerte,  también  se 
desprendieran,  y  las  indiferencias  y  los  egoís- 
mos se  las  pisotearan.  Eulalio  y  Nieves  consi- 
derábanse expulsados  por  vida,  del  paraíso  de 
los  amores,  y  no  se  atrevían,  al  pronto,  a  re- 
gresar ni  a  sus  lindes  en  demanda  de  que  de 
nuevo  los  admitiesen,  y  ellos  se  abandonaran  a 
aquel  cariño  que  tan  arteramente  habíaseles 
entrado. 

Ni  por  un  momento  a  Eulalio  lo  atormentó  la 
lujuria;  cuando  rememoraba  a  sus  solas  los 
velados  encantos  de  Nieves,  aquellas  morbide- 
ces y  curvas  que  los  paños  negros  de  su  luto 
defendían  sañudos,  sí  amagábanlo  el  deseo,  an- 
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sias  fisiológicas  de  besarlas  y  acariciárselasf 
pero  la  castidad  casi  absoluta "^qae  le  impusie- 
ron el  presidio,  primero, y  sus  distanciadas  ten- 
tativas, luego,  de  arrojar  a  sus  hambres  de  adul- 
to carne  de  mujer,  así  fuese  comprada  y  no 
muy  limpia, — tentativas  de  las  que  no  siempre 
salió  airosamente  en  cuanto  a  desempeño,  y 
que  en  lo  moral  asqueáronlo  de  esa  misma  car- 
ne deleitosa  a  la  que  en  sueños  y  vigilias  soli- 
tarias tendía  los  brazos, — se  lo  vedaba  gracias 
al  encogimiento  y  zurdería  que  habíale  aca- 
rreado y  que  alejábalo  de  conquistas  y  bureos 
frivolos.  Y  a  la  vera  de  Nieves,  más  zurdo  y 
encogido  poníase,  desde  que  este  idilio  mustio 
tuvo  su  origen.  No  fué,  pues,  culpa  suya  si 
Nieves  se  percató  de  los  sentimientos  que  a  él 
animábanlo,  y  como  colegiala  aventajada  pu- 
siérase  a  leer  de  corrido  en  el  corazón  de  su 
enamorado.  El  entendimiento  de  Eulalio  no  es- 
taba lo  despejado  que  era  de  desear,  para  poner 
en  claro  aquella  aparente  perspicacia, — carac- 
terística femenina, — que  a  pesar  de  sus  finuras 
y  cortedades  dió  con  la  clave  de  lo  que  las  mi- 
radas de  Eulalio  le  pedían.  Por  mujer  y  por 
viuda,  Nieve  sabía  dos  veces  lo  que  los  hom- 
bres buscamos,  igual  si  el  bozo  apunta  apenas^ 
o  si  canas  y  arrugas  empiezan  a  recordarnos 
lo  breve  del  vivir  y  lo  próximo  de  la  irreme- 
diable partida;  y  justamente  porque  en  sus 
revistas  íntimas  de  resistencias  se  las  halló  flo- 
jas y  prontas  a  rendirse,  aunque  por  modo  ar- 
tificial, multiplicó  severidades.  Alos  comienzos, 
Eulalio  habíale  sido  simpático  por  su  físico^ 
nada  repulsivo  en  efecto;  por  la  seriedad  y  re- 
serva con  que  parecía  ocuparse  hasta  en  los 
asuntos  más  baladíes;  por  la  discreción  y  res- 
peto con  que  tratábala.  Pero  lo  que  le  causó 
impresión  mayor  fué  esa  especie  de  misterio 
en  que  se  arrebujaba  su  persona,  un  algo  que 
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de  la  generalidad  lo  diferenciaba  ¿Qué  secreto 
ocultaba?  ¿qué  inconfesada  pena  llevaría  den- 
tro?... 

Las  tercerías  de  Librado  obraron  maravillas; 
no  se  satisfizo  con  acercarlos,  sino  que  aprove- 
chando las  ausencias  mutuas,  prodigaba  ala- 
banzas y  encomios  al  ausente,  con  lo  que  lo- 
gró, en  terrenos  tan  bien  dispuestos  de  suj^o, 
que  la  recíproca  sim^patía  echara  una  raigam- 
bre apretada  j  tupida. 

Los  coloquios  iniciales,  lacónicos,  realizáron- 
se a  distancia,  en  su  pescante  Eulalio,  y  atrin- 
cherada tras  su  mostrador,  Kieves;  palabreo 
que  iba  y  venía  vestido  de  inocente,  no  obs- 
tante esconder  en  sus  fondos  tósigos  y  sospe- 
chosos propósitos.  Las  palabras,  esclavas  al  fin, 
concretábanse  a  ejecutar  órdenes:  saludaban, 
aludían  al  calor  o  al  frío,  a  la  mucha  lluvia,  a 
lo  picante  del  sol,  y  únicamente  en  los  adioses, 
en  los  «hasta  mañana»  formulados  despacio, 
advertíase  anormal  temblorcillo,  entonación 
distinta.  Los  ojos,  en  cambio,  los  de  Eulalio  so- 
bre todo,  soberanos  y  libres  no  admitían  suje- 
ciones ni  mandados,  permitíanse  los  peores 
desmanes,  entablaban  diálogos  muy  incendia- 
rios y  expresivos.  ¿Cómo  serian  los  tales  y  qué 
cosazas  no  dirían,  que  Nieves  acababa  por  en- 
rojecer, así  las  palabras  comentaran  el  agua- 
cero de  la  víspera,  y  abría  el  cajón  del  dinero, 
o  las  vidrieras  de  los  anaqueles,  por  mucho  que 
ni  moscas  en  esos  instantes  hubiese  dentro  del 
estanquillo?...  Y  todas  las  mañanas,  las  más  de 
las  tardes,  e  infaltablemente  a  los  anocheceres, 
antes  de  ir  «a  rendir»,  «El  Cometa»  y  «El  Quá- 
kero»  andaban  y  desandaban  la  primera  calle 
de  Mesones,  minutos  y  cuartos  de  hora  piafa- 
ban frente  a  «La Providencia». 

Por  pésimo  síntoma  reputó  Librado  el  que 
Eulalio,  a  las  pocas  vueltas  de  estos  escarceos, 
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montara  en  cólera  a  cuenta  de  algún  comen- 
tario no  enteramente  terso  que  acerca  de  los 
primores  corporales  de  su  amiga  Panal  per- 
mitió, según  con  anterioridad  tantos  teníase 
permitidos.  Eulalio,  iracundo,  despidiendo  ra- 
yos por  los  ojos  y  centellas  por  la  boca,  le  pro- 
hibió, al  pie  de  la  letra,  le  prohibió  que  en  lo 
de  adelante  se  expresara  de  la  viuda  con  me- 
nosprecio: 

— O  hablas  de  Nieves  lo  mismito  que  si  de 
princesa  se  tratara,  o  tenemos  tú  y  yo  un  dis- 
gusto que  en  desgracia  para  ¡te  lo  aseguro!... 

Aunque  Librado  no  era  ningún  majagran- 
zas ni  calzonazos,  y  riña  más  o  menos  no  le  ha- 
cía  «diferiencia»,  ora  porque  de  veras  le  hu- 
biese cobrado  ley  a  Eulalio,  ora  porque  le  adi- 
vinara resolución  de  zanjar  el  punto  por  la 
mala,  juiciosa  y  sentenciosamente  le  repuso: 

— Apéese  del  macho,  jefe,  que  ni  a  ella  quise 
ofender  ni  a  usté  tampoco...  IN'o  me  lo  «atigu- 
ré»  tan  pronto  picado  de  la  tarántula;  yo  «creí- 
ba»  que  usté  la  buscaba  pa...  eso,  pa  lo  que  los 
hombres  buscamos  a  las  mujeres!...  Pero  si  el 
negocio  va  de  «deveras»,  ni  quien  diga  nada, 
don  Eulalio,  y  viva  usté  con  ella  un  puño  de 
años!... 

¿Qué  más  querría  Eulalio?...  A  ese  paso,  no- 
taba en  Nieves,  sincero  o  fingido,  un  desapego 
que  lo  sacaba  de  quicio.  Pero  como  en  este  va- 
lle nada  es  nuevo,  ni  hay  experiencia  o  desen- 
gaños que  valgan,  a  pesar  de  sus  desencantos, 
desconfianzas  y  penas,  cual  si  hubiese  vuelto  a 
sus  épocas  de  cadete  no  halló  mejor  arbitrio 
que  suplicar  rendidamente  a  la  estanquera,  una 
entrevista  en  que  deslindarían  posiciones... 

Que  no  y  que  no,  replicó  Nieves  a  la  deman- 
da; dijérale  él  lo  que  de  decirle  tenía,  en  uno 
de  sus  tantos  encuentros  diarios;  mas  a  solas 
los  dos  ¿con  qué  objeto?  Ella  no  podía  abando- 
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nar  el  estanquillo  en  manos  de  la  criada,  ni  ha- 
bría de  escucharlo  a  puerta  cerrada;  a  entram- 
bas cosas  oponíase  su  decoro  y  opondríase  su 
hermano  Liborio,  que  la  celaba  hasta  donde  los 
hermanos  y  los  pobres  suelen  ser  celosos... 

Felicitóí^e  Eulalio  de  la  repulsa,  porque  era 
lo  mismo  que  él  se  preguntaba  ^,qué  iba  a  de- 
cirle?... Y  sin  pararse  a  considerar  lo  inadecua- 
do del  recurso,  —  que  andando  él  cerca  de  los 
cuarenta,  a  adolescente  equiparábalo, — varias 
noches  pensó  en  escribirle,  aun  rompió  diver- 
sos borradores  que  no  lo  satisfacieron,  y  al  fin 
le  destapó  una  misiva  con  sus  resabios  román- 
ticos y  todo,  que  Librado  depositó  «en  propia 
mano»,  entre  «Flores  de  Lis»,  ^^Rurales»  y  otras 
marcas  no  menos  afamadas,  y  mucho  encare- 
cimiento oficioso  de  que  cuidadosamente  se  im- 
pusiera Nieves  del  contenido.  Eulalio,  desde  el 
pescante,  agregó: 

— ¡Sobre  todo,  Nieves,  no  vaya  usted  a  reír- 
se de  mí!... 

Cómo  para  risas  estaban  la  viuda,  y  la  carta 
que  en  apretados  renglones,  rezaba: 

— «  Se  ha  negado  usted  a  oirme,  y  yo  necesi- 
taba y  necesito  que  sepa  de  un  secreto  mío  que 
a  mí  más  que  a  nadie,  hasta  más  que  a  usted, 
mucho  importa.  .  ¡La  quiero!  vea  usted  si  el 
secreto  será  de  importancia...  No  le  juro  que  la 
quiero  con  toda  mi  alma,  según  es  de  rigor  en 
estos  casos,  porque  dificulto  el  que  alma  me 
quede  para  éste  o  parecidos  empeños.  De  que 
la  quiero  a  usted,  sí  estoy  convencidísimo...  A 
los  principios,  y  perdone  mi  vanidad,  resolví 
aguardar  a  que  usted  también  me  quisiera; 
pero  usted  se  ha  encargado  de  desvanecer  mi 
pretensión,  con  lo  que  me  ha  hecho  el  servicio 
de  que  la  quiera  más.  Nada,  pues,  le  pido,  fue- 
ra de  su  licencia  para  decírselo  y  repetírselo 
mientras  usted  me  lo  permita;  calculo  que  con 
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ese  permiso,  que  a  usted  nada  le  cuesta,  yo 
tendré  bastante;  quién  quita  y  algún  día  no  se 
ablande  usted  y  con  un  poquito  de  cariño  me 
socorra...  Sólo  de  pensarlo,  de  figurarme  que 
sus  ojos  me  lo  puedan  decir  y  sus  palabras  ra- 
tificarlo, me  pongo  hecho  una  lástima  y  casi 
casi  alégreme  de  que  usted  no  me  vea...  De 
ofrecimientos,  tampoco  me  atrevo  a  ofrecerle 
nada,  a  pesar  de  que  anhelaría  para  usted  Vi- 
llas y  Castillas;  aunque  mi  actual  posición,  co- 
chero, para  llamarla  por  su  nombre,  no  carezca 
de  altura^  ni  para  casarnos  podemos  los  coche- 
ros disponer  de  nuestras  manos:  las  riendas  y 
el  chicote  nos  lo  vedan...  Sin  embargo,  no  crea 
usted  que  siempre  lo  he  sido,  antes  fui...  un 
desventurado,  muy  por  abajo  de  todos  los  co- 
cheros... No  piense  usted  que  desvarío,  no,  es 
que  no  sé  lo  que  me  digo  y  prefiero  que  esta 
carta  le  llegue  como  me  ha  salido,  pues  ya  he 
roto  una  media  docena  iguales  o  peores  que  la 
presente...  ¿Me  deja  usted  que  la  quiera  y  que 
alguna  vez  se  lo  diga,  cuando  nadie  nos  oiga 
ni  nos  mire?...  » 

No  hay  constancia  de  que  Nieves  otorgara 
el  permiso  a  las  derechas,  mas  alguna  aquies- 
cencia mediaría,  porque  averiguado  sí  está  que 
Eulalio,  de  viva  voz,  le  habló  de  su  cariño  una 
noche  en  que  ya  de  retirada  paró  el  carro  fren- 
te al  estanquillo,  confió  a  Librado  las  riendas,  y 
aprovechándose  de  lo  desierto  del  expendio, 
echado  encima  del  mostrador,  muy  cerca  su 
cara  de  la  de  la  muchacha  que  cosía  en  la  má- 
quina, sabe  Dios  qué  cosas  díjole,  de  prisa,— a  fin 
de  que  algún  parroquiano  no  cortara  el  hilo, — 
bajóla  pantalla  de  la  lámpara  de  petróleo  que  les 
despintaba  los  semblantes,  bajo  el  colgadero  de 
títeres  de  barro,  espadas  de  palo,  juegos  de  la 
Oca,  billetes  de  lotería  prometiendo  la  fortuna, 
que  del  alambre  transversal  pendían...  Conta- 
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iDa  Librado,— -y  por  eso  hay  que  aceptar  sus  da- 
tos bajo  beneficio  de  inventario, — que  Nieves, 
al  pronto,  dobló  la  cabeza  y  con  ambas  manos 
asióse  de  su  máquina;  que  Eulalio,  al  que  veia 
de  espaldas,  cogido  al  reborde  interno  del  mos- 
trador, subiendo  y  bajando  la  suya  como  quien 
procura  convencer,  acercó  su  cara  todavía  más; 
que  algo  muy  convincente  escucharía  Nieves 
úe  súbito,  pues  alzando  su  rostro,  lo  mismo  que 
dos  puñales  le  clavó  a  Eulalio  sus  ojos  inunda- 
dos de  querer,  y  ñjos  túvoselos;  y  que  cuando 
Eulalio  se  incorporó  para  marcharse,  las  manos 
de  Nieves  ya  no  estaban  asidas  a  la  máquina, 
sino  a  las  de  Viezca,  que  seguramente  se  las 
besó  muchas  veces...  ¡Vayan  ustedes  a  saber 
si  sería  cierto!  Al  trepar  Eulalio  en  el  pescante, 
más  ágil  que  un  gimnasta,  el  picarazo  de  Li- 
brado fingía  roncar  cual  si  se  hallase  en  el 
quinto  sueno. 

La  verdad  es  que  Eulalio  y  Nieves  no  queda- 
ron en  casi  nada,  pues  en  la  ardua  cuestión  de 
quereres  es  quedar  en  muy  poco,  quedar  en  se- 
g'uir  queriéndose.  Desparecido  el  primer  mo- 
mento, en  lugar  de  recrearse  con  su  triunfo, 
preocupado  y  serio  púsose  Eulalio,  se  riñó  por 
lo  que  calificaba  de  debilidad  sin  decoroso  ata- 
dero posible.  ¿Cómo  componíaselas  ahora,  que 
de  hecho  le  permitían  amar  y  decirlo,  cuando 
a  las  claras  saltaba  que  correspondían  a  su  ca- 
riño? ¡Valiente  conquista  la  de  la  enlutada  es- 
tanquillera!... Lo  que  es  consagrarse  a  inter- 
minables amoríos  platónicos,  salía  sobrando 
hasta  pensarlo;  y  arteramente  arrastrar  a  Nie- 
ves a  los  precipicios  de  una  pasiónreprobada,— 
como  la  que  lo  esclavizó  a  Pilar,— a  más  de  re- 
incidencia temeraria,  por  inaudita  maldad  ha- 
bríalo  tenido.  El  inconveniente  principal  radi- 
caba en  sus  años,  ese  su  comienzo  de  vejez  que 
forzábalo  a  no  posponer  para  luego  la  resolu- 
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ción  del  problema.  A  su  edad,  se  palpa  que  lo& 
días  se  nos  escurren  de  entre  los  dedos  ni  má& 
ni  menos  que  si  fuesen  agua,  y  apenas  si  con 
obras  y  resoluciones  afirmativas  algo  se  con- 
trarresta el  éxodo  perpetuo.  La  solución  que 
se  imponía  era  casarse,  pero  ¿con  qué,  si  su  sa- 
lario no  bastaría  para  los  dos,  y  en  casándose 
no  había  de  consentir  que  a  Nieves  se  la  codi- 
ciaran los  compradores? 

De  otra  parte,  primero  tostábanlo  vivo  que  él 
renunciara  a  Nieves;  no  iba  para  santo.  Procu- 
raba, y  creía  haberlo  logrado,  reconquistar  su 
propia  estima  de  preferencia  a  las  estimaciones 
ajenas,  de  ahí  su  vivir  ejemplar,  su  mansedum- 
bre frente  a  vicisitudes  y  contrariedades,  su 
trabajar  al  igual  del  que  más;  pero  suponiendo 
que  para  santo  fuera,  de  la  senda  de  santidad 
apartaríase  con  tal  de  que  Nieves  no  se  le  esca- 
para. . .  Ypor  pronta  providencia  no  ocupóse  sino 
en  paladear,  dentro  de  su  rincón  de  «La  Quere- 
tana»,  el  consentimiento  de  la  viuda,  la  sensa- 
ción sedeña  de  sus  manos,  no  obstante  lo  que 
la  costura  y  demás  ocupaciones  se  las  habían 
estropeado.  Aterrorizábalo  el  que  Nieves  fuese 
a  resultarle  igual  o  parecida  a  Pilar  ¡son  tan 
enigmáticas  las  mujeres  y  para  ciertas  cosas 
tan  cortadas  poruña  misma  tijera!  Se  trazó  su 
plan,  sería  desconfiado  y  cauto,  no  daría  mues- 
tra de  los  estragos  que  ya  mortificábanlo,  con- 
trariaría sus  impulsos,  disfrazaría  sus  sensacio- 
nes, sofocaría  los  anhelos  que  lo  empujaban  a 
ir  echarse  a  los  pies  de  Nieves  en  fervorosa 
acción  de  gracias,  y  reclinado  en  sus  hombros 
carnosos,  junto  a  su  cuello  mórbido,  aspirando 
la  fragancia  de  su  seno,  contarle  al  oído  la  cró- 
nica de  sus  dolores,  sus  años  de  presidio,  todo 
el  drama  de  su  vida...  ¿Cómo,  ella,  no  había 
de  volverse  a  él  y  de  besarlo  por  lo  sufrido?  El 
perdón  de  los  hombres,  no  es  perdón;  con  él 
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tornamos  al  trato  social,  a  codear  semejantes  y 
pseudo-hermanos,  a  tener  voz  y  voto  en  esta 
grotesca  mascarada  humana.  El  perdón  que 
alivia  y  satisface,  que  sana  y  revive,  es  el  per- 
dón de  la  mujer,  porque  nos  cobija  en  su  rega- 
zo, porque  nos  regala  con  el  néctar  de  sus  be- 
sos, porque  nos  unge  de  ternezas  sin  cuento  y 
de  pieda  des  infinitas,  que  nosotros,  los  hombres, 
nosabemos  dar  en  razón  a  que  no  las  poseemos. 
Lamujer,sí;es  maternal,  sexualmente  maternal 
aunque  todavía  no  haya  concebido  o  nuncahaya 
de  concebir;  es  maternal  desde  que  nace,  con 
sus  muñecas,  con  sus  hermanos,  en  ascensión 
continua  hasta  los  hijos,  en  quienes  vierte  y  de- 
rrama cuanto  de  mejor  y  más  puro  lleva  en  su 
índole  y  esencia.  Y  ahora  que  perdón  semejan- 
te acercábasele,  por  nada  del  mundo  Eulalio 
desperdiciaríalo;  sobre  que  era  lo  que  venía  so- 
ñando y  persiguiendo,  que  una  mujer  acabara 
de  levantarlo,  de  redimirlo...  ¡Quién  sabe  si  no 
hasta  le  confesara  todo  a  Nieves,  todo^  su  mis- 
mo crimen,  para  que  ella  se  lo  borrase  de  una 
buena  vez! 

Se  veían  por  las  noches,  después  de  que  en 
la  Fábrica  se  quedaba  el  carro;  y  si  a  esas  ho- 
ras en  el  estanquillo  presentábanse  importunos, 
aparentaba  ser  Eulalio  despacioso  parroquiano, 
simulaba  compra  de  cigarrillos  y  de  fósforos, 
tardábase  en  extraer  monedas,  en  recontar  la 
vuelta,  al  propósito  de  que  el  intruso  se  apre  - 
surara. 

No  carecían  de  encanto  aquellas  conversa- 
ciones suspendidas  a  la  mejor,  en  momentos  de 
alguna  promesa  trascendente  o  una  frase  tier- 
na. El  amago  de  verse  interrumpidos,  obligába- 
los a  extremar  precauciones,  a  oprimirse  las 
manos  raras  veces,  a  besarse  apenas;  con  lo 
que  sus  amores,  de  tantísimo  riesgo  al  empe- 
zar, fueron  volviéndose  reposados  y  castos,  k 
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tal  castidad  contribuyó  la  experiencia  de  cada 
uno  de  ellos,  que  los  apartaba  de  las  malas  oca- 
siones tan  abundantes  en  cualquier  afecto  co- 
rrespondido. 

A  Eulalio,  agua  hádasele  la  boca  junto  a  Nie- 
ves, cuyos  atractivos,  no  obstante  el  recato  de 
ella,  su  luto  y  lo  que  pugnaba  por  disimular- 
los, se  burlaban  de  esas  y  otras  precauciones,  y 
prometían  al  suspirante  sinnúmero  de  volup- 
tuosas realidades;  y  no  porque  a  Eulalio  se  le 
hubiera  encendido  la  lascivia,  sino  por  la  pro- 
pia naturaleza  de  tamaños  atractivos,  cuando 
la  vejez  no  ha  venido  a  estrujarlos.  Eran  las 
curvas  de  eterna  tentación,  que  aun  las  modas 
más  austeras  han  sido  impotentes  para  escon- 
der por  completo,  y  que  como  una  protesta  de 
la  carne  inmortal,  hasta  por  bajo  de  los  toscos 
y  despiadados  hábitos  monacales  tímidamente 
acusan  su  existencia,  su  mansa  espera  de  que 
el  hombre, — para  él  son  hechos, — con  sus  ma- 
nos trémulas  y  sus  besos  urentes  los  agoste  en 
el  instante  solemne  de  los  supremos  acerca- 
mientos. A  ese  paso,  Nieves,  cada  vez  que  para 
obsequiar  las  exigencias  de  la  parroquia  levan- 
tábase de  su  silla  y  abría  los  anaqueles,  con  su 
belleza  más  embelesaba  a  Eulalio,  que  enmude- 
cía ante  la  contemplación  turbadora. 

Por  supuesto  que  Nieves,  en  las  miradas  de 
Eulaho  descifraba  la  elocuencia  de  su  cariño,  lo 
que  si  por  una  parte  halagábala,  no  dejaba  por 
otra  de  originarle  muy  justificadas  alarmas. 
Propio  es  de  la  mujer  esa  descifración  de  los 
cultos  que  inspira;  mas  en  las  mujeres  vírge- 
nes, hay  una  ignorancia  que  la  poetiza,  presien- 
ten vagamente  que  algo  se  les  pide  ¿qué  podrá 
ser?...  En  cambio,  las  mujeres  que  ya  lo  apren- 
dieron, saben  qué  es  lo  que  sin  palabras  pedi- 
mos los  hombres;  y  nosotros,  con  la  certidum- 
bre de  que  éstas  sí  nos  comprenden,  ahorramos 
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las  súplicas  y  explicaciones  embarazosas,  que 
para  las  otras  son  menester. 

Esa  circunstancia  preocupaba  fugazmente  a 
Nieves  y  a  Eulalio.  Al  surgimiento  del  deseo 
carnal,  que  rozábalos  con  sus  inmensas  alas 
desplegadas,  ambos  sentíanse  frágiles,  ambos 
reconocíanse  seres  humanos  a  su  poder  y  ca- 
pricho esclavizados,  y  enmudecían,  intentaban 
ahuyentar  el  ave  siniestra  que  encima  de  sus 
cabezas  cerníase,  mentalmente  rogábanle  aban- 
donase el  pobre  estanquillo  mal  alumbrado, 
que  les  consintiera  forjarse  la  ilusión,  no  obs- 
tante lo  que  ambos  saMaUy  de  que  es  posible 
que  un  amor  nazca,  crezca  y  viva  sin  estar  con- 
denado a  caer  en  las  honduras  insondables  de 
la  pasión,  donde  la  misma  muerte  suele  resul- 
tar dulce  y  bienvenida. 

Principiaban  a  escasear  los  marchantes;  prin- 
cipiaba a  callar  la  primera  de  Mesones,  de  suyo 
ruidosa  y  transitada;  los  granujas  de  las  pobla- 
disimas  casas  de  vecindad,  que  en  medio  del 
arroyo  habían  estado  armando  un  zipizape  de 
dos  mil  diantres,  refunfuñando  a  los  llamados 
maternales  habían  reintegrado  ya  los  tabucos 
y  rincones  de  los  hogares  malsanos  en  que  se 
anemian  sus  infancias;  de  «Las  Glorias  de  Pon- 
ciano» ,  no  brotaba  ya  el  vocerío  de  obreros  em- 
briagándose y  cenando.  Se  oía  golpeteo  de  puer- 
tas y  vidrieras;  el  tranvía,  resbalaba  con  más 
marcadas  resonancias;  en  «El  Correo  de  San- 
tander», sobre  las  concavidades  del  cajón  azu- 
carero, partían  a  hacha  los  terrones  para  la 
venta  de  la  mañana  si2:uiente,  signo  de  que 
iban  a  cerrar;  el  silbato  del  gendarme  del  pun- 
to, estridentemente  anunciaba  la  queda,  y  aven- 
tadas por  la  Catedral,  surcaban  los  cielos  las 
catorce  campanadas  tardas  de  las  diez  de  la 
noche. 

Había  que  separarse,  Liborio  no  tardaría  en 
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llegar,  y  tampoco  valía  la  pena  que  los  veci- 
nos maleantes  se  soltaran  diciendo  si  «la  viuda 
de  La  Providencia»  demorábase  con  un  pa- 
rroquiano más  de  la  cuenta.  Eulalio  cerraba 
uno  de  los  batientes  de  la  puerta,  el  del  pasa- 
dor, y  Nieves,  que  bendecía  al  endeble  mostra- 
dor por  lo  que  la  distanciaba  de  su  enamorado, 
de  la  parte  de  adentro  despedíase  de  él  dándo- 
le las  dos  manos  que  el  otro  besaba  devotísi- 
mamente,  con  apagados  ósculos  lentos,  entre 
los  que  muy  tartamudeadas  salían  siempre  pa- 
labras idénticas: 

— ¡Hasta  mañana,  Nieves!... 

Así,  a  retazos,  supo  Eulalio  que  el  padre  de 
Nieves,  don  Marcelino  Muñoz,  después  de  co- 
menzar por  barrer  los  suelos  del  almacén,  a 
punta  de  honradez,  laboriosidad  y  años,  en  los 
postreros  de  su  vida  había  llegado  a  dependien- 
te en  jefe  de  una  mercería  de  la  calle  del  Re- 
fugio, con  los  enormes  emolumentos  exorbi- 
tantes para  las  entidades  de  empresa  y  emplea- 
do, de  ciento  sesenta  y  seis  pesos  mensuales, 
más  cincuenta  de  gratificación  por  Nochebue- 
na y  otros  cincuenta  en  la  época  del  balance. 
De  su  madre,  poco  gustaba  de  decir  Nieves,  y 
aun  en  lo  poco  que  decía  advertíanse  dejos  de 
conmiseración  y  amargura.  La  buena  señora, 
ligera  de  cascos  habría  sido  si  se  atiende  a  que 
encandilada  por  el  señuelo  de  los  ojos  azules 
del  teutón  agente  viajero  de  la  mercería,  en 
hora  aciaga  desertó  el  hogar  conyugal  en  su 
amor  y  compaña,  junto  con  maletas  y  mues- 
trarios del  rubio  hamburgués.  Siempre  que  Nie- 
ves aludía  a  este  siniestro  doméstico,  que  a  ella 
y  Liborio  dejó  en  la  orfandad  y  a  don  Marceli- 
no en  la  desdicha,  con  filial  miramiento  deno- 
minábalo «la  ida  de  mamá»,  y  en  las  primeras 
ocasiones  que  de  la  tal  ida  hablara  a  Eulalio, 
notó  éste  que  sus  mejillas  se  le  empurpuraban 
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y  las  lágrimas  veníansele  a  los  ojos;  y  es  que  la 
vida  de  familia,  en  muy  modesta  casa  de  las  úl- 
timas de  laTlaxpana,  aunque  vida  estrechísima 
era  también  normal  y  digna,  un  domicilio  le- 
gítimamente constituido  al  que  escaseces  y  po- 
brezas no  infamaban,  ni  ellos  tenían  que  humi- 
llar la  cara,  según  después  con  la  liviandad  de 
la  madre,  a  menudo  humillábanla:  el  marido, 
en  la  mercería  y  en  la  calle;  Liborio,  en  el  co- 
legio, y  ella,  Nieves,  frente  a  los  vecinos,  fren- 
te a  su  padre  y  frente  a  su  hermano.  El  go- 
bierno del  nido  manchado  y  roto,  gravitó  sobre 
los  hombros  de  Nieves,  que  la  pubertad  ¡artista 
exquisito!  modelaba  y  embellecíale.  El  hura- 
cán de  la  deshonra,  hasta  en  sus  cimientos  con- 
movió el  hogar  humilde;  enfermó  don  Marceli- 
no de  aquella  dolencia  que  ningún  galeno  acer- 
tó a  diagnosticarle  y  que,  sin  embargo,  dió  con 
él  en  la  tumba;  su  cabeza,  por  fuera  se  llenó  de 
canas,  y  por  dentro,  de  quién  sabe  qué  pensa- 
mientos que  le  esculpieron  hondas  arrugas,  le 
pintaron  negras  ojeras  y  lo  privaron  del  habla, 
pues  aparte  los  agradecimientos  que  no  cesaba 
de  patentizar  a  su  hija,  a  los  regresos  de  la  mer 
cería  en  que  la  abrazaba  y  palpaba  como  apren- 
sivo de  que  durante  sus  ausencias  alguien  o 
algo, — la  desgracia  que  no  vemos  venir  nunca, 
que  don  Marcelino  no  supo  divisar  cuando  le 
arrebató  a  la  esposa  infiel, — se  la  hubiese  ajado 
o  disminuido;  aparte  esas  gracias,  no  recordaba 
Nieves  haber  vuelto  a  oirle  cuatro  palabras  se- 
guidas. Mal  comía  y  mal  cenaba,  incrustábase 
en  un  rincón  de  la  estancia  matrimonial,  muy 
grande  ya  para  su  viudez  y  muy  pequeña  para 
su  duelo,  suprimía  la  luz,  rogaba  a  sus  hijos 
que  lo  dejaran  solo...  Nieves  no  lo  obedecía,  y 
alarmada  por  su  silencio  lo  sorprendió  una  no- 
che de  rodillas  junto  al  lecho  conyugal,  empa- 
pando con  sus  lágrimas  el  sitio  donde  por  tan- 
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tos  años  había  dormido  la  esposa,  en  aquel 
propio  momento  tal  vez  trastabillante  y  casti- 
gada. 

Se  consiguió  el  ingreso  de  Liborio  en  la  Es- 
cuela de  Agricultura,  en  calidad  de  interno;  y 
como  a  don  Marcelino,  a  ojos  vistas  carcomíalo 
la  morriña,  la  existencia  de  Nieves,  más  y  más 
domiciliada  en  la  juventud,  se  encaminaba  al 
desamparo. 

En  la  «Sociedad  de  Empleados  de  Comercio», 
de  la  que  fuera  hasta  tesorero  una  vez  y  vocal 
otras  muchas,  don  Marcelino  había  trabado  co- 
nocimiento con  don  Plácido  Hernández,  por  su 
parte  dependiente-jefe  en  «El  Sombrero  Cha- 
rro» del  Portal  de  Mercaderes,  y  uno  de  los  po- 
cos, si  no  el  único,  que  continuó  tratándolos  a 
pesar  de  la  fuga  de  la  señora  y  del  retraimien- 
to de  don  Marcelino.  Aparentaba  ser  el  tal  Her- 
nández, individuo  muy  mora]  y  reposado,  ami- 
go del  ahorro  y  de  los  hogares  legítimos.  Si  ha- 
bíase mantenido  soltero  hasta  entonces,  debía- 
se a  su  repugnancia,  mientras  los  sueldos  fueran 
flacos  y  el  empleo  inseguro,  de  sacrificar  a 
ninguna  señorita  honesta  que  por  conjunto  y 
media  naranja  se  hubiese  servido  aceptarlo: 

—  «xiunque  sé  que  no  soy  joven,  —  gustaba 
de  reiterar  en  sus  parlamentos  con  vistas  a  ho- 
milías,—mi  manera  de  vivirme  ha  conservado 
mucho  mejor  que  a  esa  porción  de  mozalbetes 
que  andan  por  ahí  cargados  de  vicios  y  de  biz- 
mas; y  si  yo  me  encontrara  una  niña  seriecita 
que  apechugara  conmigo.  Jos  cinco  sentidos 
pondría  en  hacerla  feliz  a  cambio  de  que  ella 
me  prometiera  buena  voluntad  para  quererme, 
conforme  fuese  yo  mereciendo  su  cariño...» 

De  sobra  sabía  Nieves  que  esos  discursos  a 
ablandarla  estaban  enderezados;  pues  Hernán- 
dez, de  tiempo  atrás  se  la  comía  con  los  ojos, 
inmoderadamente  le  apretaba  la  mano  y  nun- 
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ca  se  presentó  de  visita  sin  llevarle  flores,  dul- 
ces 3^  golosinas  de  mayor  pesadumbre. 

Don  Marcelino  no  los  echaba  en  saco  roto,  y 
en  las  raras  ocasiones  que  quebrantaba  su  mu- 
tismo, con  Nieves  comentábalos  haciéndose  len- 
guas de  los  propósitos  y  costumbres  de  Pláci- 
do, por  mucho  que  de  las  segundas  sólo  supie- 
se al  través  de  las  empalagosas  pláticas  del 
sombrerero,  quien  poco  tardó  en  reventar  y 
pedir  en  matrimonio  a  Nieves,  en  una  forma  su- 
misa y  atildada.  Todavía  Muñoz,  no  quiso  for- 
zar la  voluntad  de  su  hija,  mas  en  la  tierna 
conversación  que  sostuvieron,  —  con  asisten- 
cia de  Liborio  siempre  por  la  afirmativa, — hí- 
zole  patentes  las  ventajas  que  de  aceptar  a 
Plácido  le  redundarían: 

— «No  es  que  me  parezca  de  lo  bueno  lo  me- 
jor, muy  lejos  de  eso,  ya  calcularás  que  para 
lo  que  te  quiero  no  me"  bastaría  verte  unida  a 
príncipe  ni  rey...  Desgraciadamente,  aunque 
no  eres  fea,  eres  pobre  y  ello  es  defecto  que 
apoca  y  perjudica,  y  tu  bondad,  que  sí  es  mu- 
cha, témome  que  Plácido  ni  nadie  haya  de 
apreciártela  debidamente...  Pero  yo,  que  ya  es- 
taba viejo,  desde  lo  que  nos  lia  pasado  me  sien- 
to peor  cada  día,  5^  es  mi  mayor  aflicción  con- 
siderar qué  será  de  ti  cuando  no  me  tengas  a 
tu  lado,  pues  éste  {señalando  a  Liborio)  por  más 
que  se  empeñe,  tiempo  le  falta  para  poder  va- 
lerse... De  otro  lado,  líbreme  Dios  de  imponer- 
te un  sacrificio  y  que  me  reprocharas  mañana 
tu  desgracia...  Gran  consuelo  me  daría  verte 
casada,  pero  si  no  te  sientes  inclinada  a  Pláci- 
do, por  simpatía  al  menos,  le  decimos  que  no,  y 
que  sea  lo  que  Dios  quiera...» 

Nieves,  comprendiendo  toda  la  desgarradora 
justicia  de  los  conceptos  de  su  padre,  accedió 
a  casarse  sin  el  menor  asomo  de  cariño,  por 
conveniencia  pura  y  simple,  por  no  quedar,  en 
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efecto,  en  medio  de  las  cuatro  esquinas  al  falle- 
cimiento de  su  padre,  que  muy  inminente  era 
de  presumir.  ¡Nunca  hubiéralo  hecho!  que  el 
mentado  Plácido  salió  el  reverso  de  lo  que  sus 
discursos  prometían.  Antiguo  parrandero  de 
baja  estofa,  amén  de  reliquias  y  cicatrices,  con- 
servaba de  su  vivir  disoluto,  coima  y  dos  hijos 
naturales;  se  hallaba  endeudado  hasta  con  los 
innumerables  Mártires  de  Zaragoza,  y  poseía 
por  íntimos  atractivos  un  genio  de  puercoes- 
pín,  exagerada  ordinariez  en  palabras  y  moda- 
les, y  una  pasión  brutal,  de  macho  cabrío  en 
celo,  hacia  la  desventurada  de  Nieves,  que,  en 
los  diez  meses  de  himeneo,  aseguraba  a  Eula- 
lio  no  haber  tenido  ni  un  día  medianamente 
tranquilo. 

Dentro  de  ese  año  que  no  se  le  olvidaba,  suce- 
sivamente perdió  a  su  marido,  primero,  y  a  su 
padre  después,  y  para  remate,  a  Liborio  por  su 
mala  conducta, lo  expulsaron  de  Agricultura... 
¿No  era  milagro  patente  que  a  pesar  de  todo 
hubiese  podido  establecerse  en  ese  estanquillo 
mísero,  a  crédito  en  casi  su  totalidad,  y  conse- 
guir para  Liborio  el  empleo  de  motorista  en  los 
tranvías?...  Y  contra  la  respuesta  que  esperaba, 
por  todo  comentario  oyó,  estupefacta,  que  Eu- 
lalio  le  decía: 

— ¡Pues  no  puede  usted  imaginarse,  Nieves, 
cuánto  me  alegro  de  que  haya  pasado  por  todo 
lo  que  acaba  de  contarme!... 

Y  era  lo  cierto.  La  doliente  narración  de  Nie- 
ves, a  Eulalio  no  lo  movió  a  piedad,  antes  lo 
satisfizo,  porque  para  su  criterio,  si  Nieves  hu- 
biésele  resultado  una  mujer  normal,  sin  gran  - 
des sufrimientos  en  su  activo,  sin  una  necesi- 
dad hasta  fisiológica  de  abrir  un  paréntesis  por 
efímero  que  fuese,  pero  que  le  acarreara  una 
compensación  a  los  sufrimientos  qne  la  habían 
atenaceado,  la  pasión  de  Eulalio  no  sería  com- 
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partida,  dí  menos  comprendida.  Para  compren- 
der cualquier  dolor  ajeno,  es  fuerza  compa- 
rarlo al  dolor  que  a  nosotros  nos  hace  conside- 
rar la  A^ida  bajo  el  prisma  en  que  debiera  de  ser 
considerada  aun  por  los  que  se  diputan  los  pri- 
vilegiados de  ella.  Este  fenómeno,  de  innega- 
ble universalidad,  — el  dolor,  la  enfermedad  y 
la  desgracia  poseen  el  privilegio  de  acercar  a 
quienes  los  padecen, — asustó  a  Eulalio,  que  se 
tuvo  por  cruel  y  egoísta.  A  fin  de  desvanecer  la 
estupefacción  que  su  respuesta  espontánea  di- 
bujara en  el  semblante  de  Nieves,  se  apresuró 
a  agregar: 

— Quiero  decir  que  me  alegro  de  que  sus  su- 
frimientos la  pongan  más  a  mi  alcance.  Si  us- 
ted hubiera  sido  una  dichosa,  cuando  yo  le  ha- 
ble y  le  cuente  de  mí,  que  alguna  vez^será,  no 
me  entendería;  me  habría  escuchado  como  es- 
cuchamos a  los  que  nos  hablan  en  lenguas  ex- 
trañas, cuyas  inñexiones  y  resonancias,  por 
elocuentes  que  sean,  no  nos  conmueven  lo  que 
debieran,  lo  que  los  infelices  narradores  iban 
buscando...  Mientras  que  ahora,  ya  lo  ve  usted 
{tomándole  las  manos  y  besándoselas)  sus  inti- 
midades me  han  conmovido  de  verdad  y  usted 
me  deja  que  le  bese  sus  manos,  porque  mis 
pobres  besos  buscan  más  consolarla  a  usted 
que  complacerme  a  mí...  ¡Los  dos  sabemos  que 
estamos  heridos,  que  nuestras  heridas  quizá 
no  cerrarán  nunca  o  que  si  cierran,  ello  ha 
de  ser  después  de  que  mucho  nos  acaricie  y 
nos  quiera  alguien,  como  yo  la  acaricio  y  la 
quiero  a  usted,  con  toda  mi  alma!...  Convén- 
zase usted,  Nieves,  de  que  somos  dos  desahu- 
ciados de  una  enfermedad  que  a  todos  ins])ira 
repugnancia  grandísima,  porque  lo  que  a  to- 
dos ofusca  es  el  espejismo  de  la  dicha,  y  los  que 
ya  se  acercaron  á  éste,  los  que  se  creen  se- 
guros de  alcanzarlo,  para  que  el  engaño  per- 
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sista,  para  que  no  se  les  caiga  la  Yenda  con  que 
todos  nacemos  y  alentamos,  se  apartan  de  los 
que  como  usted  y  como  yo  nos  reconocemos 
vencidos,  y  en  los  abrojos  y  zarzas  del  incier- 
to camino  nos  hemos  quedado  sin  esperanza  y 
sin  venda,  aguardando  que  una  mano  carita- 
tiva se  baje  a  nosotros,  nos  levante  y  ayude  a 
acabar  de  recorrer  el  trecho  que  nos  falte  para 
llegar  al  término  único  de  la  muerte,  en  el  que 
lo  mismo  ellos  que  nosotros,  por  remate  final 
paramos  todos...  Deje  usted  que  inspiremos  as- 
cos, mejor,  menos  indiferentes  y  curiosos  se 
detendrán  a  contemplarnos,  a  averiguar  si  va- 
mos de  alivio;  abramos  paso  a  la  trágica  cara- 
vana, a  los  que  vayan  sanos,  que  han  de  ser 
bien  pocos,  y  a  los  que  también  vayan  enfer- 
mos, que  han  de  ser  los  más;  no  contestemos  a 
sus  preguntas  ni  nos  mezclemos  a  sus  grupos; 
que  cada  quién  corra  su  suerte;  y  ya  que  por 
fortuna  usted  y  yo  nos  hemos  encontrado  en 
este  paradero  de  la  pobreza  en  que  vivimos 
ambos,  de  regreso  de  una  misma  desgracia, 
con  el  riesgo  de  que  desgracias  nuevas  y  pro- 
bables nos  acaben  en  cualquier  momento,  no 
tronchemos  este  amor  nuestro  que  con  tanto 
trabajo  estamos  cultivando;  no  retire  usted  sus 
manos  de  las  mías,  al  contrario,  oprímamelas 
más,  pues  aunque  desgraciado,  al  fin  soy  el 
hombre,  el  más  fuerte,  el  que  ha  de  sostenerla, 
el  que  ha  de  pedirle  que  apoye  su  cabeza  en  mi 
pecho,  que  alce  sus  ojos  hasta  los  míos  y  me 
mire  largamente  para  que  yo  no  desfallezca... 
Yo  soy  el  hombre,  Nieves,  el  que  ha  de  apartar 
las  espinas  del  sendero,  el  que  ha  de  besarle  a 
usted  los  pies,  si  esas  espinas  son  tantas  que  yo 
no  atine  a  apartarlas  y  ellas  se  atreven  a  de- 
sangrarla... Yo  le  juro  que  velaré  su  sueño 
en  las  noches  interminables  de  este  mundo  tan 
populoso,  y,  para  los  que  somos  infortunados^ 
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tan  desierto;  yo,  he  de  ser  yo  quien  ahuyente  a 
los  lobos  y  a  las  hienas  de  nuestros  semejantes, 
cuando  en  el  silencio  de  las  altas  horas  con  sus 
maldades  nos  acechen...  Venga  usted  conmigo, 
Nieves,  se  lo  ruego,  que  nada  ni  nadie  pueda 
distanciarnos...  ¿Qué  importa  que  nuestras  con- 
versaciones sean  tristes,  que  nuestros  recuer- 
dos sean  tristes,  que  nuestros  proyectos  sean 
tristes?  ¿Acaso  no  sabemos  que  la  tristeza  es  la 
esencia  de  la  vida?  ¡Y  cuando  la  vida  se  nos 
acabe,  cuando  yo  me  le  separe  y  la  deje,  cie- 
rre usted  mis  ojos  con  estas  sus  manos  que 
desde  ahora  bendigo,  cierre  usted  mis  labios 
con  los  suyos,  y  hasta  creeré  no  haber  muerto, 
quizás  en  realidad  no  muera,  que  según  yo 
pienso,  morir  amado  no  puede  ser  morir!... 

Al  finalizar  de  estas  conversaciones  y  otras 
igualmente  graves,  casi  sin  darse  cuenta  se  en- 
contraron con  que  ya  se  tuteaban,  con  un  beso 
que  otro,  subiendo  hasta  los  labios  de  los  dos, 
que  mucho  se  habían  acercado  para  formular 
las  palabras  dolorosas  de  sus  confidencias,  y  en 
ellos  estallaban  sin  ruido;  al  igual  que  en  los 
ríos,  después  de  la  creciente  en  que  sus  linfas 
golpearon  contra  riscos,  obstáculos  y  márge- 
nes, ascienden  de  las  invisibles  honduras  del 
cauce  delicadas  burbujas  diáfanas,  que,  sobre 
la  superficie  serena  de  nuevo,  se  deshacen  en 
blandos  suspiros,  cual  si  sus  entrañas  lastima- 
das les  dolieran  todavía. 

Lo  malo  estuvo  en  que  cierta  noche  fué  Li- 
borio  quien  los  encontró  en  uno  de  aquellos 
trances,  y  aunque  la  luz  del  estanquillo  era 
harto  ruin,  bastó,  sin  embargo,  para  enterarlo 
de  la  proximidad  de  los  semblantes  de  ambos, 
de  esa  expresión  seráfica  que  los  besos  pasio- 
nales a  su  tránsito  imprimen,  y  de  que  sus  ma- 
nos no  atinaban  a  divorciarse.  Por  mucho  que 
Nieves  ni  Eulalio  supusiéranse  culpables,  lo 
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brusco  de  la  sorpresa  los  hizo  aparentarlo,  y, 
zurdamente,  en  presencia  de  Liborio  interrum- 
pieron el  arrumaco.  Airado  el  hermano,  en  des- 
compuestos términos  increpó  a  Eulalio,  mez- 
clando a  recriminaciones  y  censuras,  las  inso- 
lencias, que  salían  con  séquito  de  manotazos  al 
mostrador  y  agresivos  ademanes,  veíase  que  la 
cólera  ahogábalo.  Nieves  no  vivía  sola,  tenía 
pantalones  que  la  cuidaran  y  que  por  ella  res- 
pondieran, cuando  un  hombre  se  mete  a  teno- 
rio, debe  afrontar  los  riesgos  a  que  se  expone: 

— Para  mí,  que  usted  se  figuró  que  mi  her- 
mana era  pan  comido,  pero  se  llevó  chasco  por- 
que yo,  que  estoy  curado  de  espanto,  si  por 
aquí  me  lo  volviera  a  encontrar... 

Antes  que  Eulalio,  Nieves,  con  la  energía 
impulsiva  que  a  las  mujeres  distingue  en  ries- 
gos y  crisis,  a  fin  de  aplacar  a  Liborio  le  pun- 
tualizó que  ella  era  viuda  y  por  consiguiente 
dueña  de  sus  actos,  que  se  mantenía  por  sí 
misma  y  que  no  prescindiría  de  Eulalio: 

— Tú  no  tienes  derechos  sobre  mí,  soy  ade- 
más tu  hermana  mayor,  y  si  mi  conducta  no  te 
parece,  con  que  me'^dejes  se  acabó  todo... 

La  situación  encrespábase.  De  la  esquina,  les 
llegaron  los  silbos  del  gendarme  y  los  ecos  via- 
jeros del  reloj  de  la  basílica,  había  que  cerrar 
y  que  poner  punto  a  la  aflictiva  escena. 

Como  si  nada  hubiese  acaecido,  cerró  Eula- 
lio uno  de  los  batientes  de  la  puerta,  el  del  pa- 
sador, empleó  la  acostumbrada  frase  de  «¡hasta 
mañana,  Nieves!»,  y  en  tono  que  tanto  signifi- 
caba amistad  que  reto,  se  encaró  a  Liborio: 

— ¿Me  dispensa  usted  una  palabra?... 

— ¿En  la  calle?... 

— ¡Sí,  en  la  calle! 

Sofocó  Nieves  sus  zozobras  y  los  miró  salir, 
sin  chistar,  presa  de  la  mansedumbre  con  que 
las  hembras  de  los  de  abajo  los  dejan  que  se 
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Yayan  a  reñir  y  matar.  No  pueden  ellas  con- 
trarrestar el  odio  antiguo  que  los  lleva  a  los 
combates;  su  misión  es  restañar  la  sangre,  en- 
gañar a  la  justicia,  llorar  los  homicidios. 

No  se  alejaron  mucho.  Liborio,  que  se  creía 
desafiado,  en  la  esquina  inquirió  con  sequedad: 

— ¿Dónde  ha  de  ser,  aquí  o  en  las  afueras?... 

—  Depende  de  usted,  primero  quiero  ha- 
blarle... 

— ¿Y  qué  tenemos  que  hablarnos? — volvió  a 
inquirir  Liborio  con  sorna  y  creciéndose  ante 
lo  que  supuso  poca  alma  de  Eulalio. 

— ün  montón  de  cosas  que  a  usted  se  le  han 
olvidado  y  que  yo  debo  recordarle  antes  de  que 
quizás  nos  matemos. 

Había  en  Eulalio  decisión  tan  irrevocable,  su 
cuerpo  macizo  y  alto  de  atleta,  con  tal  preci- 
sión recortábase  en  el  marco  de  la  calle,  eran 
tan  enérgico  y  acerado  su  mirar,  tan  firme  su 
voz,  que  fué  Liborio  el  que  sintió  que  se  le  de- 
rretía la  ira,  aunque  por  no  darlo  a  conocer 
desabridamente  replicara: 

-—Pues  diga  usted  lo  que  sea,  que  ya  estoy 
oyéndolo... 

Cruzaron  hasta  la  mitad  de  la  calle  de  la 
Joya,  y  recalaron  dentro  del  cafetín  que  ilumi- 
nado y  abierto,  con  clientela  varia  permanece 
hasta  deshoras  de  la  noche. 

— ¿Qué  va  usted  a  tomar? — preguntó  Eulalio 
en  cuanto  se  sentaron. 

— Un  «fósforo»  ¡y  bien  cargado! 

— Tráiganos  usted  entonces  dos  «¡fósforos!» 
— ordenó  Eulalio  al  camarero  de  rostro  sin  afei- 
tar, en  mangas  de  camisa,  delantal  sucio  y 
manchada  servilleta  al  hombro,  que  aguardaba 
órdenes. 

Estaba  el  cafetucho  que  hervía;  congestiona- 
do de  clientes,  muchos  en  plena  embriaguez, 
y  no  menos  en  los  iniciales  períodos  de  la  bo- 
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rrachera;  algunos  sobrios,  de  pergeño  sórdido, 
apuraban  café  con  leche  en  vaso,  pero  con  an- 
sias tales,  que  a  leguas  conocíase  era  ése  el  pri- 
mer alimento  de  todo  un  día  de  hambre.  En 
algunas  mesas,  veíanse  mujeres  con  facticia 
alegría  estruendosa,  de  codos  sobre  los  már- 
moles mugrientos  o  recargadas  en  sus  acom- 
pañantes; lamentables  y  baratas  mozas  del  par- 
tido, sin  corsé,  caído  el  pardo  mantón  de  los 
hombros  flacos,  muy  embadurnadas  de  cara, 
los  labios  revocados  de  bermellón,  sus  crenchas 
color  de  azabache,  empomadadas  y  relucien- 
tes. A  uno  de  los  lados,  el  mostrador  de  madera 
y  cinc  sustentaba  botellones  de  agua,  pilas  de 
platos  y  vasos  vacíos  con  cucharillas  dentro, 
para  los  cafés;  enana  montana  de  bizcochos  y 
panes,  tras  reja  de  alambre.  En  un  extremo  del 
mostrador,  el  niquelado  cabo  del  sacacorchos 
mecánico,  y  a  su  vera,  el  bitoque  de  la  bomba 
que  baja  hasta  los  ocultos  barriles  de  cerveza. 
Agarrado  al  muro,  el  escaparate,  con  profusión 
de  botellas  de  aguardientes  diversos,  apócri- 
fos vinos  y  líquidos  dudosos,  las  etiquetas  chi- 
llantes y  polícromas.  Al  centro  de  ese  arsenal 
de  explosivos,  opaco  espejo  manchado  de  le- 
tras de  jabón  que  anunciaban  las  especiali- 
dades: 

— «Tamales  de  Pollo»,  «Ponches  de  Catalán, 
¡a  medio!» 

El  aire,  caliginoso  y  asfixiante;  los  nubarro- 
nes del  humo  de  los  cigarros,  enturbiaban  la 
claridad  de  las  ampolletas  eléctricas  sin  rever- 
bero, y  lucían  sartas  de  moscas  adormiladas 
en  sus  cordones  anudados.  El  techo  bajísimo, 
tapizado  ccn  las  moscas  q^e  no  cupieron  en  los 
cordones  y  en  el  descolorido  cielo-raso  imita- 
ban fantásticos  arabescos  irregulares.  Entre  el 
mostrador  y  la  botillería  ¡ojo  al  Cristo!  el  dueño 
de  la  empresa,  con  cara  de  pocos  amigos,  des- 
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abotonado  el  chaleco  para  dejar  espacio  franco 
a  la  torpe  respiración  abdominal  de  su  pronun- 
ciado vientre  de  alcohólico. 

Servidos  los  «fósforos»,  que  apenas  si  cata- 
ron por  lo  calientes  que  iban,  previo  encendi- 
miento por  separado  de  sendos  cigarrillos,  Eula- 
lio  y  Liborio  empezaron  a  ventilar  su  pleito: 

—Sobre  la  base, — habló  Eulalio, — de  que  ni 
usted  ni  nadie  ha  de  hacerme  renunciar  a  Nie- 
ves, he  querido  que  conversemos  para  que  us- 
ted no  se  figure  cosas  que  no  son  y  para  que  si 
fuese  posible,  en  sana  paz  llevemos  lo  que  ha 
sucedido...  Más  que  usted  mismo,  anhelo  yo  que 
a  Nieves  nada  de  censurable  le  ocurra  con  es- 
tos amores...  Ahora,  lo  que  es  casarme,  no  po- 
dré en  algún  tiempo,  nos  casaremos  cuando 
Dios  lo  permita,  pero  de  aquí  a  entonces,  no  hay 
poder  que  me  prohiba  quererla...  Me  apenaría 
que  usted  no  estuviese  conforme  o  de  modo 
equivocado  interprete  mis  explicaciones...  Si 
insiste  usted  en  pelear, pelearemos,  será  contra 
mi  gusto,  me  aflige,  no  lo  que  usted  me  haga 
o  yo  le  torne,  sino  lo  que  con  nuestra  riña  y 
sus  consecuencias  haya  de  padecer  Nieves... 
Ya  ella  bien  claro  le  dijo  que  es  muy  dueña  de 
sus  actos,  y  así  lo  creo  yo...  ¡Deje  usted  que 
nos  queramos!...  ¿usted  noha  querido  nunca?... 

A  pequeños  sorbos  bebía  Liborio  su  «fósfo- 
ro», y  con  el  meñique  juntaba  en  la  mesa  las 
cenizas  de  los  cigarros  que  fumaba  y  encendía 
uno  tras  otro...  La  parca  elocuencia  de  Eulalio 
convencíalo,  y  en  su  criterio  dábale  toda  la  ra- 
zón, aunque  no  lo  proclamara  por  lo  alto;  se  lo 
estorbaba  la  negra  honrilla  de  su  sexo  y  el  pa- 
rentesco con  la  hembra  en  litigio. 

Lo  que  es  en  el  fondo  ¡vaya  si  aquel  hom- 
brón  tan  resuelto  y  sereno  al  mismo  tiempo,  se 
lo  había  ganado  a  su  causa!  De  sobra  preveía 
que  antes  del  casorio  vendría  el  amanceba- 
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miento  en  que  se  despeñan  los  amores  de  los 
pobres;  amancebamiento,  que,  entre  los  miem- 
bros de  la  clase  a  que  habian  ido  a  parar  Nie- 
ves y  él  con  su  común  orfandad  y  con  el  ma- 
trimonio y  viudez  de  ella,  es, de  tan  repetido, un 
estado  legal;  la  mancebía  es  la  regla,  y  los  ma- 
trimonios la  excepción  que  la  confirma!  Hase 
vuelto  práctica  que  se  aconseja  y  que  se  here- 
da; puede  decirse  que  la  lógica  "brutal  de  sus 
existencias  opacas  se  la  impone  a  casi  todos;  y 
de  ahí  que  sólo  en  los  primeros  momentos,  en 
que  hasta  los  animales  se  revelan  y  dan  el  zar- 
pazo por  defender  su  prole,  se  tome  a  injuria  y 
mancilla  por  los  inmediatamente  agraviados. 
Débese  a  que  el  Genio  de  la  Especie  se  alarma 
porque  ignora  las  intenciones  del  macho;  mas 
no  bien  cerciórase  de  ellas  y  aclara  que  no  vie- 
ne a  destruir,  sino  a  multiplicarse,  deja  que 
las  pasiones  recorran  su  parábola  y  que  las  si- 
mientes fecunden,  para  que  el  portento  de  la 
vida  eternamente  continúe...  Animales  y  po- 
bres, que  allá  se  van  unos  y  otros  arrojados  por 
los  fariseísmos  de  las  sociedades,  también  se 
amansan  frente  a  lo  inevitable;  y  el  espectácu- 
lo inmoral  se  produce:  resígnanse  los  padres 
al  perdimiento  de  las  hijas;  confórmanse  los 
hermanos  con  que  las  hermanas  se  acoplen 
¡amar  es  una  fuerza  y  una  suprema  ley!  y  como 
tan  rara  vez  disponen  del  dinero  y  el  tiempo 
que  para  sancionar  las  uniones  exigen  sacer- 
tes  y  jueces,  en  espera  de  las  épocas  próspe- 
ras que  raramente  alcanzan,  prometiéndose 
para  entonces  regularizar  sus  enlaces,  las  pa- 
rejas pecadoras  se  desparraman  por  el  haz  de 
esta  tierra  de  miseria,  que  con  el  santo  sudor  de 
sus  cuerpos  trabajadores  y  el  rocío  de  sus  lá- 
grimas que  nadie  enjuga,  desde  los  tiempos 
bíblicos  vienen  abonando.  No  comprenden  el 
acertijo:  por  un  lado,  pídeles  la  sociedad  que 
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vivan  dentro  de  la  moral  y  las  buenas  costum- 
bres, y  por  otro,  sin  preocuparse  de  orígenes 
ni  genealogías,  insaciable  les  pide  hijos  y  más 
hijos  para  los  campos,  para  los  talleres,  para 
las  máquinas,  para  las  guerras...  ¿Si  ellos  no 
se  ayuntaran,  si  atraídos  por  el  sortilegio  irre- 
sistible del  acoplamiento  sexual  no  engendra- 
ran y  concibieran  a  esos  mismos  hijos  que  los 
de  arriba  les  arrebatan,  qué  harían  las  socie- 
dades faltas  del  sostén  de  sus  brazos?...  ¿Y  sin 
el  deleite  instantáneo  del  amor,  qué  harían  los 
pobres,  supuesto  que  los  goces  de  la  paterni- 
dad se  los  vedan  y  truncan? 

Cierto,  ciertísimo  que  queda  la  otra  vida  in- 
evitable y  eterna,  pero  entre  tanto  ésta,  mate- 
rial y  efímera,  perdura  sin  recompensa  alguna 
¿por  qué  espantarse  de  que  se  busquen,  de  que 
anhelen  disfrutar  de  la  caricia  fugaz  y  augus- 
ta, que  principia  en  el  beso  y  termina  en  el  éx- 
tasis; tan  misericordiosa,  tan  grande,  que  solo 
posee  un  sabor,  como  el  agua,  como  la  muer- 
te, un  sabor  con  el  que  nos  iguala  y  premia  a 
todos,  ricos  y  pobres,  desventurados  y  felices, 
delincuentes  y  justos? 

Comenzaba  la  dispersión  de  los  parroquianos 
del  Café  cuando  Liborio,  poniendo  fin  a  estos 
pensamientos  que  absorto  habíanlo  tenido,  cual 
si  en  las  cenizas  acumuladas  encima  de  la  mesa 
se  le  hubiesen  parapetado,  sopló  éstas, acabó  de 
barrerlas  con  un  codo,  y,  enfrentándose  a  Eula- 
lio  que  esperaba  nervioso  su  resolución,  ex- 
clamó: 

— ¡Está  corriente!...  Vamos  a  tomar  otro  «fós- 
foro» por  Nieves,  ahora  yo  convido... 

Sin  trabas  ya,  los  amores  de  Eulalio  y  Nie- 
ves siguieron  su  curso.  Contra  lo  que  era  de  es- 
perar y  de  temer,  fué  el  tal  un  curso  reflexivo 
y  sobrio.  Desde  luego,  EulaHo  se  adjudicó  la 
libertad  de  quedarse  en  el  estanquillo  después 
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de  cerrado  y  de  que  Liborio,  a  sus  regresos,  an- 
tes de  entrarse  a  dormir,  se  entretenía  con  ellos 
unos  minutos.  Reflexión  y  sobriedad  no  nacían 
del  temor  de  que  el  hermano,  despertándose, 
de  nuevo  sorprendiéralos;  veníanles  de  ellos 
mismos,  de  la  instintiva  desconñanza  que  en  los 
que  ya  amaron,  con  el  segundo  amor  se  mani- 
fiesta. El  espectro  de  su  recíproca  viudez,  sería 
también  factor  principalísimo,  pues  aun  en  me- 
dio de  sus  coloquios  más  tiernos,  creeríase 
que  se  instalaba  entre  ambos,  y  extendiendo 
sus  manos  invisibles,  los  distanciara  y  compla- 
ciérase  en  recordar  a  uno  y  otro  que  los  dos  te- 
nían gustados  ya  las  caricias  y  estremecimien- 
tos íntimos,  los  secretos  pasmos.  Precisamente, 
la  confesión  de  Nieves  de  que  Plácido  alimenta- 
ra por  ella  pasión  de  fauno,  rasgaba  el  velo  de 
aquella  alcoba  conyugal  extinguida,  y  delante 
de  Eulalio,  a  pesar  de  que  Nieves  le  afirmaba 
no  haber  querido  a  Hernández,  desenvolvíanse 
en  su  palpitante  integridad  cuadros  de  erótica 
lujuria  que  el  marido  impondría  a  la  esposa,  y 
en  los  que  ésta,  no  obstante  las  repugnancias 
iniciales,  de  carne  y  hueso  al  cabo,  habría  ex- 
perimentado y  aun  compartido  los  desfalleci- 
mientos y  vértigos,  que  por  nuestra  despótica 
animalidad  nos  fuerzan  en  esas  bregas  a  mor- 
der y  adorar  hasta  los  cuerpos  más  desprecia- 
bles y  aborrecidos... 

Y  Nieves,  veía  a  Eulalio  con  aquella  primera 
esposa  excepcionalmente  mencionada,  en  si- 
tuaciones análogas,  haciéndola  objeto  de  idén- 
ticas exigencias  sensuales  a  en  las  que  ella  su- 
cumbiera tantas  ocasiones... 

Habituados,  sin  embargo,  a  todas  las  con- 
formidades, sepultaban  desconfianzas  y  dudas, 
sometíanse  a  que  su  querer  fuese  así,  de  más 
acíbares  que  mieles,  por  ello  emparentado  a  los 
rosales  que  han  salvado  de  escarchas  y  cierzos, 
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pero  entre  cuyas  ramas  vencidas  y  macilentas 
hay,  por  una  que  otra  rosa  mutilada,  muche- 
dumbre de  espinas...  Por  eso,  a  veces,  perma- 
necerían muy  cogidos  de  la  mano,  sí,  pero  los 
mirares,  más  que  en  la  pasión,  en  el  rencor 
anegados.  ¿Sería  factible  que  cuando  los  he- 
chos se  consumaran,  correspondiesen  a  lo  que 
las  palabras  prometían?  ¿de  veras  obsequia- 
ríanse  con  aquella  ventura  mutua,  por  adelan- 
tado jurada?  ¿no  iría  a  aparecer  otra  Pilar  den- 
tro de  Nieves  y  otro  Plácido  dentro  de  Eula- 
lio?...  Decían  los  labios  que  no,  que  iban  a  ser 
muy  otros  ella  y  él,  pero  las  miradas  persistían 
en  la  duda,  y  el  amor,  en  tanto,  echaba  raíces, 
a  cada  noche  acercábalos  más,  más  ataba  sus 
voluntades  con  el  hilo  quebradizo  y  mágico  de 
las  promesas. 

Eulalio,  hízole  entrega  de  los  ahorros  que 
con  su  vivir  sosegado  y  la  baratura  de  «La 
Queretana»  tenía  atesorados  iciento  y  cincuen- 
ta pesos!  Por  su  parte,  Nieves  le  confió  que  el 
tanto  por  ciento  que  producíale  la  venta  de  bi- 
lletes de  la  Lotería  Nacional,  venía  poniéndolo 
aparte  con  el  propio  fin  de  allegar  fondos  para 
celebrar  la  boda,  que,  problemática  y  todo, 
sonreíales  de  lejos. 

Si  hubiesen  querido  resbalar,  desahogamen- 
te  podrían  haberlo  hecho,  pues  con  lo  frecuen- 
te que  se  volvió  su  trato,  las  ocasiones  no  esca- 
seaban, los  domingos  sobre  todo,  que  íntegros 
pasábanselos  juntos,  y  las  noches  de  los  sába- 
dos, que  a  causa  del  descanso  del  día  siguien- 
te, hasta  muy  avanzadas  horas  quedábanse  so- 
los. Liborio,  parecía  resuelto  a  no  inmiscuirse 
en  los  amoríos. 

Ello  no  obstante,  quiten  ustedes  los  cuantos 
besos  de  que  fueron  mudos  testigos  la  lámpara 
de  petróleo, — cuyos  parpadeos  anunciaban  el 
momento  de  separarse, — los  entrepaños  atesta- 
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dos  de  cigarrillos,  botones  y  cintas,  los  juegos 
de  la  Oca  y  los  billetes  de  loterías,  íos  monigo- 
tes pendientes  del  alambre  transversa],  que  ni 
con  sus  ojos  mal  pintados  podían  mirarlos  por 
culpa  de  la  rigidez  de  sus  cuerpos  de  barro, — 
¡en  esto  iguales  a  los  cuerpos  suyos!  —  besos 
que  aunque  los  sacudían  por  dentro,  Nieves  y 
Eulalio  cuidaban  de  que  los  sacudimientos  no 
se  traslucieran,  es  lo  cierto  que  en  nada  pro- 
pasábanse; pues  no  era  propasarse,  el  que  sus 
manos  siempre  unidas  permaneciesen,  para 
continuar  edificando  con  doble  empeño  el  aéreo 
castillo,  muy  avanzado  ya,  en  que  proponían 
instalarse  cuando  la  inconsistente  fábrica  se 
hallara  terminada. 

En  lo  que  Nieves  no  adelantaba,  era  en  saber 
siquiera  algo  del  incógnito  pasado  de  Eulalio, 
quien  cada  vez  que  se  tocaba  esa  tecla,  recon- 
centrábase en  silencio  hostil,  acariciaba  las 
manos  de  la  amada,  y  conmovido  decíale: 

— ¡Ya  te  contaré,  ya  te  contaré,  después!... 

¿Después  de  qué?...  ¿No  Nieves  teníale  deta- 
llada y  repetida  toda  su  existencia?  ¿Por  qué 
obstinábase  en  callar  él  la  suya?  Tal  repugnan- 
cia, hasta  amedrentábala  en  ocasiones  ¿qué 
podría  esconderse  tras  aquel  silencio?  ¿qué  se- 
creto tan  tremendo,  puesto  que  no  osaba  reve- 
larlo, habría  en  el  pasado  de  ese  hombre?  ¿para 
cuándo  dejaba  la  confesión,  más  o  menos  com- 
pleta, que  a  modo  de  ofrenda  confiamos  todos 
a  los  oídos  que  amamos  y  benévolos  nos  escu- 
chan? ¿qué  había  hecho  él  o  qué  le  habían 
hecho  a  él,  que  así  callaba  y  envolvíase  en  mu- 
tismo enconado  y  torvo?...  Nieves  no  lo  consi- 
deraba malo;  lo  que  decíale,  respiraba  recti- 
tud y  honradez,  gran  anhelo  de  que  lo  quisie- 
ran, ansia  infinita  de  vivir  en  paz,  cual  si  hasta 
entonces  sólo  tormentas  y  amargas  espumas 
contra  su  individuo  se  hubiesen  ensañado.  Pe- 
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recíase  Nieves  por  saber  de  su  niatrimonio,  de 
las  condiciones  físicas  y  morales  de  su  esposa, 
de  la  cantidad  de  tiempo  que  casados  duraron; 
y  ahí  era  donde  la  reserva  de  Eulalio  trocábase 
en  más  impenetrable  y  áspera.  Una  noche,  que 
se  hallaban  en  esa  contienda,  a  Eulalio  se  le  lle- 
naron los  ojos  de  un  llanto  que  no  llegó  a  caer, 
que  contuvo  a  fuerza,  y  en  lugar  de  la  confi- 
dencia, le  soltó  las  manos,  acercóse  hasta  la 
puerta  cerrada  del  estanquillo,  dando  a  Nieves 
la  espalda,  y  a  su  regreso  al  mostrador,  le  mur- 
muró: 

— ;No  me  preguntes  de  estas  cosas,  te  lo  su- 
plico!... ¿qué  más  necesitas  saber  de  mí,  si  ya 
te  he  dicho  que  soy  un  desgraciado,  y  con  de- 
cirte tan  poco  te  lo  dije  todo?...  ¡No  me  aflijas! 
Que  tu  cariño,  el  que  aquí  me  juras,  en  el  que 
espero  como  esperaba  de  niño  en  el  áno^el  de 
mi  guarda,  lejos  de  hurgarme  heridas  incura- 
bles, sea  el  bálsamo  con  que  me  alivies, ya  que 
sanarme,  desconfío  que  lo  logres...  Y  no  te  lla- 
mes a  engaño,  desde  un  principio  mis  palabras 
y  mis  actos  tienen  que  haberte  hecho  suponer 
que  llevo  en  mi  alma  porción  de  telarañas  ne- 
gras... Sacúdelas  tú,  queriéndome,  respetando 
mis  reservas,  y  a  ver  si  para  cuando  me  entere 
de  que  te  las  llevaste  todas  y  me  pusiste  limpio, 
te  cuento  por  qué  me  han  durado  tantísimo... 

Después  de  estas  frases  lacerantes,  aquella 
noche  ni  en  besarse  pensaron;  inbonsciente- 
mente,  sus  manos  apretáronse  más  que  solían, 
y  los  rostros  quedaron  tan  cerca,  que  sus  respi- 
raciones se  entremezclaron;  de  sus  ojos,  que 
muy  adentro  escarbaban,  en  los  sitios  ignora- 
dos de  sus  martirios,  como  un  electuario  brotó 
el  lloro,  que,  fluyendo  de  recónditos  manan- 
tiales, idealizaba  sus  semblantes  pensativos,  y 
esparcido,  luego,  en  el  estaño  insensible  del 
mostrador,  se  evaporaba. 
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Nieves  ya  no  insistió,  y  la  formidable  inte- 
rrogación en  que  Eulalio  quedaba  transmuta- 
do, fué  parte  a  que  su  amor  aumentase;  expe- 
rimentaba a  su  lado  la  turbación  del  juicio,  no 
exenta  de  voluptuosidad,  que  al  asomarnos  a 
las  simas  nos  ataca,  hasta  que  desvanecidos 
nos  abandonamos  a  ella,  entre  terrores  y  son- 
risas. 

Los  domingos,  resolvieron  comer  los  tres  re- 
unidos en  la  rebotica  del  estanquillo,  al  propio 
tiempo  lóbrega  alcoba  de  Liborio;  la  de  Nieves, 
se  hallaba  al  lado  de  ésta,  precediendo  a  una 
cocina  exigua  y  al  diminuto  pedazo  de  azote- 
huela  con  puerta  de  salida  al  patio  de  la  casa 
de  vecindad.  Provisto  de  pollo  o  carnes  frías 
que  compraba  a  la  salida  de  su  baño,  presen- 
tábase Eulalio;  Nieves,  opúsose  formalmente  a 
que  de  otro  modo  contribuyera  al  mejor  luci- 
miento de  estos  festines.  No  bien  levantábanse 
los  manteles,  cuando  Liborio,  al  imán  de  un 
quebradero  de  cabeza  que  en  barrio  distante 
solicitábalo,  se  largaba  a  la  calle.  Por  miedo  al 
aislamiento, — la  fámula  no  era  de  tomar  en 
consideración  debido  a  sus  mocedades,  —  ideó 
Eulalio  que  esas  tardes  las  consagraran  al  tea- 
tro o  a  grandes  paseos  por  la  Reforma  y  demás 
lugares  análogos.  Y  como  Eulalio  guardó  la 
llave  de  la  tienda  el  domingo  que  inauguraron 
la  saludable  práctica,  la  criada  Eduvigis,  — li- 
cenciada bajo  apercibimiento,  hasta  el  anoche- 
cer,— aunque  ellos  no  la  emprendieron  del  bra- 
zo, los  despidió  con  la  maliciosa  observación 
de  que  «parecían  casados». 

No  sabían  qué  preferir,  si  paseos  o  teatros;  en 
unos  y  otros  disfrutaban  de  momentos  gratísi- 
mos. De  teatros,  el  de  Hidalgo  era  el  favorito 
gracias  á  su  proximidad,  aunquepor  lo  espeluz- 
nante de  su  repertorio,  cobráronle  ojeriza;  har- 
to tenían  con  lo  que  cargaban,  para  aumentár- 
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selo  con  dramones  y  tragedias.  Seducíanlos  y 
se  llevaban  la  palma,  los  teatros  de  zarzuela  y 
género  chico,  que  en  sus  espectáculos  vesper- 
tinos sirven  función  corrida  y  salpimentada  de 
música  ligera  y  retozona.  De  sus  delanteros  de 
palco  segundo,  transladaban  sus  reales  a  algún 
café  de  los  de  nuevo  cuño,  tan  distintos  de  los 
castizos  que  poseíamos  por  herencia  hasta  hace 
poco.  Atrevíanse  a  los  encopetados  y  lujosos  de 
la  avenida  de  San  Francisco,  y  no  obstante  que 
Nieves  se  presentaba  muy  apañadita,  y  Eulalio 
de  traje  «de  casimir»  y  sombrero  «de  bola», 
muy  encogidos  se  instalaban.  El  gentío  que  los 
llena,  su  iluminación,  espejos  y  dorados,  la 
pulcritud  y  melindre  de  sus  camareras,  las  me- 
sas ocupadas  por  señoritos  que  en  ademanes  y 
lenguaje  no  lo  parecen,  el  sinnúmero  de  ma- 
damas ataviadas  de  perifollos  y  rasos,  que  a  la 
puerta  se  apean  de  automóviles  y  carrozas,  y 
con  fingidos  desdenes  hacia  el  resto  de  circuns- 
tantes se  adueñan  de  mesas  previamente  apar- 
tadas ¡maldita  la  gracia  que  les  hacían!...  So- 
breponiéndose, Eulalio  alargaba  la  permanen- 
cia; quería  que  Nieves  gozara  a  su  lado  de  un 
oropel  que  no  pugnaba  con  sus  posibles,  y  que 
por  unos  instantes,  diríase  que  los  elevaba  en 
condición  y  medio. 

Donde  sí  sentíanse  a  sus  anchas,  era  en  las 
afueras  del  Café  de  Chapultepec,  al  que  aporta- 
ban en  los  atardeceres  gastados  en  luengas  ca- 
minatas. Su  fatiga  corporal  pedíales  tregua;  la 
tarde  entera,  habíansela  pasado  por  las  calzadas 
excéntricas,  por  los  llanos  poco  frecuentados, 
por  los  senderos  solitarios  del  mismo  bosque, 
donde  Eulalio,  con  sus  lembranzas,  enterneci- 
do hasta  puntualizaba  a  Nieves  una  mínima 
parte  del  pasado  que  tan  codiciosamente  ve- 
níale callando.  Colgado  de  su  brazo,  rememo- 
raba los  años  de  cadete,  sus  ambiciones  juve- 
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Diles  y  sa  pasión  portel  bosque,  las  flores  sil- 
vestres de  que  lo  despojaba  para  llevárselas  a 
su  madre. 

— Son  cuentos  viejos,  Nieves,  que  quizá  no 
te  interesen,  pero  que  a  mí  no  pueden  olvi- 
dárseme... 

A  Nieves,  interesábanla  fuera  de  medida;  co- 
lumbraba en  su  novio  un  gran  período  lumino- 
so, e  instábalo  a  sentarse  frente  a  los  muros  es- 
carpados en  que  se  yergue  el  Colegio,  bajo  los 
ahuehuetes  paternales,  que  sin  desengaños  ni 
amarguras  conociéronlo... 

Llegados  al  Café, — tan  concurrido  o  más  que 
los  del  centro,— al  propósito  de  no  interrumpir 
su  apartamiento,  se  acomodaban  en  las  mesas 
distantes  de  la  rotonda,  en  las  que  lo  escaso  del 
alumbrado  desdibuja  las  facciones  de  los  con- 
sumidores y  les  presta  apariencia  imprecisa. 
Ahí  estaban  bien.  En  cuanto  el  camarero  se  re- 
tiraba, después  de  atenderlos,  podía  Eulalio 
acercar  su  silla  y  estrechar  el  talle  de  Nieves, 
podían  seguir  hablando  de  sus  negocios,  aun 
bordaban  planes  y  quimeras  para  cuando  bue- 
namente lograran  darles  alcance.  Sentíanse, 
según  realmente  vivimos  en  el  mundo,  donde, 
aparte  dos  o  tres  íntimos,  el  resto  de  seme- 
jantes nos  mira  sin  vernos,  nos  contempla  sin 
saber  nuestros  nombres,  pasa  junto  a  nos- 
otros sin  compartir  penas  ni  alegrías,  cada  cual 
preocupado  de  lo  suyo,  ellos  y  nosotros  presas 
del  humano  egoísmo  necesarísimo  para  que  el 
inestable  equilibrio  social  no  se  quebrante. 

A  la  vista  de  Nieves  y  Eulalio,  en  la  glorieta 
de  salida  del  bosque,  que  alumbra  un  potente 
candelabro  doble,  las  tres  hileras  de  carruajes  y 
automóviles  de  regreso  a  la  ciudad,  convergían 
y  apiñábanse,  y  desde  el  sitio  que  ellos  lo  con- 
templaban al  amparo  de  la  penumbra,  el  desfi- 
le se  antojaba  fantástico  por  su  rumor  de  ani- 
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males,  mecánicas  y  llantas,  sus  fragmentarias 
conversaciones  a  voces,  sus  risas  incompletas, 
la  rápida  visión  de  bustos  femeninos  con  la  cur- 
va de  los  senos  acentuada  y  las  fisonomías  muy 
borrosas  a  causa  de  las  alas  de  los  sombreros 
disformes.  En  barnices,  cristales  y  guarnicio- 
nes, los  haces  eléctricos  destellaban,  y  aquel 
reguero  de  faroles  encendidos,  con  sus  flamas 
pestañeantes,  daban  a  los  trenes  aspecto  de  in- 
mensas aves  nictálopes,  que,  encandiladas  las 
pupilas,  despavoridas  fuesen  huyendo  de  las 
profundidades  tCDebrosas  de  las  frondas!... 

— Mira, — decía  Eulalio  a  Nieves,  apuntando 
hacia  el  cortejo, — esos  son  los  ricos... 

Y  sin  gota  de  envidia,  semivueltos  a  la  de- 
rrota de  vehículos,  veían  cómo  la  ancha  calza- 
da iba  tragándoselos. 

¡Cuántas  noches,  al  arrullo  de  las  melodías 
del  sexteto  del  café,  sus  tristezas  se  adorme- 
cieron y  la  época  bienaventurada  que  perse- 
guían se  diseñó  hacedera  e  inmediata!  ¡Cuán- 
tas otras,  por  haber  llegado  ellos  a  la  convic- 
ción de  que  su  amor  era  verdad,  se  hundieron  en 
uno  de  esos  largos  silencios  que  son,  inequívo- 
co síntoma  de  un  hastío  sin  límites  cuando  un 
hombre  y  una  mujer  ya  nada  encuentran  qué 
decirse,  o  de  una  amistad,  de  una  pasión  casi 
perfecta,  en  que  no  hay  frases  que  basten  a  ex- 
presar todas  las  idolatrías  y  ternezas  que  pen- 
samos! Sellábanse  sus  labios,  entrecerraban  los 
cjos,  la  cabeza  de  Nieves,  como  una  flor  doblá- 
base  sobre  el  hombro  de  Eulalio,  y  ambos  libe- 
rados de  las  angustias  del  querer,  de  las  mise- 
rias de  la  tierra,  imploraban  que  la  muerte,  por 
una  sola  vez  oportuna,  en  aquel  propio  instan- 
te se  los  llevara  juntos!... 

Azuzado  por  su  propio  deseo  y  por  las  ins- 
tancias de  Librado,  durante  las  horas  del  re- 
parto general  Eulalio  menudeó  las  estaciones 
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en  el  estanquillo  de  «La  Providencia».  Cuestión 
de  decirse  cuatro  naderías,  si  Eulalio  detenía  el 
carro,  de  saludarse  con  la  mano  y  sonreírse 
mutuamente  si  el  armatoste  seguía  de  largo  y 
Nieves  se  adelantaba  hasta  los  umbrales;  cues- 
tión de  pillarla  a  la  improvista,  y  cuenta  que  a. 
distancia  identificaba  ella  el  sonoro  trote  de  «El 
Quákero»  y  «El  Cometa».  Nunca  tuvo  Nieves 
panegirista  más  entusiasta  que  Librado,  y  si  le 
hubiese  oído  las  alabanzas  que  en  el  pescante 
le  cargaba  a  su  haber,  de  fijo  que  se  le  acre- 
cientan la  estimación  y  simpatía  de  antaño  ga- 
nadas por  el  avispado  mozo. 

Un  día  de  tantos,  después  de  haberse  saluda-^ 
do  y  sonreído,  se  realizó  el  funesto  presenti- 
miento de  Eulalio. 

Tan  enfrascados  iban  en  la  enumeración  de 
los  méritos  y  excelencias  de  Nieves,  que  cuan- 
do Liborio  metióles  mano  a  las  riendas  para 
desviar  a  los  brutos,  y  Eulalio,  de  pie  sobre  el 
pescante,  intentó  lo  propio,  ya  no  había  salva- 
ción. El  choque, — un  choque  tremendo  en  que 
el  carro  se  halló  prisionero  entre  un  tranvía 
eléctrico  y  un  automóvil,— derribó  a  los  caba- 
llos, mal  hiriendo  a  «El  Cometa»  y  despanzu- 
rrando a  «El  Quákero».  Despedidos  por  incon- 
trastable empuje,  salieron  el  conductor  y  su 
ayudante,  y  con  gran  pesadez  fueron  sus  cuer- 
pos a  estamparse  en  el  preciso  vértice  del  en- 
contronazo... Aunque  muy  aturdido,  Librado 
enderezóse  pronto,  estaba  ileso;  mas  no  así 
Eulalio,  que  sin  sentido  yacía  en  el  empedrado, 
junto  a  las  entrañas  aun  vibrantes  de  «El  Quá- 
kero» . 

Sobrevino  la  confusión  que  sucede  a  tale& 
acaecimientos.  Del  tranvía,  con  la  plataforma 
delantera  aboyada  y  los  cristales  de  puertas  y 
ventanillas  hechos  añicos,  se  asomaban  fisono- 
mías desencajadas,  partían  exclamaciones  y 
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lamentos  de  los  lesionados,  risas  y  gritos  his- 
téricos de  las  señoras  accidentadas.  El  chauf- 
feur del  automóvil,  perdida  la  gorra  y  desga- 
rrada la  librea,  quejábase  de  dolores  internos, 
y  la  máquina  lujosa,  por  suerte  sin  nadie  a  su 
bordo,  veíase  toda  deteriorada  y  tuerta.  Acu- 
dieron gendarmes,  granujas  callejeros  arman- 
do gresca,  muchedumbre  de  transeúntes  y 
ociosos  que  comentaban  el  suceso  y  no  hartá- 
banse de  mirarlo,  que  ayudaron  a  desentrope- 
zar  la  calle  y  a  poner  en  cobro  al  herido,  muy 
cubierto  ya  por  una  frazada  anónima. 

Un  ratero,  arrancó  a  correr  perseguido  por 
la  rechifla  de  los  golfos  y  por  individuo  que 
blandía  su  bastón  y  gritaba  que  se  lo  detu- 
vieran. 

Previa  la  venia  de  los  gendarmes,  que  en  es- 
pera de  la  camilla  y  los  socorros  habían  for- 
mado círculo,  Librado  palpó  a  Eulalio:  no  daba 
señales  de  vida!...  Arribaron  el  comisario,  el 
médico,  la  camilla,  en  la  que  con  ausencia  de 
miramientos  colocaron  a  Eulalio;  y  antes  de 
que  se  dilucidara  la  controversia  que  para  di- 
rimir responsabilidades  libraban  Librado,  el 
chauffeur  y  el  motorista,  a  la  zaga  de  la  ca- 
milla, oscilante  y  fúnebre  al  paso  de  los  cami- 
lleros, con  los  tres  arrearon  a  la  Comisaría,  y 
hasta  con  algunos  particulares,  testigos  del 
suceso.  A  virtud  de  la  hermandad  latente  que 
para  valerse  y  auxiliarse  lo  mismo  en  lo  bueno 
que  en  lo  malo,  liga  entre  sí  a  la  gente  del 
pueblo,  Librado  encomendó  a  granuja  descalzo 
y  roto,  que  comunicase  a  Nieves  la  desconso- 
ladora noticia. 

Con  el  vuelco  que  le  dió  el  corazón,  hasta  en- 
tonces no  se  cercioró  Nieves  de  cuánto  amaba 
a  Eulalio.  Desatentada  apersonóse  en  la  Comi- 
saría, a  tiempo  que  el  galeno,  apartándose  de 
la  camilla,  dictaba  al  escribiente: 
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— Al  hospital,  de  urgencia;  estado,  grave; 
pronóstico,  reservado... 

Sin  saber  lo  que  se  hacía,  empujada  por  el 
cariño,  Nieves  se  adelantó  resuelta: 

— ¡No, al  hospital  no!...  ¡El  herido  tiene  casa, 
me  tiene  a  mí!... 

— Pues  ¿qué  es  de  usted?... — inquirió  el  co- 
misario con  marcada  reticencia,  en  tanto  deta- 
llaba con  vistazos  de  perito  las  hechuras  de 
Nieves. 

Abnegada,  Nieves  mintió,  sin  creer  que  men- 
tía; en  aquel  punto  y  hora  supuso  a  Eulalio  más 
cerca  de  la  muerte  que  de  ella  misma,  y  no 
pudo  resignarse  a  que  muriera  lejos  de  sus  cui- 
dados últimos. 

—Es  mi  hermano, — declaró  con  entereza, — 
lo  que  más  quiero  en  el  mundo...  El  señor  pue- 
de decirlo, — agregó  indicando  a  Librado. 

Solemne  y  grave  contra  su  costumbre,  con 
plena  conciencia  de  que  mentía,  Librado  min  - 
tió  gustosísimo,  protestando  que  decía  verdad: 

— ¡Efectivamente,  Eulalio  y  Nieves  eran  her- 
manos! 


V 


Que  el  Amor  es  más  poderoso  que  la  Muerte, 
de  sobra  lo  comprobó  la  i'ictoria  de  Nieves  ¡qué 
lucha,  Señor  Dios,  qué  lucha!... 

De  una  parte,  Nieves,  que  se  multiplicaba  y 
dividía;  que  descuidó  estanquillo  y  gobierno  de 
la  casa;  que  se  olvidó  de  sí  misma  y  de  cuanto 
rodeábala;  que  no  dormía,  —  pues  no  era  dor- 
mir el  descabezar  un  sueño  que  otro,  echada  en 
algún  mueble,  a  los  pies  de  la  cama  del  con- 
tuso, cuando  ya  no  podía  tenerse;  —  que  comía 
apenas  lo  que  Eduviges,  nada  experta  en  artes 
tales,  le  frangollaba  en  la  cocina.  Y  de  otra 
parte,  la  muerte  traidora  y  artera,  sin  entra- 
ñas, jugando  con  su  presa,  que  ora  daba  seña- 
les de  alivio,  ora  recaía  en  la  gravedad  y  el  ma- 
rasmo aquél  que  de  habla  y  entendimiento  lo 
privaba,  cuando  no  arrojábalo  a  las  aterradoras 
e  inacabables  estepas  del  delirio,  cerrados  sus 
ojos,  o  lo  que  era  peor,  abiertos  a  la  locura,  mi- 
rando sin  ver,  carentes  de  expresión  y  fijeza, 
las  pupilas  dilatadas  en  el  misterio,  retratando 
un  espanto  contagioso  que  traspasaba  a  la  en- 
fermera. No  se  habría  podido  decir  quién,  de  la 
muerte  o  de  Nieves  peleaba  con  mayor  denue- 
do ni  más  disputábase  al  descoyuntado  de  Eu-r 
lalio,  incapaz  de  hacerse  cargo  de  las  cruelda- 
des de  la  una  y  de  las  abnegaciones  y  heroís- 
mos de  la  otra,  sumido  en  una  atonía  que  sólo 


374 


FEDERICO  GAMBOA 


para  quejarse  o  ensartar  disparates  le  daba  li- 
cencia. 

El  médico,  que  debía  de  ser  prójimo  de  ag'a- 
llas  y  camándulas  en  su  profesión,  no  soltaba 
prenda;  con  alivios  y  mejorías,  inclinábase  a 
vaticinar  pronto  restablecimiento:  el  pacien- 
te parecía  una  cantera,  poseía  contextura  de 
bronce,  sdA^w^m^ probablemente  salvaría, peores 
habíalas  visto  él;  pero  con  los  atrasos  y  lenti- 
tudes, el  gesto  se  le  avinag-raba,  derretíansele 
los  optimismos:  estos  golpes  así,  son  alevosos, 
no  puede  uno  prever  todas  las  complicaciones 
posibles,  el  organismo  humano  es  m\xy  poca 
cosa  aunque  no  lo  parezca.  Total,  que  no  decía 
nada  ni  la  infeliz  de  Nieves  supo  nunca  a  qué 
atenerse. 

Liborio,  francamente  púsose  del  lado  de  su 
hermana,  a  la  que  ayudaba  en  la  meritísima  y 
amante  asistencia,  a  la  que  consoló  desde  el 
primer  momento: 

— Te  aseguro  que  Eulalio  no  se  muere  de 
ésta,  ya  lo  verás... De  quedar  ¡quién  sabe  cómo 
quede!  pero  lo  que  es  írsenos,  no  se  nos  va... 

De  Librado,  huelga  hablar.  Realizó  proezas 
a  fin  de  cumplir  con  sus  quehaceres  y  hallarse 
siempre  a  tiempo  en  «La  Providencia»,  como 
una  ídem,  para  atender  a  lo  más  urgente  y  ne- 
cesario. Despachaba  a  marchantes,  mudaba  de 
ropas  al  enfermo,  comunicó  a  doña  Blandina 
las  novedades,  el  cese  del  pupilaje  de  Eulalio 
en  «La  Queretana»,  trasladó  al  estanquillo  la 
hacienda  de  Viezca,  y  por  las  noches,  ni  con 
frailes  descalzos  sacábanlo  de  la  alcoba  en  que 
yacía  su  amigo  y  jefe: 

— ¡Déjeme  que  se  lo  cuide,  niña  Nieves,  vea 
que  no  más  una  vez  vivimos!... 

Como  el  cuarto  de  Nieves  lo  usurpaba  Eula- 
lio, dormía  Liborio  sobre  el  mostrador,  y  de- 
bajo de  éste  tirábase  Librado,  cuando  no  habían 
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menester  de  sus  oficios;  de  ese  modo,  Nieves 
disponía  de  la  estancia  de  su  hermano  los  ra- 
ros instantes  que  la  fatiga  doblegábala. 

Doña  Blandina,  quiso  cerciorarse  de  la  ver- 
dad de  aquel  accidente  que  le  podaba  un  hués- 
ped cumplidísimo,  y  acompañada  de  Plutarco, 
—que  siguió  yendo  a  informarse  de  Eulalio,— 
se  apersonó  en  «La  Providencia»  y  no  descan- 
só hasta  meter  las  narices  en  la  propia  alcoba, 
pues  maliciábase, — según  lo  declaró  a  sus  de- 
más pupilos,  —  que  de  gatuperio  y  enjuague 
nada  lícito  se  trataría.  Y  no  obstante  que  a  la 
hora  de  su  inquisitorial  visita  el  estado  de  Eu- 
lalio inspiraba  fundadas  alarmas,  salió  hecha 
una  hidra: 

—No  cabe  duda  respecto  a  que  Viezca  esté 
seriamente  lastimado.  Plutarco  y  yo  lo  hemos 
visto,  —  explicó  cuando  en  «La  Queretana»  se 
cenaba,— pero  menos  duda  cábeme  de  que  allí 
hay  algo  puerco...  lo  que  es  la  estanquillera, 
buena  maula  ha  de  ser...  ¡Ay,  padre!  [volvién- 
dose a  don  Onofre  Lima^  impasible  y  distraído 
con  los  migajones  de  la  mesa)  ¿qué  hiciéramos 
para  que  este  México  se  enderece?... 

Quien  se  enderezó,  aunque  muy  despacio  y 
a  fuerza  de  inverosímiles  cuidados,  de  Nieves 
principalmente,  fué  Eulalio;  léase,  que  al  fin 
revivió,  a  las  cinco  semanas  de  gravedad,  du- 
rante las  cuales  más  de  una  ocasión,  creyen- 
do llegado  su  tránsito,  hubo  su  encendimiento 
de  cirios  y  cabos  del  Santísimo,  sus  letanías  co- 
readas para  proporcionarle  un  cristiano  morir, 
y  muchas  lágrimas  de  Nieves,  arrodillada  junto 
al  catre  en  que  creeríase  iba  a  tener  desenlace 
y  término  la  dramática  vida  de  su  enamorado. 

En  una  de  éstas,  resolvióse  administrarlo,  y 
el  mismo  galeno  recetó  que  «se  dispusiera» ,  pues 
de  persistir  la  fiebre  y  el  desmayo,  Eulalio  qui- 
zás no  amaneciera.  A  Regina  acudieron  en  de- 
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manda  de  párroco,  mas  en  vista  de  que  Eulalio 
no  recuperaba  el  sentido,  limitóse  el  cura  a  ab- 
solverlo Sícb  conditione  y  a  ungirlo  con  los  óleos 
benditos,  por  todo  viático.  La  ceremonia,  sin 
embargo,  revistió  su  acostumbrada  forma  con- 
movedora, presenciáronla  sinnúmero  de  veci- 
nos que  supieron  del  suceso;  y  aquellas  gentes^ 
todas  movidas  por  una  sola  devoción,  se  agen- 
ciaron velas  y  flores,  prestaron  sobrecamas  y 
bordados  para  que  el  altar  no  desmereciera,  y 
además  de  una  virgen  de  Guadalupe,  propie-^ 
dad  de  Nieves,  obtuvieron  de  la  casa  de  prés- 
tamos de  la  Aduana  Vieja,  un  Crucifijo  de  mar- 
fil, ahí  a  la  venta.  Mucho  insistió  el  párroco, 
cerca  de  Nieves,  en  la  significación  y  latitud 
del  latinajo:  sub  conditione^  implica  el  compro- 
miso de  que  el  administrado,  caso  de  recuperar 
la  salud,  vaya  y  confiese  en  sus  cabales  los  pe- 
cados que  por  culpa  de  sus  dolencias  no  pudo 
confesar;  bajo  esa  condición  se  le  absuelve,  pero 
si  con  ella  no  se  cumple,  la  absolución  es  com- 
pletamente nula.  ¡Quedaran,  pues,  entendi- 
dos! 

Fiesta  tornóse  para  Nieves  y  allegados,  el  día 
que  el  facultativo  echó  noramala  sus  cautelas 
y  fuera  de  peligro  declaró  a  Eulalio;  sí  antici- 
pó que  la  convalecencia  sería  harto  más  dura- 
dera que  había  sido  la  enfermedad,  y  aun  dejó 
entender  que  entretanto  no  procediérase  a  re- 
conocimiento por  especialistas,  él  no  garanti- 
zaba la  inexistencia  de  alguna  lesión  interna 
de  importancia,  particularmente  en  el  cerebro^ 
a  lo  que  él  atribuía  lo  persistente  del  delirio. 
Eulalio,  no  podría  trabajar  en  mucho  tiem- 
po, ni  menos  en  trabajos  rudos...  Nada,  un 
porvenir  que  reclamaba  rentas  o  una  confor- 
midad excepcional  e  ilimitada.  Por  dicha,  Nie- 
ves poseía  más  que  conformidad  y  rentas:  si 
amó  a  Eulalio  desde  un  principio,  adorábalo 
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ahora  después  del  tanto  sufrir,  después  de  ha- 
bérselo disputado  a  la  muerte,  con  decisión  ta- 
maña, que  la  muerte  ¡siendo  la  Muerte!  dobló 
las  manos  y  se  lo  había  abandonado  como  vivo 
trofeo  de  su  triunfo,  apiadada  de  la  suerte  de 
ambos.  ¡  A.1  cabo,  de  llevárselos  tenía  a  los  dos! 
¡que  ahora  se  amaran,  sería  otra  vez!... 

Con  infinitos  esfuerzos  vino  percatándose 
Eulalio  de  que  existía;  los  primeros  síntomas 
consistieron  en  precipitado  abrir  y  cerrar  de 
sus  ojos,  en  marcada  repugnancia  a  formular 
palabras  y  responder  a  preguntas,  cual  si  cla- 
ridades y  sonidos,  el  acto  de  hablar  y  atender 
a  razones  le  costara  lo  inimaginable.  Para  col- 
mo, identificó  a  Nieves  la  última.  Antes  que  a 
nadie,  a  Librado;  luego,  a  Liborio;  a  Eduviges 
en  seguida,  y  a  Nieves  ¡que  no!  La  veía  y  la 
escuchaba: 

—¿No  me  reconoces?— preguntábale  ella. 

Y  vengan  parpadeos,  y  silencio,  y  hurañía, 
hasta  que  Nieves  desconsolada  marchábase  de 
la  estancia.  Mas,  cuando  la  reacción  se  operó  y 
disipóse  la  ceguera  del  entendimiento,  cuando 
Eulalio  supo  por  Librado  de  la  idolátrica  abne- 
gación de  Nieves,  y  a  solas  se  quedó  con  ella 
dentro  de  la  habitación  hambreada  de  luz  ¡qué 
momento  el  que  tuvieron,  qué  dulce  la  íntima 
entrevista!...  Llamada  por  él,  todavía  muy  dé- 
bil para  mantenerse  contra  las  almohadas  que 
le  amontonaban  a  la  espalda,  Nieves  apresu- 
róse a  caer  de  rodillas  al  borde  del  lecho, — 
como  en  los  instantes  de  gravedad  mayor,  en 
que  ella  bebiéndole  los  alientos,  crispada  asíase 
de  él  y  se  lo  disputaba  a  la  Otra,  la  invisible 
que  con  la  segur  tendida  y  pronta  a  asestar  el 
golpe  postrimero,  rondaba...  Buscáronse  sus 
manos  temblorosas,  aproximáronse  sus  labios 
secos  y  la  cabeza  de  Eulalio,  cual  la  de  un  cru- 
cificado,—que  crucificado  habíalo  tenido  el  do- 
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lor, — vencida  por  el  comienzo  del  vértigo,  se 
dobló  hacia  afuera,  hacia  la  de  Nieves  que  se 
adelantaba  a  su  encuentro.  Antes  de  que  se 
consumara  el  beso  que  selló  sus  bocas,  la  pica- 
ra Eduviges,  aseguraba  más  tarde,  que  les  ha- 
bía oído  decirse: 
"   — ¡Bendita  seas,  mi  Nieves! 

— No,  yo  no,  bendice  a  Dios  que  te  dejó  con- 
migo... 

Los  calores  vernales,  con  gran  tosquedad 
aparecidos  en  ese  año,  desterraron  de  la  ha- 
bitación cerrada  al  convaleciente  que  en  ella 
sudaba  el  quilo, — circunstancia  que  mermába- 
le resistencia  y  alientos.  Pálido,  flaco  y  entra- 
pajado me  lo  instalaban  del  lado  de  afuera  del 
mostrador,  entre  éste  y  los  umbrales,  muy 
apuntalado  con  almohadas  y  cobertores  en  una 
butaca  regional  de  vaqueta,  de  las  que  llaman 
«equípales»,  hasta  donde  colábase  por  más  de 
dos  horas,  un  rayito  de  sol  que  le  besaba  los 
pies.  El  tráfago  de  la  calle,  los  primeros  días  lo 
mareó,  pero  luego  que  a  él  fuese  habituando  y 
que  las  fuerzas  le  aumentaron,  antes  sirvióle 
de  distracción  y  entretenimiento.  Los  desarra- 
pados granujas,  en  racimos  silenciosos  e  im- 
pertinentes llegábanse  a  atalayarlo,  desde  el  ñlo 
de  la  acera;  los  vecinos,  a  su  paso,  lo  saludaban 
y  hacían  votos  por  un  completo  alivio;  algunos 
marchantes,  mientras  encendían  el  cigarro  o 
se  embolsaban  los  centavos,  sabedores  de  lo 
del  accidente, — tornado  memorable  eíeméride 
en  los  anales  del  barrio,— orillábanlo  a  porme- 
norizadas relaciones  del  sucedido  y  sus  resul- 
tas. Nieves,  al  quite,  aunque  pegada  a  su  má- 
quina, no  le  consentía  extralimitarse,  contes- 
taba en  su  nombre  frases  breves  y  comprensi- 
vas; y  Eulalio  suspiraba  de  satisfacción  en 
aquella  atmósfera  de  simpatía  y  curiosidad  que 
lo  circundaba,  sentíase  casi  feliz,  con  esa  feli- 
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cidad  inexplicable  y  blanda  de  todas  las  con- 
A^alecencias,  en  las"  que  el  menor  movimien- 
to produce  grata  sensación  de  bienestar  en 
nuestro  pobre  cuerpo  recién  libertado  del  dolor 
y  del  peligro.  Los  refunfuños  de  la  máquina, 
cose  que  te  cose,  por  largos  espacios  dejaban  a 
Eulalio  semi-transpuesto,  y  al  abrir  los  ojos,  se- 
guro estaba  de  encontrarse  con  los  de  Nieves 
mirándolo  amorosamente...  Entornada  la  puer- 
ta de  la  calle,  al  efecto  de  que  no  los  importu- 
--naran,  ahí  mismo  comían,  servidos  por  Eduvi- 
ges.  Si  el  tiempo  no  descomponíase,  también 
cenaban  en  la  tienda,  a  la  llegada  de  Liborio; 
y  si  con  el  aguacero  de  la  tarde  la  atmósfera 
refrescaba  demasiado,  hacíanlo  en  la  alcoba, 
Eulalio  metido  ya  en  la  cama.  A  la  sobremesa, 
caíales  Librado  y  la  tertulia  empezaba,  hasta 
las  diez,  en  que  «La  Providencia»  clausurábase, 
y  reintegraba  su  olivo  cada  mochuelo. 

Ocioso  estampar,  que  con  esa  vida  y  lo  que 
médico  y  farmacia  engulleran,  ni  polvo  restaba 
de  los  ciento  cincuenta  pesos  de  marras;  ellos 
y  el  beneficio  de  la  «Nacional», sigilosamente  se 
escabulleron  a  regiones  arcanas;  y  cuenta  que 
la  Fábrica  de  Tabacos,  en  filantrópico  arran- 
que sin  precedente,  se  corrió  a  pagar  aEulaUo 
un  mes  de  sueldo,  por  vía  de  indemnización, 
y  prometió  volverlo  a  tomar  a  su  servicio  si 
acaso  sanaba.  Sin  embargo,  en  secreto  mantú- 
vose lo  aflictivo  de  la  crujía,  y  a  las  preguntas 
alusivas  de  Eulalio,  respondieron  que  todavía 
disponíase  de  fondos  para  rato.  De  lo  que  dis- 
poníase, era  de  la  fortaleza  de  Nieves  y  de  la 
buena  voluntad  de  Librado  y  Liborio,  sepa- 
radamente embarcados  en  onerosos  anticipos 
con  sus  pagadores  respectivos.  Los  trajes  de 
Eulalio  y,  su  reloj  de  plata,  algunas  modes- 
tas preseas  de  Nieves,  todo  partió  en  callada 
procesión  a  montepíos  y  empeños,  redujéronse 
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yantar  y  alumbrado,  Eduviges  transmutóse  en 
acreedora. 

Eulalio  no  alzaba  cabeza;  conforme  iba  en- 
trando en  salud, — aunque  no  en  el  libre  uso  de 
todos  sus  movimientos, — aumentábale  su  me- 
lancolía de  antaño,  y  durante  los  largos  silen- 
cios en  que  ataría  los  cabos  de  su  pasado  y  su 
futuro,  revueltos  por  la  fiebre  primero  y  la 
suma  debilidad  luego,  sólo  atinaba  a  mirar  a 
Nieves,  cada  día  desviviéndose  más  por  el  in- 
válido. 

— Ni  a  esto  puede  llamarse  vida,  ni  yo  soy 
ya  más  que  una  carga  pesada,  — exclamaba  no 
bien  quedaban  solos, —  que  a  mí  mismo  me 
pesa...  ¡Figúrame  por  siempre  clavado  en  una 
silla,  sin  trabajar!...  La  vergüenza,  más  noble 
que  el  automóvil  y  el  tranvía,  espero  que  aca- 
be conmigo...  Sólo  pensar  que  tú  me  manten- 
drás, que  tal  vez  ya  me  hayas  mantenido  ¡un 
minuto  que  sea!  me  deprime  y  rebaja,  porque 
me  demuestra  que  para  nada  sirvo,  y  a  los  in- 
útiles e  incurables  deben  encerrarnos  en  los 
hospitales  y  en  los  hospicios... 

Holgaba  que  Nieves  opusiera  a  tan  desespe- 
rados razonamientos  los  muchos  y  muy  con- 
vincentes de  su  afecto,  o  que  Librado  y  Libo- 
rio  tacharan  de  exageradas  sus  aprehensiones. 
¿Qué  médico  vaticinó  que  quedaría  paralítico, 
impedido  de  trabajar  más  tarde?  ¿no  él  ufaná- 
base de  sus  progresos,  de  lo  que  ganaba  en 
fuerzas?  ¿no  andaba  por  su  pie  algunos  pasos, 
y  apoyado  en  el  mostrador  estábase  sin  extraño 
auxilio?  ¡Qué  hospital  ni  qué  hojarascas!...  Me- 
jor continuara  hablándoles  según  por  las  no- 
ches les  hablaba;  dejándose  querer  de  Nieves 
(esto  secreteábaselo  Librado),  que  para  ser 
igual  a  los  ángeles,  las  alas  nada  más  hacíanle 
falta;  y  después  pagaría  lo  que  saliera  debién- 
doles: en  moneda  de  cariño,  a  Nieves,  y  a  ellos 
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dos,  desasnándolos  con  lo  tantísimo  que  sabía 
y  tenía  leído. 

Eulalio,  transigió;  de  mil  amores  se  daba  por 
derrotado,  siempre  que  Nieves  y  él  convinieran 
en  un  plazo  racional.  Y  se  fijó  el  de  seis  meses 
contados  desde  la  fecha,  lo  que  proporcionaba 
un  respiro  hasta  fines  de  septiembre.  ¡Trato 
hecho! 

A  medida  que  Eulalio  mejoró,  disminuyeron 
las  ternezas  con  que  a  principios  de  la  conva- 
lecencia se  regalaban  mutuamente  Nieves  y 
él;  cual  si  la  vuelta  de  la  salud,  peligrosa  vol- 
viera la  intimidad  de  las  horas  en  que  por  no 
poder  valerse,  Eulalio  no  ofrecía  riesgo  algu- 
no. Ahora,  hablábanse  con  harto  menos  fuego  y 
vehemencia;  repugnaban  contactos  y  proximi- 
dades; enfrascábanse  en  muy  profanos  y  pro- 
saicos asuntos,  ni  por  asomos  emparentados 
con  el  mustio  y  desteñido  dúo  de  amor  que  vi- 
nieron entonando  alto  y  piano  durante  los  me- 
ses pasados  sin  testigos.  El  progresivo  alivio  de 
Eulalio,  menoscababa  los  júbilos  por  su  resu- 
rrección; el  caso  ya  no  era  el  mismo,  de  una 
enamorada  sacrificándose  y  luchando  por  sal- 
var a  un  moribundo  y  atender  a  un  enfermo. 
Hoy,  tratábase  de  individuo  que  volvía  a  ser 
hombre  completo,  y  de  una  mujer,  que  a  raíz 
de  la  abnegación  desplegada  ante  la  mismísima 
Muerte,  sabíase  blanda  y  frágil  ante  el  Amor. 
De  ahí  que  se  esquivaran  en  los  interiores  de 
la  vivienda,  que  a  puerta  cerrada  aseáranse  y 
vistieran,  que  evitaran  la  sombra  de  las  estan- 
cias solitarias,  que  una  excesiva  reserva  en 
Nieves  la  hiciera  recatar  palabras  y  actos,  apar- 
tar los  ojos  de  cuanto  Eulalio  pudiese  ejecutar* 
a  diferencia  de  cuando  enfer.^no  lo  atendió  sin 
cuidarse  de  las  parciales  desnudeces  de  su 
cuerpo  masculino,  de  los  forzosos  y  múltiples 
impudores  incesantes  que  las  dolencias  graves 
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consigo  llevan.  Aunque  en  ambos  casos  obrara 
a  impulsos  de  un  mismo  amor,  mientras  fué 
enfermera,  el  espíritu  se  hallaba  al  frente,  como 
escudo  y  egida;  hoy,  que  el  amante  reaparecía, 
la  carne  tomaba  el  mando,  y  entre  otras  órde- 
nes impúdicas,  le  decretaba  que  no  resistiera  al 
reclamo,  que  abriera  los  brazos  y  en  ellos  re- 
cibiese al  esperado  y  bienvenido,  que  no  aguar- 
dara la  consumación  de  un  matrimonio  a  cada 
momento  más  lejano  y  quimérico...  Y  Nieves  y 
Eulalio,  sin  decírselo,  huían  de  lo  inevitable 
que  acechábalos,  del  instante  en  que,  al  fin,  en 
una  se  fundieran  sus  dos  vidas. 

Pegada  Nieves  a  la  máquina  y  Eulalio  a  su 
libro,  mirándose  lo  menos  posible,  conversa- 
ban muy  serios;  y  so  protexto  de  vigilar  el  es- 
tanquillo, nunca  penetraban  juntos  en  la  rebo- 
tica y  demás  habitaciones.  Llena  de  supersti- 
ciosos terrores  tenía  a  Nieves  el  involuntario 
descubrimiento  realizado  en  el  cuerpo  de  Eula- 
lio, con  ocasión  de  ana  de  sas  crisis  en  que  hí- 
zose  preciso  volverlo  de  un  lado  a  otro  y  un- 
girlo y  friccionarlo  de  arriba  abajo:  iuna  lla- 
ga horrible,  no  del  todo  cicatrizada,  que  con  la 
cama  y  la  fiebre  se  enconó,  y  hubo  de  ser  la- 
vada y  atendida  especialísimamente!... 

Eulalio,  o  no  se  dió  cuenta  entonces  del  des- 
cubrimiento, o  no  quiso  después  averiguar  el 
por  qué  de  ungüentos  y  vendajes  en  la  cadera 
y  el  tobillo  izquierdos.  Muy  mucho  guardóse 
Nieves  de  darse  por  descubridora  y  entendida, 
sobre  que  para  sus  adentros,  llaga  y  cicatriz 
asociaba  al  pasado  de  Eulalio,  declarábalas  cla- 
ve de  su  historia,  índice  de  sus  reconcentracio- 
nes y  silencios.  Idéntica  a  cuantos  se  acercan 
a  las  lindes  de  los  arcanos  seculares,  de  los  mis- 
terios sagrados,  de  los  grandes  secretos  prohi- 
bidos, Nieves,  temblando  de  antemano,  espan- 
tábase de  lo  que  sabría  cuando  se  rasgara  ese 
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velo  hasta  entonces  impenetrable  y  tentador, 
renunciaba  a  saber  nada  más,  bastábale  el  as-, 
pecto  de  la  llaga  de  la  cadera  de  Eulálio, 
circundada  de  faja  azul  imborrable,  cual  si 
por  dentro  de  la  piel  se  la  hubiesen  pintado, 
de  la  del  tobillo,  con  su  faja  más  ancha,  e  ig-ual- 
mente  azul...  A  solas,  esforzábase  por  atribuir 
a  las  cicatrices  un  natural  origen,  algo  de  la 
infancia  de  Eulalio,  de  sus  años  de  militar  o  de 
alguna  otra  enfermedad  que  le  hubiera  dejado 
aquellas  lacras;  y  en  vez  de  ello,  perdíase  en  si- 
niestras suposiciones,  en  horripilantes  oríge- 
nes: las  cicatrices,  provenían  de  otras  fuentes 
que  Nieves  ignoraba,  de  los  antros,  de  los  in- 
fiernos de  este  mundo,  que  los  hay.,. Tales  fue- 
ron su  obsesión  y  pesadilla,  que  llegó  a  encon- 
trar en  Eulalio  expresión  distinta  de  la  habi- 
tual; pero  segura  de  que  las  marcas  acusaban 
prolongadísimas  torturas,  movida  de  inagota- 
ble piedad,  dióse  a  quererlo  más. 

Contraproducente  le  resultó,  una  mañana  en 
que  Eulalio  decidió  salir  a  la  calle  del  brazo  de 
Librado,  el  remedio  de  que  echó  mano.  Entre 
veras  y  bromas,  Nieves  le  pormenorizó  lo  de  la 
absolución  snb  conditione: 

— Que  tu  primera  salida  sea  para  la  iglesia, 
y  los  tres  te  acompañaremos... 

Quiso  Eulalio  que  le  repitieran  lo  del  com- 
promiso contraído  a  orillas  del  sepulcro,  y  así 
que  lo  entendió,  anuente  manifestóse  a  un  to- 
tal y  honrado  cumplimiento.  A  pesar  de  lo  que 
llevaba  padecido,  jamás  dejó  de  creer  y  espe- 
rar, y  si  por  años  y  años  estuvo  apartado  de  las 
prácticas  religiosas,  no  era  culpa  suya  ¡bien 
sabíalo  Dios!...  Culpa  fué  de  los  que  mandan  y 
gobiernan,  que  se  lo  impidieron... 

—¡Oye! — le  dijo  a  Nieves,  recargándose  en  el 
mostrador,  como  en  épocas  del  noviazgo,— con 
todo  gusto  iré  a  la  iglesia  a  cumplir  el  compro- 
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miso,  pero...  no  será  hasta  tanto  tú  no  me  ab- 
suelvas después  de  oirme...  Es  llegado  el  mo- 
mento de  que  sepas  lo  que  he  sido,  paréceme 
lo  caballeroso  y  lo  que  tenía  que  ser  alguna 
vez!...  Mucho  impórtame  la  absolución  sacer- 
dotal, pero  hoy  por  hoy  más  necesito  de  la 
tuya... 

Presa  de  funestos  presentimientos,  Nieves  se 
rehusó  a  oirlo;  ya  se  figuraba,  ya...  y  sin  fun- 
dar sus  repulsas,  tan  en  pugna  con  sus  anti- 
guas curiosidades,  rogábale  que  nada  le  dijera: 

— Sea  lo  que  fuere,  no  he  de  quererte  más 
cuando  lo  sepa,  y  supuesto  que  tanto  tiempo 
me  lo  callaste,  callándomelo  sigue...  vaya,  has- 
ta que  las  fuerzas  no  te  vuelvaii  y  el  efecto  que 
el  decírmelo  te  produzca  no  te  atrase...  ¿no  ves 
que  todavía  andas  delicaducho?  ¿para  qué  has 
de  TeYwiT  eso  que  hayas  pasado?...  Me  sobra 
con  que  me  digas  que  me  quieres... 

Eulalio  insistió,  grave;  aun  para  decirle  que 
la  quería,  urgíale  previamente  decirle  lo  otrOy 
aquel  peso  que  llevaba  dentro: 

—¡Es  mi  cruz,  Nieves!...  ¿No  sabes  que  todos 
tenemos  la  nuestra?  ¿no  tienes  tú  la  tuya,  y  con 
habérmela  revelado  disminuyó  su  pesadumbre, 
porque  desde  entonces  entre  los  dos  la  carga- 
mos?... Pues  ayúdame  a  cargar  la  mía  ¡anda! 
que  ya  no  la  aguanto  solo  y  me  da  miedo  cal- 
cularme sin  nadie  a  mi  lado  en  esta  inmensa 
calle  de  Amargura  que  voy  acabando...  ¿Quién 
te  mandó  salirme  al  paso  y  dolerte  de  mí  y  en- 
jugarme la  frente?...  Sufre  conmigo,  o  creeré 
que  tu  amor  fué  mentido,  y  asqueada  de  ha- 
ber visto  mi  cuerpo  llagado  y  miserable,  de 
haberte  inclinado  a  curármelo,  no  quieres  aso- 
marte a  mi  alma,  menesterosa  también  de  que 
la  cuides,  por  temor  de  hallártela  todavía  más 
miserable  y  llagada-.. 

Quiso  Dios,  en  aquel  trance,  enviar  diversos 
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compradores  que  suspendieron  la  disputa;  que 
obligaron  a  Eulalio  a  sentarse  mansamente  en 
el  «equipal»  y  fingir  que  lela;  que  a  Nieves  le 
permitieron  reponerse  y  preparar  argumentos 
nuevos.  En  los  intervalos  de  soledad,  a  categó- 
rica respuesta  la  estrechó  Eulalio,  y  para  el 
^evento  de  que  fuese  afirmativa,  hízole  ver  que 
la  solemne  confidencia  horas  de  apartamiento 
requería,  y  que  en  su  mano  dejaba  el  que  la  tal 
se  realizara  o  no: 

-  Yo  te  esperaré  en  mi  cuarto,  digo,  en  el 
tuyo,  me  hallarás  en  vela,  contando  los  minu- 
tos que  tardes,  después  de  que  a  Liborio  lo  haya 
vencido  el  sueño...  Ya  ves  que  no  te  fuerzo, 
puesto  que  sólo  tú  tienes  la  llave  de  la  puerta... 
Ten  cuando  gustes,  cuando  te  sientas  con  va- 
lor de  hacerlo,  pero  ven  pronto,  Nieves,  mira 
que  es  indispensable  que  me  oigas,  que  me 
perdones  y  revivas... 

Todavía  transcurrieron  muchas  noches  an- 
tes de  que  Nieves  se  resolviera.  Cual  si  nada 
pendiente  hubiese  entre  ellos,  cenaban  acom- 
pañados de  Liborio,  y  al  sonar  las  nueve  pre- 
jsentábase  Librado  a  la  tertuha,  que,  si  a  los 
comienzos  careció  de  miga,  entróse  de  pronto 
por  peligrosos  terrenos,  en  los  cuales,  las  pro- 
pias lecturas  y  las  teorías  de  don  Martiniano, 
lo  visto,  aprendido  y  sufrido  por  Eulalio,  a 
modo  de  rabadanes  iban  conduciendo  a  los  en- 
candilados oyentes,  más  de  una  vez,  hasta  bien 
corrida  la  media  noche  suspensos  de  las  sabi- 
durías y  verdades  que  manaban  de  los  labios 
de  Eulalio,  ya  entre  sábanas,  apoyado  en  las 
almohadas  del  lecho  y  todavía  muy  pálido  y 
macilento.  Librado,  Nieves  y  Liborio  cercaban 
la  mesa  enmantelada  y  con  los  trastos  de  la 
cena  magra,  a  cuyos  medios  colocaban  sin  su 
pantalla,  el  «aparato»  de  petróleo  del  estanqui- 
llo cerrado;  «aparato»  que  realzaba  las  pahde- 
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ees  del  enfermo  y  la  sordidez  del  aderezo  de  la 
estancia.  Y  creeríase  que  Eulalio,  próximo  a 
morir,  no  quisiera  llevarse  todas  aquellas  cosas 
tristes  que  sabía,  y  que  con  clarividencia  de 
moribundo,  adivinaba;  pues  brotaban,  junto  a 
crueles  observaciones,  profecías  implacables  y 
pátmicas.  Interrumpíanlo  rarísimamente  y  me- 
nos rectificaban,  que  ni  los  conocimientos  del 
auditorio  eran  de  comparar  a  los  del  narrador, 
ni  osaban  truncar  el  encanto  de  su  verbo  de 
admonición  y  de  castigo. 

— Cómonosotros  los  hombres,  suelen  los  pue- 
blos sufrir  de  llagas  materiales  o  morales,  que 
al  igual  nuestro  ocultan  y  disimulan;  y  con 
México  no  ha  fallado  la  regla,  por  mucho  que 
los  conductores  y  sus  secuaces,  en  discursos  y 
oraciones,  lo  declaren  en  cabal  salud.  Ellos,  en- 
gañan a  sabiendas;  nosotros,  a  sabiendas,  nos 
dejamos  engañar,  y  así  entre  ellos  y  nosotros 
sembramos  el  árbol  maldito  de  la  mentira,  que 
hoy  se  volvió  ya  inextricable  selva,  de  la  que 
sólo  Dios  sabe  cómo  y  cuándo  saldremos... 
¿Quiénes  serán  más  culpables,  —  preguntaba 
Eulalio,  —  los  que  primero  idearon  sembrar  el 
árbol,  y  poco  a  poco,  luego,  esparcieron  la  si- 
miente que  también  ha  prendido  en  las  gene- 
rosidades de  esta  tierra,  o  los  que  ayudamos  a 
los  trasplantes,  y  con  sangre  y  sudores  hemos 
dado  vigor  y  pluralidad  a  los  cultivos?.. 

El  mal  venía  de  lejos,  de  las  primeras  agru- 
paciones de  hombres,  desde  sus  principios  divi- 
didas en  verdugos  y  víctimas,  sentenciadas,  al 
parecer,  a  nunca  substraerse  a  la  división  pe- 
cadora ¡éste  era  axioma  fuera  de  discusión  y 
duda!...  Mas  en  otras  partes  siquiera,  conven- 
cidos de  lo  arraigado  del  mal  y  de  lo  imposible 
de  extirparlo  totalmente,  no  cesan  de  procurar- 
le remedios  y  treguas,  respiros  parciales  que 
tornan  llevadera  la  existencia;  con  lo  que  la 
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llag-a  universal,  sangrante  en  tantas  ocasiones, 
autora  de  delirios  y  catástrofes,  ha  medio  ce- 
rrado y  consentido  que  los  hombres  vivan  re- 
lativamente felices,  confiando  en  que  algún  día 
ha  de  asomar  la  salud  absoluta...  ¿Qué  importa 
que  ello  no  sea  sino  un  sueño?  ¿se  ha  descu- 
bierto acaso  algo  más  inefable  que  soñar?...  ¡el 
sueño  es  dádiva  divina,  su  esencia  y  substan- 
cia están  formadas  de  esperanza  y  olvido,  que 
son  las  dos  misericordias  supremas!...  Todos 
los  descubrimientos  trascendentales,  las  impe- 
recederas conquistas,  las  altas  empresas,  los 
progresos  benéficos,  todo  lo  grande  que  de 
tiempo  en  tiempo  se  precipita  y  derrama  por  las 
anchuras  de  la  tierra,  como  una  compasiva 
Pentecostés,  para  purificarla,  enaltecerla  y  ali- 
viarla, ha  sido  obra  de  soñadores;  y  son  tantas 
nuestra  ruindad  y  nuestra  miseria,  tal  nuestro 
hábito  de  revolearnos  en  la  prosa  y  en  los 
lodos,  que  al  anuncio  de  uno  de  aquellos  pro- 
digios, todos  nos  unimos  y  declaramos  que  el 
héroe  que  haya  de  consumarlo,  es  soñador  e 
iluso... 

— Hasta  el  criminal,  si  sueña,  —  al  decir  esto 
a  Eulalio  opacósele  la  voz  y  pidió  un  cigarro, — 
se  olvida  de  que  lo  es  y  espera  que  lo  perdonen 
y  lo  quieran...  Pero  en  México  hay  que  soñar 
más  en  alivios  tales,  le  ha  tocado  la  desdicha 
de  que  las  pasiones  desencadenadas  tengan  a 
sus  hijos,  cuando  no  en  pesadillas,  en  vigilias 
angustiosas...  ¿Que  no?...  él  se  lo  demostraría 
con  la  historia  en  la  mano,  con  la  historia  na- 
cional, que  más  parece  martirologio... 

Reconcentrábase  algún  espacio,  cual  si  de 
antemano  dañáralo  el  ir  y  escarbar  en  su  pro- 
pio calvario  y  en  los  calvarios  ajenos  que  tenía 
contemplados;  en  ocasiones,  se  interrumpía  a 
sí  mismo,  tronchaba  un  concepto  y  quedábase 
con  el  brazo  tendido,  crispados  los  dedos,  como 
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si  alzara  el  invisible  cáliz  de  sus  desventuras 
individuales,  de  las  desventuras  de  su  país  y  de 
su  raza,  de  las  desventuras  universales,  y  no 
obstante  su  resolución  y  valentía,  resistiérase  a 
apurarlo  hasta  sus  heces  nunca  agotadas. 

Librado  y  Liborio,  interesábanse,  compren- 
dían que  el  asunto  tocábalos  de  cerca, y  se  cam- 
biaban torvas  ojeadas  con  relámpagos  de  odio, 
con  ansias  de  reivindicaciones  y  rescates  que 
les  dilataban  las  pupilas  humedecidas  de  laten- 
tes rencores;  pero  si  la  plática  de  Eulalio  se 
aventuraba  por  vericuetos  abstrusos  de  filoso- 
fía o  dialéctica,  que  no  encajaban  en  su  com- 
prensividad  y  relativa  rudeza,  su  interés  dis- 
minuía. Nieves,  en  cambio,  por  sus  delicadezas 
de  enamorada  y  sus  sensibles  urdimbres  de 
mujer,  vibraba  al  unísono  de  Eulalio,  con  su 
decir  y  su  pensar  identificábase,  se  afirmaba 
más  y  más  en  que  escondía  secretos  espanto- 
sos, y  sus  miedos,  acrecentados,  posponían  el 
momento  de  oírlo  en  confesión. 

La  debilidad  de  Eulalio  y  el  manifiesto  can- 
sancio que  al  cabo  demostraban  Liborio  y  Li- 
brado, ponían  término  a  las  conferencias;  y  al 
disolverse  el  grupo,  al  despedirse  Nieves  de 
Eulalio,  los  oíos  de  éste  imploraban  siempre  lo 
mismo: 

—¿Sería  esa  noche?... 

¡Ni  esa  ni  la  próxima,  Nieves  no  se  resolvía! 
Ella  y  él  sometíanse  a  mutua  y  recatada  obser- 
vación; intranquilos  ambos,  Eulalio  aguzaba  el 
oído  a  fin  de  interpretar  los  rumores  más  te- 
nues, y  medio  incorporado  en  la  cama,  aguar- 
daba... Atormentada  por  su«í  vacilaciones,  para 
no  ser  sentida,  Nieves  movíase  apenas  o  impri- 
mía a  sus  ademanes  felinas  suavidades;  se  des- 
nudaba a  tientas,  sin  ruido  casi,  fuera  del  de 
los  latidos  de  su  corazón  asustado,  que  temía 
se  oyesen  en  la  casa  entera...  Descalza,  He- 
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gábase  a  la  puerta  de  nidrios  apagados,  diviso- 
ra  de  las  dos  alcobas;  hasta  empuñaba  la  llave, 
resuelta  a  abrir  sigilosamente  y  de  una  vez  des- 
pejar la  incógnita  que  de  Eulalio  separábala 
medrosa,  sin  por  ello  amenguarle  los  quereres. 
Pegada  a  la  vidriera,  no  acababa  de  dar  vuel- 
ta a  la  llave;  varias  noches  permaneció  así,  in- 
decisa y  cobarde,  y  en  una  de  ellas,  la  petrificó 
percibir  su  nombre:  «¡Nieves!»...,  filtrándose 
cual  un  soplo  por  la  cerradura.  Conteniendo  el 
aliento,  bajóse  a  rectificar  y  escuchó  claramen- 
te que  tras  la  vidriera,  el  corazón  de  Eulalio, 
también  en  acecho,  palpitaba  tan  desordenada- 
mente como  el  suyo.,.  Sin  explicarse  por  qué 
no  había  abierto,  estimándose  cruel  e  injusta, 
pidiéndole  a  Dios  ánimos  para  abrir  alguna 
vez,  apresurada  se  volvió  a  la  cama...  Y  en  el 
silencio  de  la  vivienda  dormida,  se  oyó  que  se 
sonaban  a  menudo  los  moradores  de  ias  dos  al- 
cobas. 

Nada  se  decían  al  despertar  y  saludarse; 
cómplices  de  un  propio  delito,  delante  de  Libo- 
rio  aparentaban  serenidades  de  que  carecían,  y 
a  las  huellas  de  los  insomnios,  cavadas  en  sus 
semblantes,  les  inventaban  procedencias  va- 
rias: jaquecas  de  ella,  malestares,  en  él,  la  con- 
denada debilidad  que  no  lo  soltaba.  El  resto  del 
día,  costuras  y  quehaceres  de  Nieves,  entrar  y 
salir  de  marchantes  ahorrábanles  explicaciones 
y  quejas;  y  a  las  tardes,  cuando  las  ventas  es- 
caseaban y  las  claridades  de  los  crepúsculos 
expirantes  sumían  el  estanquillo  en  melancóli- 
ca media  tinta  y  hacían  que  Nieves  acortara  su 
jadear  en  la  máquina,  y  que  Eulalio  dejase  de 
leer,  compelidos  a  hablarse  del  asunto  único 
que  atormentábalos,  se  hablaban  cual  si  no  fe 
hallara  pendiente  lo  de  la  confesión  íntima,  por 
Eulalio  diputada  indispensable  para  que  sus 
amores  lograran  un,  encauzamiento  o  un  des- 
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enlace.  No  dejaban  sus  asientos,  y  siempre  con 
el  mostrador  de  por  medio,  tristes  por  la  triste- 
za de  la  tarde  que  se  moría,  y  porque  ellos  no 
realizaban  la  entrevista,  abandonábanse  a  bor- 
dar planes  de  su  existencia  de  mañana,  de  aquel 
mañana  que  tardaba.  Eulalio,  sano  ya,  con  ex- 
traordinario ardimiento  trabajaría  a  fin  de  re- 
poner lo  que  la  enfermedad  y  consiguiente  hol- 
ganza habíanles  devorado;  en  tanto  no  asegu- 
raran un  mediano  equilibrio,  Nieves  ayudaría- 
lo,  pero  no  en  estanquillo  ni  industria  parecida 
que  constantemente  tuviéralaen  trato  directo 
con  el  público,  lo  ayudaría  cosiendo  dentro  de 
la  casita  que  alquilaran  para  ellos  dos,  atenta 
la  voluntad  de  Liborio, — en  espera  de  lo  que  su 
hermana  y  Eulalio  determinaran, —  de  arran- 
charse por  separado  con  su  antiguo  quebrade- 
ro de  cabeza.  Describía  Eulalio  a  Nieves  las  he- 
chiceras viviendas,  con  entrada  por  el  jardín  de 
Guerrero  y  anchas  ventanas  a  los  íondos  del 
inmueble,  que  él  deteníase  a  examinar  y  a  co- 
diciar cuando  en  las  mañanas,  temprano,  salía 
de  «La  Queretana»  rumbo  a  la  Fábrica.  Las  exi- 
gencias de  la  descripción  y  la  luz  que  conti- 
nuaba apagándose,  requerían  que,  volviéndose 
en  sus  sillas  Nieves  y  Eulalio,  sus  bustos  se 
acercasen,  y  que  sus  manos,  envalentonadas 
con  la  penumbra,  se  buscaran;  apasionadamen- 
te entonces,  se  besaban,  de  prisa,  de  prisa,  no 
llegara  alguien  a  sorprenderlos... 

Las  pláticas  nocturnas  se  formalizaron,  pues 
Librado,  más  inteligente  que  Liborio,  en  cuan- 
to instalábase  en  el  corro  pedía  la  continuación, 
con  su  buena  memoria  fijaba  dónde  habían 
quedado  la  víspera,  y  en  inequívoca  prueba  del 
interés  que  le  provocaba  la  ardua  materia,  has- 
ta arriesgaba  comentarios  de  su  cosecha.  Rea- 
nudaba Eulalio,  había  paño  de  qué  cortar... 

La  génesis  de  las  desgracias  nacionales,  ra- 
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dicaba  en  la  ignorancia  de  la  masa,  padecida 
de  muy  atrás  y  nunca  aliviada  lo  bastante,  de- 
bido a  que  los  gobiernos,  de  la  Colonia  acá, 
más  que  de  combatirla,  preocupáronse  de  su 
permanencia  en  el  poder...  Desde  la  Indepen- 
dencia, el  flaco  de  los  gobiernos  había  sido  la 
destrucción  de  lo  que  encontraban  hecho  y  el 
exterminio  de  opositores  y  enemigos;  razón 
por  la  cual,  aun  a  los  mejor  intencionados  de 
aquéllos,  faltárales  tiempo  para  enseñar  a  leer, 
lo  apremiante  fué  enseñar  a  matar  y  morir; 
ciencia  de  sencillísimo  aprendizaje  y  desempe- 
ño, si  los  aprendices  son  por  antecedentes  y 
temperamento,  guerreros  y  levantiscos: 

— Según  está  probado  que  lo  somos  nosotros, 
— añrmaba  Eulalio. — De  ahí  esta  manía  homi- 
cida que  nos  singulariza  y  coloca  en  uno  de  los 
primeros  lugares;  léanse,  si  no,  informes  y  esta- 
dísticas: lesiones  y  homicidios,  homicidios  y 
lesiones  son  la  dominante,  la  característica, 
aunque  bien  pudimos  descollar  en  rama  menos 
primitiva  y  salvaje.  Yo  lo  imputo  a  que  nues- 
tros directores,  o  lo  que  fueren,  jamás  preocu- 
páronse de  la  masa,  primitiva  halláronla  y  pri- 
mitiva la  dejaron  porque  así  es  como  menos 
puede  exigir  cuentas...  ¡Patriotismo!...  ¿qué  es 
el  patriotismo  o  quién  ha  tratado  de  enseñár- 
noslo?... ¡Ni  los  Insurgentes,  de  gloriosa  me- 
moria! Ellos  nos  dieron  Patria,  pero  no  pudie- 
ron explicarnos  lo  que  nos  daban;  apenas  si 
pudieron  echar  los  cimientos,  y  perecer  en  los 
más  afrentosos  cadalsos,  por  el  nefando  crimen 
de  redimir  a  un  pueblo  necesitado  de  ésa  y  todas 
las  demás  redenciones  humanas.  La  Patria  fué 
a  parar  a  manos  de  unas  gentes  que  a  sí  mis- 
mas denomínanse  «clases  directoras»,  entién- 
dase, que  fueron  éstas  las  que  de  sus  destinos  se 
apoderaron,  precisamente  porque  sabían  leer, 
escribir  y  discursar;  y  la  masa,  en  realidad 
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autora  de  la  independencia  consumada  con  la 
dádiva  de  sus  músculos  y  la  pujanza  de  su  pe- 
cho, valiente,  sufrida,  heroica  y  grande,  la  masa 
era  ignorante,  no  sabía  de  aquellos  filtros,  se 
creyó  en  las  palabras  de  los  de  arriba,  en  las  pro- 
mesas que,  encaramándose  y  mangoneando  en 
las  alturas,  les  arrojaban  para  deslumbrarlos: 

— «Ya  realizásteis  la  hazaña, — le  dijeron, — 
»  ya  sois  libres  y  dueños  de  esta  tierra  vasta  y 
»  rica  que  habéis  beneficiado  con  sangre  y  su- 
»  dores,  en  la  que  encadenados  llevábais  tres 
»  siglos  de  vivir  muriendo...  Nosotros  seremos 
»  vuestros  servidores,  administraremos  la  ex- 
» tensa  heredad  que  hoy  confiáis  a  nuestros 
»  desvelos  y  cuidados...  Somos  vuestros  herma- 
»  nos,  vuestros  iguales;  las  mismas  brisas  me- 
»  cieron  nuestras  cunas,  las  mismas  flores  ere- 
»  cen  en  nuestras  tumbas...  Todos  debemos  de 
»  ser  un  solo  cuerpo:  vosotros,  el  músculo,  nos- 
»  otros  la  inteligencia,  en  marcha  hacia  la  ven- 
»  tura...  —  ¡Las  mentiras  de  oro!...  — Fiad  en 
»  nosotros,  que  somos  los  sapientes,  los  que 
» hemos  de  ir  enseñándoos  cuanto  ignoráis, 
»  que  es  mucho...» 

Y  la  masa,  que  es  la  fuerza,  esperanzada,  ren- 
dida  por  la  epopeya,  depuso  las  armas,  regresó 
a  sus  soledades  a  cavar  los  surcos  de  las  pri- 
meras sembraduras;  a  multiplicarse  y  crecer, 
en  acatamiento  a  lo  que  mandan  la  Escritura 
y  el  Instinto...  Y  cuando  apenas  comenzaban  a 
alzarse  los  hogares  nuevos,  a  brotar  las  espigas 
en  los  campos  y  a  moverse  los  primogénitos  en 
los  claustros  fecundados  de  las  madres,  dicho- 
sas de  sentirlos,  también  el  huracán  devastador 
de  las  guerras  fraticidas  comenzó  a  soplar  y 
producir  males  sin  cuento;  hasta  las  invasiones 
extranjeras,  que  nos  han  mutilado  ei  mpuesto 
humillantes  servidumbres.  Estas  últimas  siem- 
pre fueron  engendradas  por  aquéllas,  nuestras 
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anarquías  y  malos  pasos,  el  pretexto  y  la  excu- 
sa para  emprenderlas... 

Llegado*a  esta  nota,  ya  nada  contenía  a  Eu- 
lalio;  prescindía  de  auditorio,  olvidábase  de  la 
propia  Nieves,  sólo  veía  el  pasado  lleno  de  en- 
señanzas amargas,  y  el  futuro  incierto,  nebu- 
loso, amenazante. 

Descorazonábalo  la  inutilidad  de  su  prédica, 
la  cual,  a  poco,  sería  dada  al  olvido  por  Librado 
yLiborio,  víctimas  de  sus  juventudes,  enfermos 
de  la  indiferencia  que  afligía  al  país  íntegro, 
aquella  ceguedad  de  los  hombres  de  acción,  de 
los  hombres  de  pensamiento,  de  los  hombres 
neutros,  frente  a  los  urgentísimos  problemas 
nacionales,  que,  fuera  de  unos  cuantos  espíri- 
tus ejemplares,  nadie  ha  querido  enfrentar  ni 
nadie  ha  resuelto  hasta  hoy.  Anticipadamente, 
sabía  Eulalio  que  sus  palabras  carecerían  de  al- 
cance y  trascendencia,  por  suninguna  autori- 
dad para  proferirlas  y  lo  desmañadas  y  vulga- 
res que  le  salían,  no  obstante  sus  afanes  de  ves- 
tirlas y  presentarlas  lo  más  en  consonancia  con 
la  alteza  y  entidad  vital  del  asunto  insoluto  que 
a  todos  interesa...  Escucháranlas  o  no,  de  de- 
cirlas tenía;  primero,  por  el  derecho  que  asis- 
tíale de  pensar,  hablar  y  escribir  libremente,  y 
segundo,  porque  de  no  decirlas,  lo  ahogarían... 
Nada  signiñcaba  lo  que  él  hubiese  sido  [con  in- 
tención únicamente  comprensible  para  Nieves] , 
lo  que  él  hubiera  hecho  de  reprobado  y  censu- 
rable en  su  existencia  individual;  si  asistíale  la 
razón  y  la  verdad  anunciaba,  verdad  y  razón  a 
la  larga  habían  de  imponerse  [proclamando  esto^ 
volvía  a  ver  a  don  Martiniano  perorándoles  a 
Gregorio  y  a  él  dentro  de  las  mazmorras  de  Ulna) , 
y  con  leves  alteraciones  parafraseaba  uno  de 
los  consejos  del  monedero: 

— «El  deber  común,  estriba  en  sacudir  delan- 
te de  los  ojos  que  resístense  a  ver,  por  cobardía 
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O  incuria,  el  hachón  de  verdades  que  ha  de  ilu- 
minar los  rincones  y  escondrijos  donde  haci- 
nadas y  ocultas  laten  nuestras  imperfecciones 
y  gangrenas!  » 

— Si  yo  tuviera  hijos, — exclamaba  luego, — a 
ellos  se  las  diría;  y  si  no  los  tuviera  a  ustedes 
[mirando  intencionadamente  a  Nieves)^  me  iría 
por  ahí  hablándomelas  solo,  a  riesgo  de  que  su- 
poniéndome enajenado  dieran  conmigo  en  un 
manicomio,  y  se  las  diría  al  aire  que  respira- 
mos, a  las  piedras  de  las  calles,  a  las  casas  en 
que  nacen  los  que  habrán  de  triunfar  si  se  en- 
miendan y  reaccionan...  me  iría  a  los  cemen- 
terios, y  de  rodillas  junto  a  las  lápidas,  se  las 
gritaría  a  los  muertos,  seguro  de  que  los  muer- 
tos, las  casas  y  las  piedras  ¡hasta  el  aire!  a  pe- 
sar de  su  insensibilidad  me  oirían  antes  que 
mis  hermanos,  empeñados  en  no  saber  de  estas 
verdades... 

Para  ahuyentar  el  sueño,  Librado  y  Liborio 
sacaban  cigarrillos,  de  los  que  Eulalio  partici- 
paba automáticamente,  pues  en  cuanto  encen- 
día el  suyo  y  le  pegaba  dos  o  tres  chupadas 
nerviosas,  volvía  a  sus  carneros,  previa  repro- 
bación a  la  actitud  de  sus  oyentes  masculinos: 

— A  ustedes  mismos  que  tanto  cariño  me  lle- 
van demostrado,  en  su  manera  de  oírme  y  con- 
templarme advierto  de  vez  en  cuando  una  ex- 
trañeza  que  raya  en  lástima,  cual  si  todavía  me 
consideraran  bajo  el  influjo  de  la  calentura  o 
camino  del  hospital  de  san  Hipólito...  ¡Es  que 
nuestras  vidas  han  sido  distintas!...  Si  yo  no 
hubiera  pasado  lo  que  pasé  [mieva  ojeadaaNie- 
i)es^  que  palidece) ,  ni  hubiera  visto  lo  que  vi,  ni 
saliera  de  donde  salgo,  es  muy  probable  que 
estas  cosas  tampoco  a  mí  me  afectaran  mayor- 
mente; viviría  conforme  viven  ustedes  y  con- 
forme viven  casi  todos,  la  vida  diaria,  ya  de 
suyo  harto  mudable  e  insegura  para  que  nos 
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embargue  ideas  y  energías...  El  caso  mío  es 
diverso,  y  las  profundidades  a  que  me  arro- 
jó esta  enfermedad  que  va  cejando,  resultan 
paraísos  si  las  comparo  a  esas  de  las  que  yo 
mismo  ignoro  cómo  libré...  A  solas  muchos 
años  con  mis  pensamientos,  a  fin  de  que  no  se 
enroscaran  en  mi  alma  los  enconos  y  los  odios 
púseme  a  leer  lo  que  somos,  a  esclarecer  el 
punto  de  nuestra  partida,  a  prever  el  término 
en  que  pararemos  si  continuáramos  según  va- 
mos... Desconsoladoras  son  mis  conclusiones: 
he  puesto  en  claro,  que  en  México  no  existe  el 
patriotismo  puro,  pues  por  patriotismo  puro 
entiendo  yo,  no  la  palabrería  vana  y  la  retóri- 
ca falsa  de  oradores  y  escritores  sectarios  o  sin 
conciencia,  de  periodistas  venales,  de  políticos 
sin  principios  ni  credos,  de  camarillas  corrom- 
pidas; no  los  ofrecimientos  halagüeños  y  le- 
vantados antes  de  la  exaltación  a  los  solios,  y 
que  después  del  entronizamiento  se  transmu- 
tan en  decepciones,  en  los  defectos  de  aj^er,  en 
los  mismos  menosprecios  hacia  la  masa  impul- 
siva, y  sin  embargo,  apacible  y  crédula...  Fue- 
ra de  los  varones  que  nos  dieron  independen- 
cia y  de  los  que  no  la  salvaron  cuando  la  Inter- 
vención, Eulalio  no  encontraba  gobierno  que 
lo  satisficiese,  que  persiguiera  ideales,  que 
desterrara  las  ignorancias,  que  hubiese  sem- 
brado la  idea  de  patria  y  la  enseñanza  de  lo 
que  por  conservar  y  engrandecer  a  ésta,  hemos 
de  sacrificar  colectiva  y  aisladamente;  si  acaso, 
habría  habido  algún  gobernante,  pero  gobier- 
no, ninguno!...  Nos  habíamos  hecho  mozos,  en- 
tre promesas  y  duelos,  entre  esperanzas  y  san- 
gre, en  una  abominable  saturnal  de  persona- 
lismos y  rencores... 

Bien  sabía  Eulalio,  que  tal  es  la  historia  del 
mundo,  y  más  especialmente,  la  historia  de 
América  ¡tierra  predilecta  de  los  Caínes!.., 
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Pero,  además  de  que  semejante  argumento  no 
lo  consolaba,  dolíale  que  en  otras  partes,  así 
fueran  poquísimas,  sintiéranse  en  vías  de  ali- 
vio y  con  probabilidades  de  sanar  hasta  donde 
es  racionalmente  posible  que  sane  el  cuerpo 
humano,  fabricado  de  barro,  almacén  de  to- 
das las  pasiones  y  depósito  de  todos  los  vicios... 
¿Por  qué  entre  nosotros  no  había  llegado  la  es- 
cuela, por  ejemplo,  hasta  donde  a  cada  revolu- 
ción y  a  cada  sacudimiento  llegan  la  destruc- 
ción y  la  muerte,  si  el  transporte  de  los  que 
enseñan  cuesta  menos  que  el  transporte  de  los 
que  matan?...  ¡El  resultado  había  sido  lógico, 
que  si  se  siembran  vientos,  es  verdad  vieja  que 
se  cosechen  tempestades! 

Cuando  el  niño  se  hace  ciudadano,  no  sabe 
leer  pero  en  cambio  ha  aprendido  a  matar;  su 
padre,  murió  en  «la  bola»  y  se  pudriría  Dios 
sabe  en  qué  barranca,  comido  de  cuervos  y  ga- 
vilanes; su  madre,  la  viuda,  se  largó  con  otro, 
si  todavía  quedó  codiciable,  o  anda  penando, 
ciega  del  tanto  llorar,  por  los  ruines  ámbitos 
del  jacal,  que  las  inclemencias  de  la  Naturaleza 
y  de  los  hombres  van  desmoronando,  en  cuyo 
brasero  ya  no  humea  la  sabrosa  comida  fami- 
liar, a  cuyas  puertas  desgonzadas  el  fiel  guar- 
dián del  rancho  en  ruinas  y  de  los  hijos  sin  es- 
peranza, ahora  hambreado  y  roñoso,  aúlla  las- 
timeramente a  la  noche  bruna,  en  memoria  del 
amo  que  se  despareció  entre  hondonadas  y  pa- 
jonales blandiendo  el  riñe,  gritando  vivas  alas 
represalias  y  venganzas  irrealizables...  La  ca- 
suca  ha  sido  hollada,  porción  de  veces,  por  las 
tropas  del  Gobierno,  por  las  tropas  regenera- 
doras; y  el  chico  ha  ido  aprendiendo  que,  al  de- 
cir de  sus  enemigos,  los  gobiernos  son  siempre 
los  tiranos,  y  que,  al  decir  de  las  tropas  del  Go- 
bierno, los  regeneradores  son  siempre  los  fac- 
ciosos... Húndese  en  conjeturas  ¿por  qué  luci- 
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rán  nombres  distintos,  si  unos  y  otros  ejecutan 
actos  parecidos?...  El  niño  crecí  5,  ya  ios  fac- 
ciosos volviéronse  Gobierno  [bendita  sea  la 
paz!...  El  jacal,  sigue  viniéndose  abajo,  su  ma- 
dre, sigue  llorando, aullando  el  perro;  y  el  adul- 
to, en  la  paz,  trabaja  de  sol  a  sol  con  el  arado 
y  los  bueyes,  por  unos  cuantos  reales  que  to- 
davía le  cercenan  en  la  hacienda,  los  días  de 
pago...  Tampoco  en  la  hacienda  aprendió  a 
leer;  aprendió  a  sufrir,  a  que  los  patrones  son 
los  dioses  y  él  carece  de  prerrogativas  y  dere- 
chos» a  que  sólo  es  poseedor  de  obligaciones  y 
servidumbre. 

¿Qué  mentalidad  le  hemos  formado?... 

Si  sale  con  el  alma  en  su  almario,  y  harto  de 
injusticias,  a  las  autoridades  apela,  patrones  y 
autoridades  le  caen  encima,  y  a  copia  de  réspi- 
ces y  amenazas  vuelven  a  uncirlo  a  la  coyun- 
da. Si  una  virgen  morena,  de  su  color  y  condi- 
ción, le  oferta  su  cariño,  tiene  que  recatar  sus 
amores,  y  si  es  celoso  o  precavido,  esconder  a 
la  hembra  en  las  cavernas,  para  que  el  patrón 
joven  no  se  la  mancille...  Renuévanse  las  ge- 
neraciones, pero  la  situación  subsiste  incon- 
movible, hasta  el  día  en  que  «la  bola»  resurge 
y  lo  invita  a  sus  filas.  iCon  qué  júbilo  no  acu- 
dirá, con  qué  odios  acumulados  e  implacables! 
¿Qué  tropelía  habrá  que  no  cometa,  desafuero 
que  no  acabe,  barbarie  que  no  consume?...  Ni 
aun  entonces  ve  la  suya;  si  «la -bola»  es  venci- 
da y  él  no  murió  en  alguna  refriega,  en  calidad 
de  voluntario  continuará  cargando  el  chopo,  lo 
zamparán  en  presidio  o  el  pelotón  de  ejecución 
le  incrustará  cinco  balas  ¡para  que  aprenda!  Si 
gracias  a  él,  «la  bola»  es  vencedora,  daránle  en 
pago,  licencia  absoluta  de  tornar  a  su  arado  y 
a  sus  bueyes  ¡ni  una  migaja  del  festín!... 

— Guardáralo  Dios, — protestaba  Eulaho,— de 
erigirse  en  tribunal  o  juez,  sus  muchas  imper- 
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fecciones  y  máculas  estorbábanselo.  El  no  era 
sino  testigo  de  lo  que  declaraba,  y  a  las  veces, 
denunciante  y  acusador;  ni  más  ni  menos  que 
el  transeúnte  que  presencia  o  sabe  de  la  comi- 
sión de  un  delito,  y  para  tranquilidad  de  su 
conciencia  va  y  lo  delata,  con  el  anhelo  de  que 
quien  pueda  y  debe  lo  castigue  o  corrija  ¡a  ver 
si  los  delincuentes  se  arrepienten  y  no  reinci- 
den ni  fundan  escuela!  A  Eulalio,  que  le  afea- 
ran su  delación,  desde  la  ley  que  de  vil  califica 
al  denunciante,  hasta  los  que  a  la  sombra  de 
contemporizaciones  y  tolerancias  gozan  y  me- 
dran ¡teníalo  sin  cuidado!  Como  el  fenómeno 
social  no  desaparece,  lo  acusaría  a  gritos,  en 
medio  de  las  plazas,  al  propósito  de  que  las 
gentes  honradas,  los  inocentes  y  los  buenos,  al 
fin  se  alarmaran  y  apercibieran  a  la  defensa... 

— Y  díganos  usté,  don  Eulaho, — inquirió  Li- 
brado una  noche,  a  tiempo  que  la  sesión  se  le- 
vantaba,— ¿no  habría  remedio  para  tantos  ma- 
les?... 

Eficaz  y  pronto,  no;  el  que  Eulalio  vislum- 
braba, figurábasele  muy  lento...  El  no  era  so- 
ciólogo ni  mucho  menos,  y  el  daño  hallábase 
tan  arraigado,  de  tan  antaño  venía,  que  ya  to- 
dos estábamos  connaturalizados,  y  a  modo  de 
enfermos  incurables,  en  nuestra  ansia  de  vivir 
pasábamos  por  renunciamientos  y  privacio- 
nes... Esta  perra  vida,  a  pesar  de  lo  que  de  ella 
renegamos,  por  brevísima  nos  subyuga,  no  se 
cansa  de  prometernos  aHvios  para  muy  luego; 
y  nosotros,  consumando  las  mayores  indigni- 
dades morales  y  fisiológicas,  allá  vamos  todos, 
tras  ella,  mendigos  de  los  días  y  de  las  horas  que 
nos  arroja  y  nos  disputamos  como  fieras,  con 
tal  de  no  perderla!...  Y  si  de  esa  manera  lucha- 
mos individualmente,  en  lo  colectivo  la  lucha 
se  emponzoña  más,  en  razón  a  que  el  individuo 
sábese  sentenciado  a  no  vivir  sino  un  instante. 
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en  tanto  que  los  pueblos  siéntense  llamados  a 
long'evidades  perdurables,  y  por  eso  obstínanse 
y  defienden,  por  eso  renacen  de  sus  mismas  ce- 
nizas, por  eso  salvan  de  pestes  y  guerras...  en 
ocasiones,  hasta  de  cataclismos;  pero  ha  de  ser 
siempre  que  sus  pobladores  no  vengan  a  extin- 
guirse, que  se  renueven  sin  término,  y  los  cui- 
den, los  trabajen,  los  engradezcan  y  adoren; 
siempre  que  los  hijos  sucedan  a  los  padres  y 
los  nietos  a  los  hijos,  invariablemente;  siempre 
que  se  venere  la  tradición,  para  que  el  porvenir 
se  realice,  y  que  lo  que  ideó  el  progenitor  lo 
concluya  el  póstero.  Sólo  así  la  incansable  sie- 
ga de  la  Muerte  no  puede  con  la  persistencia 
de  la  Vida,  y  los  huecos  de  ayer  se  llenan  hoy, 
los  de  hoy  mañana,  hasta  el  postrer  derrumba- 
miento: ese  es  el  milagro  del  amor,  que  todo  lo 
poetiza  y  a  todo  se  sobrepone;  del  amor,  que 
justifica  a  la  vida  y  vence  a  la  muerte.  Por  él, 
las  lágrimas  de  las  viudeces  y  orfandades  ¡con 
ser  tantas!  son  menos  que  los  ósculos  y  pasmos 
de  los  amantes,  y  a  cada  muerto  se  opone  una 
pareja  nueva;  por  él  hay  más  nidos  que  sepul- 
cros; por  él  las  canciones  de  las  madres,  ufanas 
junto  a  las  cunas,  opacan  y  borran  los  sollozos 
y  lamentos  de  los  que  sufren!... 

Emocionada,  Nieves  se  alzó  del  ruedo,  a 
nada,  a  ocultar  la  turbación  que  le  provocaba 
Eulalio. 

...  muchos  remedios  habría,  era  fuerza  que 
los  hubiese,  mas  a  Eulalio  no  le  ocurrían.  Des- 
de luego,  involuntaria  o  no,  protestaba  contra 
la  ignorancia  en  que  las  cuatro  quintas  partes 
del  país  se  debaten.  Tenía  para  sí,  que  el  día  en 
que  todos  supiesen  leer,  fenecerían  abusos  y 
desafueros,  amanecería  en  los  espíritus,  hoy  ti- 
tubeantes y  ciegos...  Eepetía  que  remedio  ta- 
maño es  lento  ¡no  ha  de  serlo!...  Gracias,  que  el 
hombre  es  inmortal,  o  séase,  que  durará  lo 
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que  el  planeta  dure;  y  según  los  entendidos, 
mundo  habrá  aún  por  varias  millonadas  de  lus- 
tros. El  hombre,  como  los  granos,  frutos  y  flo- 
res, cierto  es  que  nace  para  morir,  pero  muere 
para  nacer  de  nuevo... 

—  ¡Córramela  despacio,  jefe, — interrumpió 
Librado,— que  no  veo  claro! 

Eulalio, siguiendo  el  símil,  lo  amplió:  el  hom- 
bre vuelve  a  nacer  en  sus  hijos,  que  son  los  re 
toños  en  plantas  y  frutos;  y  Librado,  que  era 
del  campo,  debía  de  haberlo  observado  porción 
de  veces: 

— Haz  de  cuenta  que  la  humanidad  es  un  ár- 
bol, los  distintos  pueblos  de  la  tierra  sus  ramas, 
y  nosotros  los  individuos  sus  hojas...  ¿vas  en- 
terándote?... 

Frente  a  la  aquiescencia  de  Librado,  pen- 
diente de  la  comparación,  Eulalio  prosiguió: 

— Habrás  notado  lo  que  un  árbol  tarda  en  se- 
carse y  abatirse  ¿verdad?...  En  cambio,  repara 
en  sus  ramas  y  en  sus  hojas:  verás  que  entre 
las  primeras,  las  hay  de  todos  gruesos  y  tama- 
ños, algunas  muy  resistentes  y  lozanas,  ergui- 
das y  rectas,  cuajadas  de  hojas;  ésas,  son  los 
pueblos  dichosos  y  fuertes,  congestionados  de 
savia  y  pobladores.  Entre  las  débiles  y  marchi- 
tas, verás  cómo  abundan  los  nudos  y  lepras, 
qué  pocas  hojas  lucen,  cual  para  domicilio  las 
escogen  los  gusanos  y  las  arañas;  ésas,  son  los 
pueblos  sin  ventura  que  se  hallan  a  punto  de 
perecer...  Cuando  huracanes  y  vendavales, — 
menos  despiadados,  sin  embargo,  que  codicias 
y  envidias  de  hombres,— sacuden  las  frondas, 
habrás  visto  que  las  ramas  unas  a  otras  se  azo- 
tan y  golpean,  como  poseídas  de  un  odioantiguo 
e  inextinguible;  y  habrás  visto  también,  que 
muchas  de  las  desmedradas  y  pequeñas, — que 
iban,  no  enfermas  todavía,  creciendo  y  exten- 
diéndose en  busca  del  sol  ¡suprema  aspiración 
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de  los  seres  y  las  cosas!— después  del  huracán 
aparecen  desgajadas,  e  inertes  o  prisioneras 
penden  de  las  lozanas  y  macizas;  ésas,  repre- 
sentan las  nacionalidades  ciegas  que  no  qui- 
sieron o  no  pudieron  gobernarse,  y  a  las  que 
las  poderosas  aherrojan,  asesinan  y  absorben... 
Por  desgracia,  quizás  hayas  advertido  que  las 
demás  ramas  y  las  demás  hojas,  egoísta  y  cri- 
minalmente no  se  opusieron  al  atentado,  y  al 
suave  vaivén  de  las  brisas,  meciéndose  siguen, 
rumorosas  y  satisfechas,  lo  mismo  que  si  por 
cobardía  o  conveniencia,  aplaudieran.  ¡Es  la  ley 
Librado,  la  eterna  ley  a  favor  del  fuerte!...  En 
las  ramas  felices,  las  que  por  el  acaso  o  su  to- 
zudez crecieron  derechas— las  menos, — las  que 
disfrutan  de  sombra,  de  orientaciones  afirma- 
tivas y  propicias,  y  saben  resguardarse  de 
cierzos  y  escarchas,  aprovechar  lluvias  y  ro- 
cíos, las  que  van  a  la  cabeza,  en  una  palabra, 
y  son  el  orgullo  del  árbol,  el  estímulo  de  las 
retrasadas,  de  las  defectuosas,  gozan  de  innú- 
meras mercedes,  entibian  los  nidos  de  las  alon- 
dras, regálanse  en  las  noches,  bajo  los  astros, 
con  el  canto  dulcísimo  de  los  ruiseñores...  en 
ocasiones,  como  galardón  y  corona,  ¡hasta  las 
águilas  se  posan  en  ellas!...  ésas,  son  las  na- 
ciones en  que  la  civilización  se  ha  acumulado, 
en  que  florece  el  arte,  a  las  que  la  Libertad  y 
la  Justicia  ¡las  águilas!  cobijan  con  sus  alas 
desplegadas...  Todas,  no  obstante,  han  sido 
vástagos  del  propio  tronco,  y  ¡mira  cuán  dife- 
rente es  la  suerte  de  cada  cual!  que  los  mismos 
rayos,  cuando  hieren  el  árbol,  abrasan  sin  pie- 
dad las  ramas  inútiles,  las  nocivas,  las  débi- 
les, y  a  las  fuertes  y  prósperas,  apenas  si  les 
causan  daño...  ¿Continúas  entendiéndome?.,. 

Librado,  Liborio  y  Nieves,  sin  pestañear  es- 
cuchaban a  Eulalio,  quien  revolvió  las  al- 
mohadas y  cambió  de  postura: 
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— Pues  de  las  hojas,  de  nosotros,  digamos 
¿qué  habré  de  contarte?...  que  seg'ún  es  la 
rama  en  que  nos  tocó  nacer,  así  nos  resulta 
nuestra  vida;  aunque  en  esto,  superiores  nos- 
otros a  las  hojas, — ¡oh!  una  superioridad  dimi- 
nuta, no  te  imagines  que  haya  de  qué  envane- 
cer,— nos  sea  dable  mejorar,  si  a  ello  nos  po- 
nemos todos,  la  prístina  condición  de  nuestra 
rama...  Otra  ventaja  asimismo  nos  distingue  de 
las  hojas:  en  los  inviernos,  no  desaparecemos 
del  todo;  desde  antes  de  desaparecer,  ya  están 
nuestros  hijos  reclamando,  sin  decírnoslo,  que 
de  una  vez  les  desocupemos  el  sitio  que  para  sí 
necesitan  íntegro,  a  reserva  de  que  los  hijos 
suyos,  en  tiempo  y  sazón  les  impongan  idénti- 
ca sentencia.  Débese  tal  ventaja,  a  que  los 
árboles  sólo  en  las  primaveras  reverdecen , 
mientras  nosotros,  porque  a  Dios  plugo  que 
amáramos  perpetuamente,  perpetuamente  re- 
nacemos... En  todo  lo  restante,  Librado  amigo, 
valemos  igual  que  las  hojas...  ¡puede  que 
menos,  con  ser  ellas  tan  poco  y  creernos  nos- 
otros reyes  de  la  creación,  príncipes  del  inge- 
nio, adahdes  del  honor  y  caballeros  del  ideal! 
A  pesar  de  esa  letanía,  con  la  que  hinchados  de 
vanidad  hasta  excepcionales  y  superhombres 
nos  suponemos  dentro  de  nuestro  fuero  inter- 
no, somos  como  las  hojas,  temblorosos  y  mise- 
rables, llenos  de  animálculos  invisibles  y  visi- 
bles, más  favorecidos  de  tábanos  que  de  libé- 
lulas, ásperos,  espinosos,  con  venenos;  como 
ellas,  nos  movemos  al  compás  de  las  que  nos 
rodean,  y  a  la  primera  ráfaga  caemos,  dando 
tumbos;  por  lodos  y  barrizales  nos  arrastramos; 
consentimos  en  que  nos  pisoteen  y  vilipendien, 
en  que  nos  empleen  para  los  más  infamantes 
menesteres,  y  al  fin  ¡nos  tornamos  polvo,  nada, 
como  las  hojas!... 
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Y  una  noche  de  esas,  en  que  la  tertulia  trun- 
cábase bruscamente  y  en  la  atmósfera  del 
cuarto  fementido,  con  el  humo  de  los  cig'arros 
flotaba  un  marcado  malestar  que  invadía  a  los 
cuatro  y  hacíalos  despedirse  barbotando  rápi- 
das frases,  al  cabo  de  gran  espacio,  Liborio  ya 
dormido  y  Eulalio  a  punto  de  dormirse;  una 
noche  de  esas,  sucedió  que  Eulalio,  más  que 
sentirlo,  adivinó  que  cautelosamente  alguien 
se  llegaba  a  su  cama.  Con  la  zozobra  que  los 
rumores  y  acercamientos  de  personas,  nos 
originan  en  los  instantes,  que  sin  ser  sueño  to- 
davía, dejaron  ya  de  ser  vigilia,  EulaHo  se  vol- 
vió al  ruido  y  le  tendió  los  brazos,  pues  la  ti- 
niebla  era  tan  espesa,  que  el  más  reconcentrado 
mirar  resultaba  impotente  para  penetrarla. 

No  dando  crédito  a  su  tacto,  palpó  el  cuerpo 
de  Nieves,  viniendo  trémula  y  muda  a  escu- 
char la  confesión  que  había  de  decidir  de  sus 
amores. 

La  inmediación  de  Liborio,  el  silencio  de  la 
casa  y  lo  excusado  de  la  hora  dramatizaron  el 
momento  solemne;  ahogadamente  hubieron  de 
hablarse,  y  aunque  Nieves  iba  vestida  del  todo, 
su  cuerpo  palpitante  y  duro  tuvo  que  ceder  a 
las  solicitudes  físicas  de  Eulalio,  quien  con 
ambos  brazos  la  obligó  a  sentarse  en  el  borde 
del  lecho,  y  fué  enderezándose  hasta  no  alcan- 
zar el  idolatrado  rostro  invisible: 

— ¡Dios  te  lo  pague,  Nieves! — acertó  a  su- 
surrarle en  el  oído.  Y  sus  manos,  que  no  la 
desamparaban,  oprimiéronla  celosamente,  en- 
loquecidas resbalaron  por  las  morbideces  de  su 
carne  joven. 

Ni  ella  ni  él  pensaban  en  el  pecado,  pero  Nie- 
ves,— aparte  el  cariño,  que  imponíale  todas  las 
sumisiones,— -no  podía  huir  las  caricias  princi- 
piantes que  la  quemaban,  so  pena  de  desper- 
tar a  Liborio;  y  Eulalio,  animado  de  los  propó- 
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sitos  más  castos  y  puros,  careció  de  fortaleza 
para  substraerse  al  vértigo  que  la  vecindad  de 
Nieves  le  produjo. Experimentó  conmoción  tal, 
que  el  mismo  cuarto  en  tinieblas  lo  vió  alum- 
brado con  muchedumbre  de  chispas  diminutas 
bailando  delante  de  sus  ojos,  cual  si  de  impro- 
viso se  hubiesen  puesto  a  agitar  teas  encendi- 
das. Su  prolongada  castidad  de  presidiario,  la 
que  parecía  haberlo  incapacitado  de  volver  a 
saborear,  ya  de  liberto,  goces  de  amor,  con  for- 
midable empuje  de  crisálida  rompió  su  envol- 
tura y  lo  apremió  a  que  en  aquel  punto  y  hora 
le  aplacara  sus  hambres  insaciadas.  Nieves, 
con  su  boca  entreabierta  y  húmeda,  con  su  per- 
fume sexual  exhalándose  al  través  de  sus  ro- 
pas, le  maniató  la  voluntad  y  el  juicio;  y  calla- 
damente, rabiosamente,  púsose  a  besarla,  a  la 
ventura,  adonde  buenamente  caían  sus  besos... 
Y  la  estrechó  más,  más,  hasta  no  cerciorarse 
de  que  a  su  merced  se  abandonaba... 

Por  espesa  e  impenetrable  la  tiniebla  del 
cuarto,  como  un  inmenso  velo  de  pudor  los  en- 
volvía, quitaba  a  la  escena  sus  perfiles  bru- 
tales. 

Todavía  Nieves,  cual  recurso  último,  le  pidió 
el  cumplimiento  de  su  promesa: 

—¡Me  ofreciste  contarme  tus  secretos,  y  no 
lo  cumples!... 

Eulalio  entonces,  sin  desasirla,  paró  de  be- 
sarla; y  el  diálogo,  por  lo  que  preguntábanse 
y  respondían  con  siniestro  murmullo,  del  que 
aquí  y  allí  destacábanse  espantosas  palabras, 
fué  imponente  y  tremendo: 

— ¿Si  yo  te  confesara  que  he  sido  muy  malo, 
seguirías  queriéndome?. . . 

— ¡Sí!...  porque  has  sufrido  mucho,  y  porque 
te  adoro... 

— ¿Y  si  hubiera  yo  matado?  ¿si  estas  manos 
mías,  que  sólo  para  acariciarte  parecen  naci- 
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das,  ya  hubiesen  dado  la  muerte,  me  absolve- 
rías?... 

El  íntimo  parentesco  que  existe  entre  la  vo- 
luptuosidad y  la  muerte  —  ¡las  dos  principales 
preocupaciones  de  la  vida! — le  dictaron  a  Nie- 
ves la  respuesta,  espontáneamente  llevada  por 
sus  labios  a  los  labios  de  Eulalio: 

— ¡Sí  te  absolvería,  sí!... 

— Y  si  te  dijera,  por  último,  que  había  mata- 
do a  una  mujer  ¡a  mi  propia  esposa!...  ¿no  se 
acabaría  tu  querer?... 

Tan  rudo  fué  el  golpe,  que  ambos  se  estre- 
mecieron. Eulalio,  volvió  a  vivir  su  crimen,  y 
Nieves  sintió  como  si  la  rozaran  las  alas  de  un 
murciélago...  Pero  el  mismo  estremecimiento 
resultó  causa  de  que  sus  cuerpos  se  juntaran 
más;  de  que  la  carne  ¡triunfadora  eterna!  bo- 
rrara el  crimen  y  suprimiera  el  castigo.  Com- 
padecida de  aquella  nueva  pareja  que  se  ama- 
ba, misericordiosamente  otorgó  a  Eulalio  el 
perdón  y  a  Nieves  el  olvido... 

¡  Espesa  e  impenetrable  la  tiniebla  del  cuarto, 
como  un  inmenso  velo  de  pudor  los  envolvía! 


Ora  porque  se  maliciara  lo  acaecido,  ora 
porque  su  rancio  quebradero  de  cabeza  lo  em- 
bargara completamente,  ello  es  que  Liborio,  a 
los  pocos  días  del  suceso,  notificó  a  su  herma- 
na que  se  partía  a  vivir  de  su  cuenta  y  riesgo; 
y  en  los  mejores  términos  se  despidió,  quedan- 
do en  que  menudearía  sus  visitas  y  algunos 
domingos  comería  con  ellos.  Eulaho,  dejó  en- 
tender que  de  subsistir  su  aUvio,  a  su  vez  la 
emprendería  a  «La  Queretana»;  pero  lo  que  hizo 
fué  no  sahr  de  los  brazos  de  Nieves,  a  quien  al 
fin  confió  lo  pasado,  pues  amén  de  los  requeri- 
mientos afectivos  que  a  detallada  confidencia 
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incitábanlo,  con  lo  largo  de  la  encamada  la 
llaga  del  presidio  se  le  enconó  a  un  extremo 
que  era  preciso  atenderla;  y  juntamente  con  la 
historia  de  la  llaga,  salió  a  luz  la  historia  de  su 
individuo. 

Avisadísimo  y  discreto,  en  cuanto  Librado 
los  supo  solos  dentro  de  «La  Providencia»,  no 
volvió  a  presentárseles  sino  de  tarde  en  tarde. 
¡El  undécimo,  no  estorbar! 

No  habríalos  estorbado  ciertamente,  que  har- 
to menguante  era  su  luna  de  miel.  Al  adveni- 
miento de  la  dicha— lo  que  acontece  siempre, — 
creyérase  que  la  existencia  de  Eulalio  empeza- 
ba a  liar  los  bártulos;  la  terca  llaga  de  su 
cadera  y  un  puñado  más  de  lacras  presidíales, 
a  causa  de  la  grave  enfermedad  de  que  había 
escapado  asomáronle  por  cuerpo  y  alma.  A 
ojos  vistas  consumíase,  y  en  unión  de  sus 
carnes  eclipsábanse  sus  antiguas  fuerzas  mus- 
culares; se  le  quebró  la  color;  ni  los  comistra- 
jos más  hacendosamente  guisados  por  Nieves, 
digería;  de  claro  en  claro  pasábase  las  noches; 
suponíase  presa  de  enmarañados  males,  próxi- 
mo al  sepulcro.  Del  ánimo,  peor;  a  pesar  de  sus 
empeños,  maldito  si  ahuyentaba  los  enjambres 
de  ideas  negras  que  en  su  espíritu  posábanse 
lo  mismo  que  en  familiar  y  seguro  alero;  las 
espantaba  de  aquí,  arrojábalas  de  allá,  y  en 
cuanto  distraíase,  ¡cansadas  golondrinas  veni- 
das de  muy  lejos!  más  valientes  y  numerosas 
volvían  a  invadirlo. 

De  balde  los  mimos  y  esmeros  de  Nieves,  sus 
sensateces  y  ruegos  por  que  se  medicinara  y 
defendiera  de  la  morriña  que  carcomíalo.  Uno 
de  los  mayores  acíbares  de  Eulalio,  la  fuente 
de  sus  escozores  y  vergüenza,  era  reconocerse 
de  nuevo  inhábil  para  cualquier  trabajo  varo- 
nil, que  soliviara  a  Nieves  de  la  carga. 

De  tejas  abajo,  muy  medianejamente.La  si- 


LA  LLAGA 


407 


tuación,  cada  día  más  precaria,  impedía  en  lo 
íntimo,  que  conforme  a  los  anhelos  de  Nieves 
pagara  Eulalio  a  la  Iglesia  lo  que  con  el  primer 
alivio  había  salido  debiéndole,  y  en  pagando  se 
matrimoniaran  ellos.  Y  en  lo  amoroso,  la  clau- 
dicante salud  de  EulaHo  estorbábales  disfrutar 
a  menudo  de  acercamientos  y  arrumacos. 

Luego,  que  Nieves  temía  por  la  razón  de  Eu- 
lalio; no  hallaba  natural  que  tan  a  pechos  to- 
mase lo  del  porvenir  del  país,  de  que  sin  cesar 
hablaba.  Lo  que  ella  le  decía,  malo,  malísimo 
que  el  país  estuviera  achacoso  y  de  cuidado, 
pero  ¿era  por  ventura  Eulalio  algún  mago  o 
taumaturgo  que  pudiese  sanarlo?...  De  otra 
parte,  las  enfermedades  nacionales  muy  inter- 
nas serían,  pues  en  lo  que  Nieves  alcanzaba  a 
oir  y  ver,  en  lo  que  pregonaban  libros  y  perió- 
dicos, creeríase  que  México,  más  que  desahu- 
ciado y  valetudinario,  poseyera  salud  y  ri- 
quezas para  dar  y  prestar.  Exaltábase  Eulalio 
pugnando  por  convencerla  de  que  ahí  estaba  el 
veneno,  en  esa  mentira  sempiterna  con  que  en- 
gañábase a  los  unos  y  se  aturdían  los  otros,  y 
a  vuelta  de  éste  y  muchos  más  argumentos  que 
le  fluían  a  Eulalio,  terminaba  siempre  con  un 
desaliento  profundísimo,  abrazado  a  ella. 

— ¡Solamente  ustedes,  las  mujeres,  podrán 
salvarnos!... 

Asombrada,  Nieves  desprendíase  de  sus  bra- 
zos y  mirábalo... 

— ¡Sí!  no  te  asombre — puntualizaba  Eula- 
lio,—solamente  ustedes  nos  salvarán,  porque 
ustedes  atesoran  en  su  sexo  el  germen  inago- 
table de  Jas  edades  y  las  razas;  porque  si  el 
amor  las  fecunda  y  lleva  a  la  maternidad  ¡que 
es  la  perfección  por  excelencia!  con  cada  alum- 
bramiento se  prolonga  la  existencia  inñnita  de 
la  tierra...  ¡ustedes  son  la  cuna  de  los  mun- 
dos!... Y  eso  necesitamos,  eso;  la  urgente  re- 
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dención  nacional  ha  menester  de  varias  gene- 
raciones, que  desde  que  nazcan  aprendan  cuál 
es  el  deber  y  qué  cosa  es  la  Patria...  Para  in- 
culcar ideales  tan  altos,  no  hay  escuelas  ni 
hombres  que  valgan;  la  madre  es  la  única 
capaz  de  obtener  que  un  pueblo  despierte  y  ad- 
quiera conciencia  de  si  mismo,  sacrificándose 
ella...  Porque  sucederá,  que  en  mucho  tiempo 
todavía,  los  hijos  así  concebidos  sigan  pa- 


padezcan  menos,  hasta  el  día  en  que  la  madre 
pueda  decir  de  veras  que  da  su  hijo  a  la  luz,  a 
diferencia  de  hoy  que  los  hijos  son  dados  a  la 
desgracia  y  a  la  sombra...  ¡Y  la  madre  tendrá 
que  disputarlos  a  las  enfermedades  y  muertes 
prematuras,  de  antemano  sabiendo  que  ha  de 
perderlos  en  aras  de  la  redención  augusta... 
mas  yo  te  aseguro,  que  los  dolores  del  parto  y 
hasta  el  dolor  de  perderlos,  se  han  de  volver 
entonces  dulces  dolores!... 

Nieves,  que  guardaba  en  secreto,  igual  que 
preciadísima  bendición,  los  leves  indicios  de 
una  maternidad  probable,  aterrorizada  de  lo 
que  oía  suplicábale  a  Eulalio  que  callara.  ¡Qui- 
zás buscando  bien  se  descubrieran  remedios 
no  tan  crueles! 

Transcurrieron  los  meses  y  apareció  el  de 
septiembre, muy  refrescado  por  las  lluvias,  con 
largos  días  luminosos  y  pensativas  noches  es- 
trelladas. 

A  consecuencia  de  lo  resuelto  en  la  Fábrica, 
Librado  no  cabía  en  sí  de  júbilo:  sus  operarios 
y  dependientes,  a  par  de  los  demás  obreros  de 
la  ciudad  y  del  Distrito,  formarían  ese  año  en  el 
desfile  de  las  fiestas  patrias,  vistiendo  trajes 
nuevos,  portando  estandartes,  escoltando  ca- 
rros alegóricos  que  iban  a  costar  los  sacos  de 
pesos. 

Por  complacerlo — Librado  rogaba  que  sus 


deciendo 


vengan  detrás 


LA  LLAGA 


409 


amigos  fueran  a  verlo, — no  obstante  que  Eula- 
lio  no  gustaba  de  los  tales  festejos,  cedió  y  pro- 
metió llevar  a  Nieves,  muy  mortificada  a  causa 
de  su  embarazo,  que  ya  no  admitía  disimulos. 
Mientras  llegó  el  16,  túvolos  Librado  al  co- 
rriente de  preparativos  y  rumores  ¡serían  so- 
nadas las  fiestas!  La  noche  del  15,  los  acompa- 
ñó hasta  cerca  de  las  once,  que  se  marchó  al 
«Grito»;  y  desde  los  interiores  de  «La  Provi- 
dencia» cerrada,  Eulalio  y  Nieves  estuvieron 
oyendo  los  múltiples  rumores:  el  enorme  silen- 
cio momentáneo  de  la  Plaza  de  Armas,  henchi- 
da de  miles  de  almas;  el  inmenso  alarido  que 
se  escapa  de  los  pechos  emocionados  y  sube 
hasta  los  cielos,  cuando  el  Presidente  vitorea  la 
Independencia,  y  la  campana  histórica  tañe  dé- 
bilmente; ios  repiques  y  músicas,  cohetes  y 
salvas;  el  desbordamiento  de  la  gente,  en  pos 
de  las  bandas  marciales;  los  grupos  amigos 
que  se  alejan  entonando  canciones  populares, 
al  rasguear  quejumbroso  de  las  guitarras;  los 
altercados  y  explicaciones  a  voces,  los  vivas  a 
México... 

— ¿Oyes?... — decíale  Nieves,  —  ¡oye  bien!... 
para  que  veas  que  sí  hay  patriotismo  y  espe- 
ranza de  cura... 

Bello  y  purísimo,  como  los  primeros  días  de 
la  creación,  amaneció  el  16;  y  con  las  campa- 
nadas del  alba,  que  echaron  a  volar  de  todos 
los  templos,  se  escuchó  por  las  calles  el  alegre 
clamoreo  de  las  dianas  La  ciudad,  regocijada 
y  risueña,  despertó. 

Aunque  con  anticipación  se  encaminaron 
hacia  el  nuevo  teatro  Eulalio  y  Nieves,  costóles 
trabajo  incrustarse  en  las  últimas  hileras  de 
curiosos.  A  partir  de  la  Alameda,  era  impo- 
sible hallar  un  hueco  en  ninguna  de  las  dos 
aceras  de  la  empavesada  avenida  de  San  Fran- 
cisco. 
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Recién  instalados,  dió  principio  el  desfile, 
encabezado  por  una  descubierta  de  Gendarme- 
ría a  Caballo,  y  lueg-o,  en  el  orden  de  costum- 
bre, las  «victorias»  abiertas,  de  los  ediles  y  se- 
ñorones del  Gobierno  del  Distrito;  un  pelotón 
de  la  Guardia  Presidencial;  los  Secretarios  del 
Despacho,  tripulando  los  suntuosos  landaux  de 
la  Nación,  y  en  el  centro  del  apuesto  Estado 
Mayor,  caballeros  en  soberbias  monturas,  el 
Jefe  de  la  República,  a  la  testera  de  su  carrua- 
je, el  Vicepresidente  a  su  izquierda,  y  a  su 
frente,  el  Ministro  de  la  Guerra,  de  g'ran  uni- 
forme; a  la  zaga,  otro  pelotón  de  Guardias.  La 
multitud, — igual  a  todas  las  multitudes, — des- 
lumbrada por  las  vanidades  y  pompas,  aplau- 
día infantilmente. 

Después  de  una  pausa,— exigida  para  que  los 
elevados  funcionarios  ganaran  el  Palacio,  —  a 
los  compases  de  clarinadas  y  redobles,  las  tro- 
pas desembocaron  desde  elPaseodelaReforma. 
Vistas  de  frente,  seg'ún  en  su  avance  veíalas 
Eulalio,  la  gloria  del  sol  arrancaba  rayos  de 
bronces  y  cobres,  de  la  espejeante  tersura  de 
los  yelmos,  cuyos  airones  y  cimeras  arremoli- 
nábanse, de  los  filos  y  planos  de  los  aceros, 
délos  oros  de  galones  y  charreteras...  Y  en 
cuanto  pasaban,  vistas  de  espaldas  en  su 
andar  rítmico  y  ronco,  simulaban  escamas  de 
apresurado  y  feroz  endriago  que  fuera  arras- 
trándose... 

Simpatías  y  admiraciones  nada  más,  provo- 
caba el  tradicional  espectáculo,  pero  a  Eulalio 
le  cristalizó  pesimismos  y  augurios.  El  contras- 
te que  se  impuso  a  sus  miradas,  le  reveló  in- 
opinadamente quiénes  eran  los  inmediatos  res- 
ponsables de  la  llaga  nacional:  éranlo  las 
autoridades,  que  hacía  siglos  pasan  y  pasan 
junto  al  pueblo  y  no  acaban  de  abrirle  los  bra- 
zos, ni  le  reconocen  todos  sus  derechos,  y  en 
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las  guerras  lo  mutilan,  y  en  la  paz  lo  menos- 
precian... Los  cómplices  eran  los  ricos,  los  de- 
tentadores de  los  bienestares  temporales,  de  los 
dineros  y  las  industrias... 

Ahí  estaban  unos  y  otros:  arriba,  en  los  bal- 
cones y  en  el  orgullo  de  las  fjasas  patricias,  los 
fariseos  y  beneficiados;  abajo,  astroso  y  desn 
calzo  en*^  los  asfaltos  calcinantes, — merecida- 
mente tenido  a  raya  por  la  policía,— el  pueblo, 
con  sus  ignorancias  y  negruras,  con  todas  sus 
perversidades,  mas  también  ¡ay!  con  todos  sus 
dolores  y  estoicismos... 

A  intervalos,  más  altas  que  la  maldad  y  que 
la  fuerza,  como  otras  tantas  esperanzas  de  fu- 
turas redenciones,  las  banderas  de  los  regi- 
mientos en  marcha,  ondeaban  al  aire! 

Víctima  de  la  sociedad  y  de  la  vida,  Eulalio 
apoyó  su  cabeza  en  el  hombro  de  Nieves,  y  con 
mal  reprimidos  sollozos  le  murmuró,  apuntan- 
do al  cortejo  interminable: 

— iLa  llaga! 

Sobresaltada,  Nieves  se  olvidó  de  que  Eula- 
lio aludía  a  la  llaga  nacional;  y  pensando  úni- 
camente en  la  llaga  de  él,  la  que  el  presidio 
abriera  en  sus  carnes,  le  repuso  acariciándolo: 

— Esa  llaga  he  de  curarla  yo,  te  lo  pro- 
meto!. . 

Eulalio  a  su  vez,  olvidado  de  su  ll^ga  indivi- 
dual, pensando  sólo  en  la  otra,  dió  a  la  amoro- 
sa respuesta,  interpretación  de  profecía  y  sím- 
bolo. ¡Sí!  la  llaga  curaríala  Nieves,  porque 
pronto  sería  madre,  porque  ya  en  sus  entrañas 
palpitaba  la  sangre  nueva  que  había  de  realizar 
la  palingenesia  portentosa. 

Y  sin  importarle  que  pudieran  verlo,  en  ínti- 
mo contacto  con  el  pueblo  irredimido,  de  espal- 
das al  esqueleto  del  teatro  en  construcción, — la 
monstruosa  ñor  de  engaño. — que  vistiéndose 
de  mármoles  y  jaspes  se  alzal3a  en  el  corazón  de 
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la  vetusta  ciudad  virreinal,  devota  y  casta- 
mente, a  la  luz  del  sol,  Eulalio  se  inclinó... 
Y  lo  mismo  que  si  besara  una  santa  promesa, 
por  encima  de  sus  ropas  besó  el  vientre  de 
Nieves. 


Bruselas:  22  de  junio  de  1911. — Brujas  (frente  al 
Lago  de  Amor):  23  de  agosto  de  1912. 
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